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Аннотация
Хватит извиняться за то, что не терпишь. Хватит искать

оправдания чужой грубости. Хватит быть удобной вместо того,
чтобы быть собой. Эта книга про честное «пошли они» тем,
кто годами решал, сколько вам можно чувствовать: свекровям
с гречкой, начальникам с чужими заслугами, партнёрам, для
которых забота оборачивалась контролем. Опираясь на научные
исследования и сотни живых историй, автор объясняет, почему
сила воли не спасает от токсичности, которая просачивается по
капле.
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ПОШЛИ ОНИ

Разреши себе перестать терпеть
 

2026

Все имена, обстоятельства и детали историй в
этой книге собирательные, изменены или полностью
вымышлены. Совпадения с реальными людьми
случайны. Книга не заменяет консультацию психолога,
психотерапевта или юриста.



 
 
 

 
Посвящение

 
Тебе, кто в очередной раз готова уступить, лишь бы не

видеть чужого разочарования.
Эта книга не для того, чтобы ты стала жёстче или ра-

зучилась любить.
А для того, чтобы в ту секунду, когда внутри всё сжи-

мается, ты вспомнила, что можно остаться доброй и всё
равно сказать «нет».



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Большую часть своей взрослой жизни я была удобной.
Не той, кем восхищаются. Удобной. Той, к кому мож-

но прийти с любой просьбой и почти наверняка не услы-
шать отказа. Той, на кого можно повысить голос за празд-
ничным столом и не получить в ответ ничего, кроме смущён-
ной улыбки. Той, чьё молчание слишком часто принимали
за согласие, пока в какой-то момент я и сама перестала раз-
личать, где заканчивается моя доброта и начинается чужое
удобство.

Эта книга родилась не из одной большой драмы. Она со-
бралась из десятков мелочей, каждая из которых по отдель-
ности казалась слишком незначительной, чтобы вообще о
ней говорить. Из просьбы, на которую я согласилась уже в
третий раз подряд, хотя не хотела. Из шутки за столом, после
которой я смеялась громче всех, лишь бы никто не заметил,
что мне не смешно. Из фразы «она же мать», которая долж-
на была объяснить мне, почему я обязана терпеть то, чего не
потерпела бы ни от одного другого человека на свете.

Годами я считала это своей особенностью характера.
Слишком чувствительная. Слишком ранимая. Слишком
много всем прощаю, а потом слишком долго не могу от-
пустить обиду. Потребовалось много времени, чтобы заме-
тить закономерность, которая работает одинаково в спаль-



 
 
 

не, на родительской кухне, в переговорной и в комментари-
ях под случайной фотографией. У этой закономерности на-
конец появились слова. С них и начинается книга, которую
вы держите в руках.

 
* * *

 



 
 
 

 
Что внутри

 
Здесь двадцать пять глав, и ни одна из них не претенду-

ет стать диагнозом сразу всей вашей жизни. Партнёр, кото-
рый наказывает молчанием. Свекровь, путающая заботу с
контролем. Начальник, присваивающий чужую работу одной
удачной сменой местоимения. Подруга, чья радость за вас
звучит немного вымученно. Незнакомец в очереди, выбрав-
ший именно вас, потому что вы показались ему самой без-
опасной мишенью в зале.

Каждая глава устроена одинаково. Это сделано намерен-
но. Сначала история, достаточно подробная, чтобы в ней
можно было узнать не только чужую беду, но и кое-что своё.
Дальше разбор механизма: что происходит психологически,
откуда берётся этот паттерн и почему он вообще работает.
Затем варианты ответа, от самого мягкого до самого прямо-
го, чтобы вы сами выбирали степень жёсткости, подходящую
именно вашей ситуации. И короткий список сигналов в кон-
це, помогающий отличить редкую человеческую промашку
от устойчивой модели поведения, которую стоит принимать
всерьёз.

Такое устройство позволяет открывать книгу сразу на
нужной главе. Читать всё подряд от первой страницы до по-
следней вовсе не обязательно.

Что вы получите, дойдя до последней страницы? Не гото-



 
 
 

вый сценарий на любой случай жизни, такой книги попросту
не существует, и любой, кто обещает вам универсальный от-
вет на любую ссору, скорее всего, преувеличивает свои воз-
можности. Вы получите словарь. Названия для вещей, кото-
рые раньше ощущались лишь смутным, необъяснимым дис-
комфортом где-то под рёбрами. А ещё, надеюсь, вы получи-
те разрешение перестать видеть в этом дискомфорте доказа-
тельство собственной вины.

 
* * *

 



 
 
 

 
Что понадобится от вас

 
Здесь я должна сказать честно то, о чём редко предупре-

ждают в книгах такого рода. Одного чтения недостаточно.
Можно прочитать все двадцать пять глав, кивая на каждой
странице, узнавая героинь в подругах, коллегах, малознако-
мых женщинах из чужих историй, и захлопнуть книгу, ни
разу не подумав о собственной матери. Это самый частый
способ, которым читатель незаметно защищает себя от кни-
ги: соглашаться со всем, что не касается его напрямую.

Если вы действительно хотите перемен, начинать стоит
ровно с той главы, которую хочется пролистать побыстрее.
С того человека, чьё имя вы уже вспомнили, пока читали
это предисловие, хотя, возможно, надеялись, что не вспом-
ните. Лёгкие главы можно оставить на потом. Трудную луч-
ше открыть первой: именно она проверяет, готовы ли вы по-
настоящему работать с этой книгой. Одного прочтения для
этого недостаточно.

Второе, что вам понадобится, это готовность различать
два ощущения, которые взрослые люди путают всю жизнь:
тревогу и вину. Учащённое сердцебиение после того, как вы
наконец сказали «нет», само по себе не доказывает, что вы
поступили плохо. Это лишь неполадка в древней сигнальной
системе, одинаково реагирующей и на реального хищника,
и на короткую честную фразу в семейном чате. Пока вы пу-



 
 
 

таете эти два чувства, самые точные формулировки из этой
книги будут разбиваться о старую привычку сдаваться при
первом же неприятном ощущении внутри.

И третье: без обычной, самой земной осознанности здесь
не обойтись. Не в модном, растиражированном смысле это-
го слова. Нужна самая простая её форма: способность на се-
кунду остановиться перед привычной реакцией и спросить
себя, что на самом деле сейчас происходит. Кто в этой сцене
действительно рискует чем-то важным, а кто просто злится,
что вы наконец перестали быть удобной.

Установка, с которой стоит открывать эту книгу, простая.
Вы не сломаны, и чинить в себе ничего не нужно. Нужно
лишь перестать называть чужим именем то, что давно заслу-
живает собственного. Мотивация появится сама, как толь-
ко вы поймёте, откуда на самом деле начинаются перемены.
Не с окружающих вас людей. Перемены начинаются с одной
простой внутренней договорённости: ваш дискомфорт боль-
ше не равен вашей неправоте.

 
* * *

 



 
 
 

 
И последнее

 
Я старалась не перегружать вас теорией. Каждая глава ко-

роткая, ровно настолько, чтобы прочитать её можно было
за один вечер. Неделя штудирования здесь не понадобится.
Возвращаться к ней можно снова и снова, по мере необхо-
димости. Держать в голове книгу целиком не нужно, будто
это экзаменационный билет.

Если из всего, что здесь написано, вы вынесете только
одно, пусть это будет разрешение. Вы имеете право на соб-
ственный комфорт рядом с другими людьми. Не после того,
как заслужите его безупречным поведением. Прямо сейчас,
такой, какая вы есть.

Дальше вы пойдёте сами. Здесь я всего лишь показываю
дорогу, которой когда-то очень не хватало мне самой.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Руки у меня дрожали, когда я набирала то сообщение. Со-

всем не крупная просьба, если разбираться объективно. Кол-
лега в третий раз за месяц попросила подменить её на суб-
ботнем созвоне, и я написала простое, короткое: «В этот раз
не смогу». Отправила. Сердце колотилось так, будто я только
что пробежала несколько кварталов. Ладони вспотели. В жи-
воте стянулся тугой, неприятный узел, тот самый, что быва-
ет перед серьёзной опасностью, перед чем-то по-настоящему
угрожающим жизни.

А угрозы никакой не случилось. Фраза из шести слов, от-
каз, на который я имела полное право.

Моя нервная система думает, что за мной гонится лев. Я
отстояла свои границы.

Если вам знакомо это ощущение, вы не одиноки, и, что
важнее, с вами всё в порядке. Тело человека формировалось
вовсе не в переговорках и не в семейных чатах. Оно форми-
ровалось на равнине, где секундное промедление перед ре-
альной опасностью стоило жизни. Нервная система, достав-
шаяся нам от далёких предков, не умеет отличать льва в вы-
сокой траве от короткого, вежливого «нет» в рабочей пере-
писке. И то и другое она читает одинаково. Угроза, действуй,
спасайся. Сердце ускоряется, дыхание учащается, руки хо-
лодеют, тело готовится или бежать, или драться, хотя нужно



 
 
 

всего лишь досмотреть до конца свою собственную фразу и
не начать её лихорадочно смягчать.

Это открытие, при всей своей простоте, снимает с плеч
огромный, годами копившийся груз. Дрожь в руках после
отказа не означает, что вы поступили неправильно. Это не
голос совести, обличающий вас в жестокости. Это древний,
слегка растерянный механизм, который не получил обнов-
ления с тех пор, как самой страшной угрозой человеку стал
уже не хищник в кустах. Самой страшной угрозой стало чьё-
то разочарованное лицо за столом переговоров.

Мы годами путаем эти два чувства. Путаем интенсивность
физиологической реакции с моральной оценкой поступка.
Раз так сильно колотится сердце, значит, я, наверное, сдела-
ла что-то ужасное. Раз так неприятно внутри, значит, я не
права. Это ловушка, в которую попадает практически каж-
дый, кто хоть однажды пытался сказать взрослому, важному
для него человеку простое, честное «мне это не подходит».
Тело реагирует бурей. Разум торопится объяснить бурю ви-
ной. А вины, если разобраться до конца, чаще всего не было
вовсе.

Нас с детства учат быть снисходительными. Учат находить
оправдания чужой грубости. У него был тяжёлый день. Она
не со зла. Так уж воспитана, что поделать. Мы становимся
виртуозами по разгадыванию скрытых причин чужого пло-
хого поведения, экспертами по чужим травмам и обстоятель-
ствам, при этом ни разу не спрашивая себя простого, неудоб-



 
 
 

ного вопроса. А обязана ли я это терпеть?
Не обязаны.
Снисходительность к грубости, к постоянным шуткам за

ваш счёт, к контролю под видом заботы, к обесцениванию,
которое так удобно называть чужим неудачным характером,
не делает вас хорошим человеком. Она делает вас удобным
человеком. Это разные, не пересекающиеся вещи, хотя нас
годами учили верить, что это одно и то же. Хороший человек
умеет быть добрым. Удобный человек умеет терпеть. И если
однажды вы перестанете путать эти два качества, окажется,
что доброта прекрасно может жить рядом с твёрдым, отчёт-
ливым «хватит», без малейшего внутреннего противоречия
между ними.

Жизнь у вас одна. Это не красивая метафора для мотива-
ционного плаката. Это простой, буквальный факт, который
почему-то легче осознать в теории, чем прожить на прак-
тике. Одна жизнь, конечная, не бесконечная, состоящая из
ограниченного количества дней. Каждый из этих дней мож-
но провести либо в спокойствии, либо в постоянной, изма-
тывающей необходимости подстраиваться под чужое настро-
ение, лишь бы никого не расстроить. У вас есть право про-
жить эту единственную жизнь в комфорте. Речь не обяза-
тельно о роскоши и не об отсутствии всех трудностей. Речь о
комфорте по отношению к людям вокруг. Без необходимо-
сти каждый день сжиматься, извиняться за собственное су-
ществование, объяснять, почему вам плохо от того, от чего



 
 
 

плохо.
И вот здесь начинается самое сложное, ради чего, соб-

ственно, эту книгу и нужно читать дальше. Отстаивание гра-
ниц иногда разрушает отношения. Не всегда. Не обязатель-
но навсегда. Но иногда, честно сказанное «нет», честно на-
званная своим именем грубость, честно проведённая грани-
ца оказываются несовместимы с продолжением отношений
в прежнем виде. Кто-то обидится и не простит. Кто-то назо-
вёт вас неблагодарной, слишком чувствительной, испортив-
шей семью. Кто-то исчезнет из вашей жизни, доказывая тем
самым, что оставался в ней вовсе не ради вас. Оставался он
ради вашей готовности молчать.

Здесь не будет утешения в духе «настоящие отношения
такое выдержат». Иногда не выдерживают. И это, при всей
своей горечи, не повод чувствовать себя виноватой.

Вина за разрушенные отношения принадлежит вовсе не
тому, кто наконец сказал правду. Она принадлежит тому, кто
сделал правду невыносимой для дальнейшего сосущество-
вания. Не вы разрушили эту связь коротким, честным сло-
вом. Её разрушила необходимость лгать себе годами, что-
бы связь эта продолжала существовать. Вы лишь перестали
быть единственной несущей стеной, на которой держалась
эта иллюзия целостности.

Разрешите себе прямо сейчас, ещё до того, как перевернё-
те следующую страницу, одну простую вещь. Право на дис-
комфорт тех, кто привык к вашему бесконечному терпению.



 
 
 

Их разочарование не доказывает, что вы неправы. Их обида
не равна вашей вине. Их уход, если он случится, не катастро-
фа, которую нужно было любой ценой предотвратить, при-
неся в жертву очередной кусок себя.

Дальше в этой книге будет много историй. Свекровь, вы-
гоняющая невестку на позднем сроке беременности за пло-
хо сваренную гречку. Начальник, присваивающий чужие ме-
сяцы работы одной удачной сменой местоимения. Родители,
требующие ежедневного звонка от давно выросшего ребён-
ка. Друг, который появляется только тогда, когда ему само-
му нужна помощь. За каждой из этих историй стоит один
и тот же простой, но невероятно трудно усваиваемый урок:
дискомфорт от отстаивания себя не равен неправоте. Уча-
щённое сердцебиение не равно совершённому преступле-
нию. А чужой лев, за которым, возможно, годами гонится ва-
ша нервная система, чаще всего оказывается всего лишь ис-
пуганной тенью того самого «нет», которое давно пора было
произнести вслух.

Пошли они. Все те, кто хотел, чтобы вы боялись собствен-
ных границ сильнее, чем боитесь потерять себя.



 
 
 

 
Часть I. Слова, которые

звучат безобидно
 
 

Глава 1. «Да я же шучу»
 

«Рот — источник всех бед».
Японская пословица

Наталья крутилась перед зеркалом в прихожей минут два-
дцать, дольше, чем призналась бы даже себе самой. Платье
село ровно так, как обещал продавец. Нигде не сдавливало и
открывало то, что хотелось открыть. Она поймала в отраже-
нии редкое чувство, спокойное, почти забытое: «Мне идёт».
Тридцать один сегодня, и весь день внутри жило что-то по-
хожее на тихую гордость, странную для дня рождения гор-
дость взрослого человека, у которого более-менее получает-
ся собственная жизнь.

Любимый мужчина, застёгивая рубашку, прошёл мимо и
чмокнул её в висок. «Красотка», — сказал он, не отрыва-
ясь от пуговиц. Наталья улыбнулась уже по-настоящему, той
улыбкой, которую не нужно держать на лице специально: она
появляется сама, без спроса.

За завтраком он же, разливая кофе, вдруг сказал совсем



 
 
 

не в тему: «Слушай, а давай в следующем году куда-нибудь
уедем на день рождения? Надоело это застолье с родствен-
никами каждый год». Наталья тогда рассмеялась. Списала на
его обычную нелюбовь к семейным сборищам и не придала
словам особого значения. Вспомнить их ей предстояло поз-
же, уже совсем в другом настроении.

За столом собралось человек десять: родители, две подру-
ги со студенчества, младший брат, уткнувшийся в телефон
ещё до того, как принесли меню, любимый мужчина рядом.
Свечи на торте оплыли раньше, чем кто-то вспомнил, что по-
ра его разрезать. Это выглядело даже мило. Маленькое дока-
зательство того, что вечер идёт своим привычным чередом.

Наталья потянулась за бокалом, готовая наконец рассла-
биться после недели, в которой было слишком много рабо-
чих звонков и слишком мало сна. В груди разлилось что-то
тёплое и широкое. Вот оно, это самое ощущение, когда все,
кого любишь, собраны в одной комнате и никуда не торопят-
ся. В этот момент отец, чуть подавшись вперёд, с той самой
знакомой интонацией, с которой он всегда начинает шутки
за столом, сказал:

— Ты сегодня красивая.
Секунда тишины: комплимент от отца, скупого на ком-

плименты, стоит дороже многих других.
— Спасибо, пап, — ответила Наталья, и тепло в груди ста-

ло гуще, доверчивей, как всегда бывает, когда тебя хвалит
человек, чьей похвалы ты, оказывается, продолжаешь ждать



 
 
 

даже в тридцать один год.
— Не переживай. Это бывает редко.
Время как будто сломалось.
Смех вспыхнул почти сразу, дружный, привычный, точно

где-то за кулисами прозвучала команда и все актёры среа-
гировали синхронно. Брат фыркнул, не отрывая взгляда от
телефона. Любимый мужчина улыбнулся коротко, уголком
рта, и потянулся за салатом. Мать качнула головой привыч-
ным жестом «ну, он такой, что поделать», в котором было
больше многолетней нежности к мужу, чем сочувствия к до-
чери. Подруга слева быстро отвела взгляд в тарелку.

А Наталья уже улыбалась. Улыбка появилась раньше, чем
она успела о чём-либо подумать. Рефлекс сработал быстрее
сознания, привычка, доведённая до автоматизма годами та-
ких же секунд за такими же столами. По коже при этом про-
бежал озноб узнавания, странный, холодный. Старая, мно-
го раз пережитая боль вернулась снова, притворяясь новой.
Где-то на дне памяти всплыл школьный лагерь. Ей было две-
надцать, и вожатая при всём отряде отпустила похожий ком-
ментарий про её коленки. Всплыл выпускной, платье, кото-
рое казалось тогда самым красивым на свете, и подруга ма-
мы, вслух усомнившаяся, идёт ли ей фасон. Голоса будто со-
брались в одной комнате одновременно и слились в один во-
прос: значит, дело всё-таки во мне?

Любимый мужчина под столом сжал её руку, коротко. На-
талья не сразу поняла, что это должно было значить: извине-



 
 
 

ние за отца, поддержку или рассеянный жест. Она посмот-
рела на него, надеясь поймать взгляд, в котором читалось бы
хоть какое-то подтверждение, что и для него эти слова тоже
что-то значат. Он в этот момент разговаривал с её братом
про футбол. Он даже не смотрел в её сторону.

Наталья не сердилась на него в тот момент, во всяком слу-
чае не позволяла себе сердиться. Для злости на любимого
мужчину, в целом хорошего и заботливого человека, нужен
отдельный повод. А тут была всего лишь неловкая фраза от-
ца, и портить вечер ещё и ему казалось лишним. Она сама се-
бе объяснила его молчание десятком разных способов, один
добрее другого. Может, расслышал одни только слова, про-
пустив мимо интонацию. Может, решил, что вмешиваться в
семейную динамику на глазах у всех не его дело. Ни одно
объяснение не принесло облегчения. Под всеми ими лежал
один и тот же простой факт: он промолчал.

Домой ехали в такси молча, точнее, любимый мужчина
что-то рассказывал про футбольный матч, а Наталья кива-
ла невпопад, глядя в окно на проносящиеся мимо витрины.
Ночью, уже лёжа в темноте рядом с ним, она слушала его
ровное дыхание спящего человека и завидовала этому ды-
ханию с почти детской обидой. Для него вечер закончился,
торт съеден, тост произнесён. Для неё он всё ещё продолжал-
ся внутри, прокручивался заново, с одними и теми же пятью
словами в самом центре: не переживай, это бывает редко.



 
 
 

 
* * *

 
 

Что произошло
 

Утром, наливая себе кофе, Наталья всё ещё сомневалась,
есть ли у неё право на обиду. Может, отец неловко пошутил.
Может, весь этот ночной анализ и есть то самое «слишком
остро реагируешь», о котором ей так часто говорили в дет-
стве.

А может, дело в другом.
Настоящая шутка смешна для обеих сторон одновремен-

но, и после неё никому не хочется меньше есть или в следу-
ющий раз надеть что-нибудь мешковатое, лишь бы не при-
влекать внимания. То, что случилось за праздничным сто-
лом, оказалось замечанием про внешность, аккуратно завёр-
нутым в обёртку из смеха так, чтобы предъявить его как на-
стоящую претензию никак не получалось. Попробуйте ска-
зать в ответ на такую фразу: «Мне было больно от твоих
слов», — и в девяти случаях из десяти услышите: «Да лад-
но тебе, я же пошутил, ты чего, совсем без юмора стала».
Роли на этом моменте переворачиваются. Минуту назад сло-
ва принадлежали ему. Теперь объяснять и оправдывать соб-
ственную реакцию приходится вам, и ему для этого не нуж-
но сказать больше ни слова.



 
 
 

В этом весь фокус приёма, простой и от того особенно
обидный. Пока формат остаётся шуткой, ответственность за
неприятные ощущения автоматически перекладывается на
того, кто эти ощущения испытал. Виноватой формулиров-
кой становится: «Ты слишком остро реагируешь на нормаль-
ные вещи». Формулировка «я сказал что-то не то» в этой
сцене так и не звучит.

 
* * *

 
 

Изнанка безобидной шутки
 

Прямой вопрос напрашивается сам: «Зачем людям это
нужно?». Ответ не так очевиден, как кажется, и точно не сво-
дится к «он такой человек». Честнее будет сразу признать
неприятную вещь: подобные фразы работают потому, что
устроены умно, пусть и не всегда осознанно со стороны того,
кто их произносит. Разбираться в механике этой конструк-
ции важно не ради того, чтобы выучить наизусть диагноз
своему отцу, партнёру или коллеге. Настоящая цель другая:
в следующий раз, за долю секунды до привычной улыбки,
успеть распознать, что с вами происходит.

Прямое оскорбление требует смелости. Оно почти все-
гда влечёт открытый конфликт: обиженный может ответить,
встать и уйти, перестать разговаривать. Мало кто готов со-



 
 
 

знательно идти на такой риск с близкими людьми. Шутка
обходит эту опасность стороной. Она работает как разведка
боем. Если тот, на кого она направлена, не реагирует, грани-
цу можно сдвинуть ещё немного дальше, бесплатно, без по-
следствий для говорящего. Если реагирует, всегда остаётся
путь к отступлению без потерь: я же пошутил, ты чего сразу
обижаешься.

Механика этой разведки боем редко останавливается на
одной фразе. Отец Натальи вряд ли сел за стол с готовым
планом, но, если сегодняшняя реплика пройдёт незамечен-
ной, ляжет в общую копилку смеха и забудется к десерту,
у него не появится ни единой причины сдерживаться в сле-
дующий раз. Наоборот, реплика станет чуть смелее. Вместо:
«Ты сегодня красивая, не переживай, это бывает редко», — в
следующий раз прозвучит что-то ещё более прямое, ещё ме-
нее прикрытое шуткой. Граница, которую вчера никто не на-
звал границей, сегодня точно официально признана несуще-
ствующей. Тактика разведки боем поэтому опасна не разо-
вым эффектом. Она опасна трендом: каждая непройденная
проверка на прочность делает следующую проверку немного
смелее.

Американский клинический психолог Джордж Саймон,
много лет проработавший с людьми, склонными к скрытой
агрессии, называет эту тактику в числе базовых манипуля-
тивных приёмов: агрессор прощупывает почву минималь-
ным, легко отрицаемым действием и по реакции жертвы ре-



 
 
 

шает, можно ли идти дальше. Ключевое слово здесь «легко
отрицаемым».

Шутка устроена так, что за неё почти невозможно при-
звать к ответу. Любое возражение выглядит как непропор-
циональная реакция на «пустяк». Саймон описывает у агрес-
сивного человека набор похожих тактик: минимизацию («да
ладно, это же мелочь»), уклонение («я не то имел в виду») и
обвинение жертвы в самой попытке защититься.

Шутка про внешность за праздничным столом использу-
ет сразу первую и третью тактику одновременно. Миними-
зирует сказанное и заранее готовит почву, чтобы обвинить в
реакции вас, если вы всё же решитесь возразить.

Здесь важно не превращать разбор в охоту на монстров.
Иногда, и признавать это неприятно, но честно, никакого
злого умысла за такими словами вовсе нет. Так шутили в
этой семье годами, так повелось в этой компании, и мысль о
том, что кому-то может быть по-настоящему больно, попро-
сту не приходила говорящему в голову, пока никто не ска-
зал этого прямо, вслух, без экивоков. Умысел и вред здесь
разные вещи. Даже случайно оброненная фраза способна ра-
нить так же глубоко, как продуманная, и снятие с человека
статуса злодея не отменяет права называть его слова так, как
они того заслуживают.

А что происходит с остальными за столом, почему они
смеются?

Групповой смех редко бывает про саму шутку. Гораздо



 
 
 

чаще он про инстинкт самосохранения, спрятанный так глу-
боко, что его обладатели даже не осознают его как страх.
Проще засмеяться вместе со всеми, чем оказаться в комна-
те единственным, кто «не понял юмора», или тем более тем,
кто решится вступиться за жертву и тем самым сам станет
следующей мишенью. Такой смех работает как круговая по-
рука. Чем больше людей засмеялось в унисон, тем меньше
шансов, что хоть кто-то один наберётся смелости назвать ве-
щи своими именами.

В середине пятидесятых годов американский психолог
Соломон Аш провёл серию экспериментов, которые с тех
пор стали одними из самых цитируемых в социальной психо-
логии. Участникам показывали простую задачу: нужно бы-
ло сравнить длину отрезков и назвать вслух, какой из них
совпадает с образцом. Задача выглядела настолько очевид-
ной, что в одиночку с ней справлялись почти все без еди-
ной ошибки. Но в комнате сидели подставные участники, за-
ранее договорившиеся называть неправильный ответ, и на-
стоящий испытуемый отвечал последним, уже услышав чу-
жой явно ошибочный хор. Итог оказался неожиданным да-
же для самого Аша. Значительная часть людей соглашалась
с очевидно неверным ответом группы, лишь бы не оказаться
единственным несогласным. Причина здесь крылась вовсе
не в зрении. Люди прекрасно видели отрезки такими, какие
они есть. Всё упиралось в цену, которую приходится платить
за то, чтобы остаться белой вороной, и эта цена в моменте



 
 
 

перевешивала цену сказать неправду вслух.
За праздничным столом происходит ровно то же самое,

только вместо длины отрезков на кону вопрос, ранящий по-
настоящему: имеет ли право прозвучавшая фраза называть-
ся обидной. Как только смеётся первый, для каждого следу-
ющего цена не засмеяться вместе со всеми резко возраста-
ет. Никто специально не сговаривался поддержать шутника.
Одиночество несогласного мнения оказалось в эксперимен-
тах Аша тяжелее, чем маленькая внутренняя неправда, и за-
стольная сцена работает по тому же самому механизму.

Есть здесь и ещё одна закономерность, заметная, если
посмотреть на истории этой главы разом, одним взглядом.
Шутки, которые ранят по-настоящему, почти никогда не бы-
вают случайными по теме. Они целятся в то самое место,
где у человека и без того тонко. Во внешность — если че-
ловек уже не уверен в своей привлекательности. В личную
жизнь — если он и так тревожится из-за отсутствия отноше-
ний. В компетентность — если только пришёл на новое ме-
сто и объективно ещё не успел ничего доказать. Шутник ред-
ко формулирует это для себя так прямо, но интуитивно чув-
ствует, куда бить, чтобы попасть максимально точно и при
этом остаться неуязвимым для ответного удара. Сама тема
выбрана так, что защищаться от неё всегда чуть более нелов-
ко, чем промолчать.

У всего этого есть общее имя. Американский психолог
Дженнифер Фрейд, изучавшая динамику предательства до-



 
 
 

верия в близких отношениях, ввела термин DARVO, аббре-
виатуру из четырёх английских слов: Deny, Attack, Reverse
Victim and Offender. Отрицать, атаковать, менять местами
жертву и агрессора. Модель Фрейд описывает, как человек,
совершивший что-то неприятное или обидное, вместо при-
знания вины проходит три шага почти рефлекторно. Снача-
ла отрицает сам факт: этого не было, ты преувеличиваешь.
Затем переходит в атаку. Обвиняет собеседницу в том, что
она подняла эту тему. И на последнем шаге меняет местами
роли. Теперь уже не он виноват в сказанном, теперь она ви-
новата в том, что «устроила драму», «испортила вечер», «не
может пережить безобидную шутку».

Фраза отца Натальи — это DARVO в миниатюре, свёрну-
тое до одной короткой реплики. Отрицания как отдельного
шага здесь почти не видно, оно спрятано в самой конструк-
ции «это бывает редко»: отец подаёт свою колкость как про-
стую констатацию факта, не признавая её колкостью вовсе.
Атака и смена ролей случаются заранее, ещё до того, как На-
талья успевает хоть что-то ответить. Любая её реакция, кро-
ме улыбки, автоматически будет прочитана застольем как
«не поняла шутки». Это ставит проблему на её сторону сто-
ла, хотя началась она с его слов.

В этом различие между DARVO как реакцией на прямое
обвинение и тем, что происходит в главе. Модель Фрейд ро-
дилась из исследования того, как люди защищаются, когда
их уже открыто в чём-то упрекнули. Здесь агрессор действу-



 
 
 

ет на опережение: конструкция шутки заранее устроена так,
чтобы DARVO не пришлось даже произносить вслух. Обви-
нение и его отражение слиты в одну фразу.

Швейцарский психоаналитик Алис Миллер, писавшая
по-немецки и работавшая с темой детских травм задолго до
того, как термин DARVO появился на свет, описывала похо-
жий механизм с другого конца, изнутри ребёнка, которому
этот механизм адресован. В своей книге «Драма одарённого
ребёнка» она показывала, как дети, чьи чувства родители си-
стематически не признавали, будь то через насмешку, обес-
ценивание или простое «ты преувеличиваешь», постепенно
учились не доверять собственным ощущениям больше, чем
словам взрослого. Миллер писала о детстве, но взрослые за-
столья работают на удивление похожим образом. Разница
только в том, что за столом роль недоверчивого ребёнка на-
вязывается человеку, которому давно исполнилось тридцать
один. Каждая новая шутка, каждое новое «не переживай»
повторяет тот же самый детский урок, только уже без всяко-
го детства вокруг, которое могло бы служить оправданием.

И, может быть, самое горькое во всей этой истории то, что
происходит внутри самой жертвы медленно, исподволь, за
годы повторений.

После десятой, двадцатой, сотой похожей шутки человек
постепенно перестаёт доверять собственной реакции. Если
все вокруг смеются, а мне не смешно, может, дело во мне?
Обычная, здоровая реакция на грубость постепенно превра-



 
 
 

щается в стыд за саму себя, за собственную неспособность
посмеяться легко, как это делают все вокруг. Это Миллер
описывала как ядро детской травмы. Сам факт обесцени-
вания отступает на второй план перед тем, что происходит
дальше. Человек со временем начинает обесценивать себя
сам, уже без всякой посторонней помощи. И этот стыд ток-
сичный шутник получает бесплатно, даже не догадываясь,
какую цену за его короткую реплику платит потом кто-то
другой, ночью, в темноте, слушая чужое спокойное дыхание.

Правила этой игры составлены заранее, и составлены они,
если честно себе признаться, нечестно. Засмеёшься, значит
нормальная, с чувством юмора, своя в доску. Обидишься,
значит зануда, драматизируешь на пустом месте. Промол-
чишь, завтра будет ещё одна такая же шутка. Молчание се-
годня приняли за согласие продолжать. Единственная реак-
ция, которая никак не наказывается этой системой, засме-
яться вместе со всеми, и поэтому подавляющее большинство
людей раз за разом выбирают её, даже если внутри в этот мо-
мент что-то тихо сжимается.

Здесь важно отдельно сказать о накопительном эффек-
те. Он делает такие шутки опаснее, чем кажется на первый
взгляд. Одна фраза за один вечер редко способна что-то сло-
мать по-настоящему. Проблема кроется не в отдельной ре-
плике. Она кроется в том, что происходит, когда одна и та же
реплика в разных вариациях звучит из года в год, от разных
людей, в разных ситуациях — и каждый раз воспринимает-



 
 
 

ся изолированно, точно это случилось впервые. Отец не ви-
дит десяти прошлых шуток про внешность, он видит только
одну сегодняшнюю. Свекровь не видит многолетнего груза
одной ошибки, она видит только заботу, которую сама же и
придумала. Складывать эти эпизоды в единую картину при-
ходится тому человеку, к которому они все были обращены,
и эта работа по накоплению собственной боли невидима для
всех остальных участников сцены.

Асимметрия здесь ключевая и почти всегда упускается из
виду. У говорящего в памяти хранится ровно одна реплика,
сказанная только что, и весит она соответственно одной ре-
плике: легко, необязательно, забываемо. У того, кому репли-
ка адресована, в памяти хранится вся цепочка целиком, от
школьного лагеря до сегодняшнего застолья, и весит она со-
ответственно всей цепочке. Разговор о вреде одной конкрет-
ной шутки почти неизбежно превращается поэтому в раз-
говор двух людей, которые буквально обсуждают разные по
объёму события. Для одного это секунда, для другого деся-
тилетие. Отсюда и знакомое, обидное ощущение, что тебя
не понимают, даже когда тебя как будто внимательно слуша-
ют. Собеседник слышит только сегодняшнюю фразу. Больше
ему предъявить нечего, а вы отвечаете на весь груз сразу, и
веса эти несопоставимы уже на старте разговора.

Договоримся на берегу об одном важном различении, без
которого легко впасть в крайность и начать видеть скры-
тую агрессию буквально в каждой неловко сказанной фра-



 
 
 

зе. Разовая неудачная шутка ещё не значит системную ток-
сичность. Разовая неловкость случается со всеми: сказал не
подумав, неудачно скаламбурил, попал в больную тему слу-
чайно, не зная о ней ничего. Разница между разовой нелов-
костью и системным паттерном определяется двумя просты-
ми вещами: повторяемостью и реакцией на обратную связь.
Обиделись вы в моменте или нет, здесь почти не имеет зна-
чения.

Если фраза прозвучала один раз, а человек, узнав, что она
задела, искренне смутился и извинился, это неловкость, и
продолжать держать её как доказательство чьей-то токсич-
ности было бы несправедливо по отношению к нему. Если
фраза повторяется из раза в раз, несмотря на то что вы уже
давали понять, что она неприятна, а тем более если она по-
вторяется с явным удовольствием от вашей реакции, — пе-
ред вами уже паттерн. Вокруг него выстроена вся эта глава.
Джордж Саймон в своей работе о скрытой агрессии специ-
ально предупреждает: не каждый неприятный человек ма-
нипулятор, и слишком широкое навешивание этого ярлыка
обесценивает само понятие. Но он же настаивает: игнори-
ровать повторяющуюся, устойчивую тактику из одной лишь
вежливости или желания не показаться параноиком не менее
вредно, чем видеть манипуляцию там, где её нет. Ключевой
вопрос всегда один: что происходит после того, как вы пря-
мо, спокойно и без обвинений сказали, что вам не нравится.
Меняется поведение, или нет.



 
 
 

 
* * *

 
 

Истории. Один и тот же
приём в разных декорациях

 
Дальше несколько историй. Разные люди, разные города,

разные поводы. Но если приглядеться, внутри у каждой один
и тот же скелет: слова, которые нельзя предъявить как обиду,
ведь формально это была всего лишь шутка.

Денис, первый день на новой работе.
Он готовился к нему так, как готовятся к первому сви-

данию. Погладил рубашку, хотя она и так лежала без еди-
ной складки, сварил кофе крепче обычного, чтобы голос зву-
чал бодрее на планёрке. На собрании начальник представил
его коллективу одной фразой: «Это Денис, он теперь у нас
за старшего. По кофе». Комната отозвалась дружным сме-
хом, кто-то похлопал его по плечу. Денис тоже улыбнулся,
широко, ровно так, как учили на тренингах по нетворкин-
гу. Пальцы под столом при этом сами собой сжались вокруг
ручки блокнота крепче, чем нужно. Словно искали, за что
зацепиться, пока опора, о существовании которой он даже
не подозревал, тихо уходила из-под ног.

Весь день Денис убеждал себя, что так разряжаются в пер-
вый рабочий день, и что глупо расстраиваться из-за пяти



 
 
 

слов, сказанных без всякого умысла. Он проиграл эту сце-
ну в голове раз десять за один только обед, пытаясь найти в
ней что-то, за что можно было бы зацепиться, доказать себе,
что реагирует нормально, без обидчивости человека, начи-
сто лишённого чувства юмора. Только через месяц, обнару-
жив, что его перестали звать на встречи с ключевыми кли-
ентами, он начал подозревать: комната в тот день смеялась
вовсе не просто так, она закрепляла за ним место, из кото-
рого потом будет трудно выбраться. Хуже другое. ещё через
пару недель он поймал себя на том, что сам, представляясь
новым знакомым, шутит про себя точно в такой же уничи-
жительной манере, на опережение, лишь бы никто другой не
успел сделать это первым. Эта мысль напугала его больше,
чем сама изначальная шутка начальника. Получалось, что
унижение можно усвоить настолько глубоко, что оно начи-
нает говорить твоим собственным голосом. Заводя этот раз-
говор с самим собой заново, Денис однажды поймал себя на
попытке пошутить так же и о своей семье — о том, что же-
на «держит его в ежовых рукавицах». И с неприятным хо-
лодком осознал: усвоенная манера шутить о себе понемногу
расползается на всех, кто рядом.

Партнёр Марины, «генерал в юбке».
На вечеринке у общих друзей он представлял её новым

знакомым легко, почти с гордостью в голосе: «А это моя, у
меня дома вообще не забалуешь, генерал в юбке». Компания
рассмеялась, кто-то из гостей сказал что-то вроде: «Повезло



 
 
 

тебе». И Марина тоже улыбнулась, привычно, будто заранее
знала свою реплику в этой сцене. В тот вечер она не придала
этому особого значения, списала на его манеру шутить перед
незнакомыми людьми.

Дома, спустя пару недель, Марина однажды попросила его
не готовить ей завтрак без спроса. Она уже как-то раз прямо
говорила, что не любит определённые продукты. Он вспом-
нил ту же шутку уже без прежнего добродушия, с явным раз-
дражением: «Ну вот, точно генерал». Марина стояла у плиты
с чужой, ненужной ей яичницей на сковороде, и под ложеч-
кой у неё разом стало холодно и тесно. Просьба была самой
обычной, произнесённой почти буднично. А в ответ приле-
тело клеймо, которое теперь будет прикреплено к любому её
следующему «мне бы не хотелось». И только услышав те же
слова в другом контексте, Марина вдруг поняла, что шутка
на вечеринке никогда не сводилась к шутке. Она служила за-
ранее заготовленным объяснением на будущее. Если Марина
когда-нибудь попросит о чём-то прямо, выскажет недоволь-
ство, откажется подстраиваться, у него уже готов ярлык, ко-
торым можно будет это назвать, причём назвать так, чтобы
виноватой в глазах окружающих оказалась она.

Вероника и свекровь, «не готовь сложное».
«Ой, не готовь сегодня сложное, а то помнишь, как в про-

шлый раз получилось, я ведь по-доброму, чтобы ты не пе-
реживала». Эту фразу свекровь произносит с завидным по-
стоянством, заходя на кухню за час до прихода гостей и оки-



 
 
 

дывая взглядом кастрюли на плите, всегда с одной и той
же тёплой, будто бы заботливой улыбкой. Началось всё с
одного-единственного неудачного ужина, который Вероника
помнит в мельчайших деталях: подгоревший соус, слишком
много соли, неловкое молчание за столом. Она не сомнева-
лась, что это забудется, как забываются любые бытовые про-
махи. Свекровь не забыла.

У Вероники в этот момент каменеют скулы, привычным,
отработанным годами движением, будто лицо само знает,
что улыбаться сейчас безопаснее, чем говорить. Она стоит
на этой кухне, слышит эту фразу и на секунду снова пре-
вращается в ту самую растерянную невестку из первого ви-
зита, будто прошедшие годы, десятки других, вполне удач-
ных ужинов, ничего не стоят рядом с одним подгоревшим
соусом. Она давно готовит что-то самое простое из возмож-
ного, тщательно продумывает меню заранее, консультирует-
ся с подругами, но критика неизменно находит способ прий-
ти в другой форме: то не тот соус, то слишком острое, то
недостаточно нарядная сервировка. Причина, судя по всему,
никогда и не крылась по-настоящему в еде. Соус здесь толь-
ко повод: настоящая цель, кажется, в том, чтобы Вероника
из года в год чувствовала себя немного менее уверенной хо-
зяйкой в собственном доме.

Однажды муж, случайно услышав очередную версию этой
фразы, попробовал вступиться, мягко сказал матери, что же-
на готовит прекрасно уже много лет. Свекровь тут же пе-



 
 
 

ревела всё в шутку, рассмеялась, махнула рукой: «Да я же
дразнюсь, она понимает, у нас с ней особые отношения». Са-
мым неприятным для Вероники оказалось даже не повторе-
ние старой фразы. Куда неприятнее оказалось собственное
открытие рядом с ней: как быстро и легко она сама в этот мо-
мент закивала, подтверждая слова свекрови. Точно и правда
согласилась, что всё это была лишь форма семейной нежно-
сти, а сама она напрасно восприняла её слишком серьёзно.

Алина и тётя Клара, «когда уже замуж».
На каждом семейном застолье, от Нового года до чье-

го-нибудь дня рождения, тётя Клара находила момент, чтобы
громко, при всех, спросить: «Ну что, когда уже замуж-то? А
то мы все переживаем (смех)». Первые несколько раз Али-
на отшучивалась легко, придумывая что-то про поиск иде-
ального кандидата. Но с годами вопрос звучал всё настойчи-
вее, а собственные силы отшучиваться таяли с каждым ра-
зом чуть больше, и вилку в руке она в такие моменты стала
сжимать заметно крепче обычного, сама того почти не заме-
чая.

В этом году, услышав знакомую фразу в очередной раз,
Алина почувствовала внутри вместо привычной лёгкой до-
сады настоящую, взрослую усталость. Усталость от необ-
ходимости каждый год объяснять родне, что тридцать без
штампа в паспорте — не трагедия, требующая коллективно-
го сочувствия за праздничным столом. Она вдруг отчётливо
поняла. Она готовится к каждому семейному сбору заранее,



 
 
 

придумывает ответы, тренирует голос, чтобы он звучал лег-
ко, без оправдывающихся ноток. И этот труд, вложенный ра-
ди чужого спокойствия, никто из сидящих за столом даже не
замечает. Для них это всего лишь секунда застольного весе-
лья. Для неё — уже который год подряд домашнее задание.

 
* * *

 
 

Что ответить
 

Универсального ответа на все подобные случаи не суще-
ствует, и было бы нечестно делать вид, что существует. Ситу-
ации слишком сильно отличаются по степени риска и близо-
сти. Одно дело коллега на планёрке, с которым завтра можно
меньше общаться. Совсем другое дело родной отец за празд-
ничным столом, где на кону этот вечер и ещё десятки следу-
ющих семейных ужинов.

Ниже собран диапазон возможных реакций. Ээто скорее
ориентиры, чем готовый протокол на все случаи. Какая из
них подойдёт вам, зависит от того, кто перед вами и сколько
подобных разговоров уже случалось.

Мягкий вариант подойдёт там, где отношения важнее
принципа в этот конкретный момент, где хочется обозначить
дискомфорт, но не рвать вечер на части. Спокойная улыбка
без смеха соучастника и короткая, чуть отстранённая фра-



 
 
 

за: «Ха, ну ты специалист по комплиментам». Такой ответ
не разжигает конфликт прямо за столом и одновременно не
подтверждает, что шутка была смешной, и уже это само по
себе немало.

Нейтральный вариант работает лучше на более раннем
этапе отношений или там, где хочется обозначить границу
яснее, без публичного скандала, но и без излишней мягко-
сти. Прямой взгляд, ровный голос, без обвинительных ноток:
«а вот это уже не смешно, если честно».

Жёсткий вариант нужен там, где мягкие сигналы уже
не срабатывают, где подобные шутки повторяются в ваш ад-
рес несмотря на прежние попытки намекнуть: «Ты постоян-
но так шутишь про меня, и мне это не нравится». Важно не
начинать оправдываться сразу после сказанного и не смяг-
чать концовку привычным «но ты, конечно, не обижайся».

Финальный вариант приберегается для случаев, когда
подобный разговор уже происходил не в первый раз, и тер-
пение закончилось: «Я больше не буду это обсуждать, пере-
стань». Без развёрнутых объяснений, без просьбы понять и
посочувствовать заново.

Приложим эти варианты к историям из главы. Так виднее,
что выбор зависит от контекста, а вопрос, кто «прав» в мо-
менте, здесь почти ни при чём.

Денису, оказавшемуся на новой работе, где отношения
только формируются, а последствия конфликта с начальни-
ком могут быть серьёзными, скорее подойдёт мягкий или



 
 
 

нейтральный вариант. Сказать его лучше лично, один на
один, чуть позже, где-то в стороне от общей планёрки: «Слу-
шай, то представление меня задело, я всё же руковожу про-
ектами не первый год».

Марине, которая уже слышит один и тот же ярлык си-
стематически и на бытовом уровне, ближе жёсткий вариант.
Сказать его нужно тогда, когда ярлык снова всплывает в ссо-
ре, наедине, вдали от чужих глаз: «Когда ты называешь ме-
ня генералом, потому что я прошу о простых вещах, это не
смешно, и я больше не буду делать вид, что смешно».

Веронике, которая слышит одну и ту же фразу про кухню
годами, вероятно, нужен финальный вариант. Нейтральные
попытки объясниться она, судя по всему, уже перепробова-
ла: «Я услышала тебя ещё в первый раз, больше не будем к
этому возвращаться».

А для Алины с тётей Кларой мягкая ирония в моменте
часто работает лучше прямой конфронтации. Это позволя-
ет закрыть тему, не превращая семейный праздник в поле
для выяснения отношений: «Тёть Клав, вы уже которую пя-
тилетку переживаете, дайте себе отдохнуть».

 
* * *

 



 
 
 

 
Что делать дальше

 
Если человек услышал и перестал, это хороший исход, и

конфликт можно считать исчерпанным. Незачем таскать эту
историю с собой ещё годами как доказательство собственной
правоты в каждом следующем споре.

Если шутки продолжаются даже после прямого разговора,
значит перед вами устойчивая, годами закреплённая модель
поведения. Это давно перестало быть разовой неловкостью.
В этот момент лучше сразу отпустить надежду, что в следу-
ющий раз получится объяснить точнее, убедительнее, чем в
прошлый. Дело давно не в формулировке, которую вы под-
берёте.

Если после разговора становится только хуже, если шутки
делаются резче, а раздражение в ответ на просьбу прекратить
сильнее прежнего, это сигнал пересмотреть саму дистанцию
с этим человеком: дело здесь давно уже не в вашей реакции.
Полный разрыв не всегда необходим и не всегда возможен,
особенно если речь о близком родственнике, с которым свя-
зывает целая жизнь. Но сократить частоту встреч, снизить
градус откровенности, оставить только формальную вежли-
вость там, где раньше было настоящее доверие, часто вполне
реально и, что важнее, часто вполне достаточно, чтобы на-
конец начать дышать немного свободнее.

Отдельного слова заслуживают свидетели, все те, кто в



 
 
 

сцене за столом промолчал. Любимый мужчина Натальи,
разговаривавший в этот момент про футбол, мать, списав-
шая происходящее на характер мужа, подруга, отведшая
взгляд в тарелку, каждый из них не был автором шутки, но
каждый своим молчанием подтвердил, что она допустима.

Американские социальные психологи Бибб Латане и
Джон Дарли изучали похожий парадокс ещё в конце шести-
десятых, правда, на материале, не идущем ни в какое срав-
нение по драматизму. Они пытались понять, почему свиде-
тели чужой беды часто не приходят на помощь, даже когда
физически способны это сделать. Их эксперименты показали
закономерность, которую позже назвали диффузией ответ-
ственности. Чем больше людей видят происходящее одно-
временно, тем меньше у каждого отдельного человека ощу-
щение, что действовать должен он. В комнате с одним свиде-
телем ответственность стопроцентная и неделимая. В ком-
нате с десятью людьми она автоматически размывается на
десятерых, и каждый может честно сказать себе, что кто-то
другой наверняка вмешается, если это нужно.

За праздничным столом партнёр Натальи вряд ли со-
знательно решил промолчать. Скорее произошло то же са-
мое незаметное распределение: раз рядом сидят родители,
брат, подруги, ответственность вмешаться как будто доста-
лась сразу всем, а значит, по факту, никому конкретно.

Это объяснение, разумеется, вопроса вовсе не снимает.
Оно лишь переносит его в более честную плоскость. Требо-



 
 
 

вать от свидетелей извинений за молчание почти всегда бес-
смысленно. Большинство искренне не осознают своей роли
в этой сцене, для них случившееся заняло полторы секун-
ды и было благополучно забыто раньше, чем принесли ко-
фе. Но если один и тот же человек год за годом молчит ря-
дом с одной и той же шуткой, однажды имеет смысл сказать
ему об этом отдельно. Позже, наедине, вне самого момента
шутки: «Мне важно чувствовать в такие моменты твою под-
держку». Такому разговору нужна конкретика вместо общих
слов. Общее «ты меня не поддерживаешь» легко забыть, зато
конкретный пересказ того, что случилось за столом, вплоть
до самой фразы отца и того, чем в этот момент был занят
партнёр, из памяти так не выкинешь.

Диффузия ответственности плохо работает против кон-
кретного напоминания. Гораздо труднее спрятаться за «кто-
то другой вмешается», когда собеседник напоминает вам,
лично, что вмешаться в тот раз было некому. Рядом были
все, и одновременно никто. Это не гарантирует перемены,
но даёт этому человеку шанс, которого он, возможно, нико-
гда прежде не получал: узнать, что его молчание тоже что-
то весит.

Границу можно назвать вслух один раз. Если ничего не
меняется, стоит назвать её снова, только теперь не словами:
тем, сколько места вы оставляете этому человеку в своей
жизни, каким бы родным он ни был.



 
 
 

 
* * *

 
 

Чек-лист
 

Этот список пригодится в тот самый момент, когда, как
Наталья утром за кофе, вы будете сомневаться, есть ли у вас
право на обиду. Он не заменяет разговор с самой собой, но
помогает быстро проверить, куда склоняются весы.

— Смешно ли обеим сторонам одновременно, или смеют-
ся все вокруг, кроме одного конкретного человека?

— Меняется ли поведение после прямой, честной прось-
бы прекратить, или шутки продолжаются в том же духе, буд-
то разговора и не было?

— Использует ли человек фразу «я же пошутил» как спо-
соб поскорее закрыть тему, вместо того чтобы разобраться в
ней по существу?

— Что вы чувствуете после таких шуток: тихое облегче-
ние или незаметное, привычное чувство вины за собствен-
ную реакцию?

— Существует ли в компании негласное правило не спо-
рить с этим человеком, чтобы случайно не испортить всем
вечер?

— Повторяется ли шутка из раза в раз в разных декора-
циях, но с одной и той же целью, или это был единичный,



 
 
 

неудачный случай?
 

* * *
 
 

Красные флаги
 

— Человек регулярно прикрывает унижение словами «да
это же шутка».

— После общения с ним вы систематически чувствуете
вину за собственную реакцию, хотя ничего плохого не сде-
лали.

— Он никогда не извиняется первым, но настойчиво тре-
бует, чтобы поняли его точку зрения.

— Он называет вас слишком чувствительной каждый раз,
когда вы пытаетесь назвать вещи своими именами.

— Он критикует вас при посторонних людях и называет
это заботой, честностью или дружеским подкалыванием.

— Тема его шуток почти всегда одна и та же и почти все-
гда касается того, в чём вы объективно наиболее уязвимы
прямо сейчас.

— Он умеет точно рассчитать момент: шутка чаще звучит
при свидетелях, чем наедине, где её было бы легче спокойно
обсудить.

Договоритесь с собой заранее. Даже несколько флагов из
этого списка не превращают человека автоматически в за-



 
 
 

конченного манипулятора, о котором нужно писать в диа-
гностических терминах. Это скорее сигнал присмотреться
внимательнее к тому, что происходит после ваших слов.

Реакция человека на вашу границу говорит о нём больше,
чем сама шутка когда-либо могла бы сказать. Токсичность
редко объявляет о себе с порога. Она обычно выглядит как
обаятельный отец, любящий партнёр, заботливая свекровь
или переживающая тётя, и поэтому её так трудно назвать
вслух в моменте. Но она не перестаёт быть тем, что она есть
только оттого, что маскируется хорошо.

 
* * *

 
Наталья так и не поговорила с отцом на следующий день

после того дня рождения. Она вовсе не смирилась. Решила
подождать более спокойного момента, без гостей и без тор-
та. Такой момент пока не наступил, и это, возможно, самая
честная концовка для истории. Не всякая книга про грани-
цы кончается сценой триумфального разговора. Иногда она
кончается решением, что разговор всё же будет, чуть позже,
когда для него найдутся правильные слова. И это уже само
по себе шаг вперёд по сравнению с тем вечером, когда един-
ственным доступным ответом казалась вымученная улыбка
за праздничным столом.

С любимым мужчиной она тоже пока не поговорила, хотя
вернулась мыслями к той фразе за завтраком, про поездку



 
 
 

куда-нибудь вдвоём вместо застолья с родственниками, ча-
ще, чем ожидала. Возможно, он и сам чувствовал за столом
больше, чем показал в тот вечер, не нашёл, как сказать об
этом вслух, не превращая праздник ещё и в разговор о себе.
Этот разговор Наталья держит в уме отдельно, как следую-
щий, ещё более пугающий рубеж: сказать самому близкому
человеку вслух, что молчание за столом ранило не меньше
слов.

Зато кое-что она уже сделала иначе. В следующий раз, ко-
гда мать за чаем вскользь заметила, что Наталья, кажется,
немного пополнела за зиму, она не улыбнулась сразу. Выдер-
жала паузу, ту самую секунду, которой в день рождения ей
отчаянно не хватило, и сказала спокойно: «Мам, мне не нра-
вится, когда мы обсуждаем моё тело. Давай про что-нибудь
другое». Мать удивлённо моргнула, буркнула что-то про то,
что не хотела ничего плохого, и разговор свернул в другую
сторону. Ничего не случилось. Не было скандала, не было
слёз, не рухнули отношения. Одна секунда наконец прошла
иначе, чем проходила все предыдущие годы, и этого, воз-
можно, для начала вполне достаточно.

Вечером, уже готовясь ко сну, Наталья снова поймала своё
отражение в зеркале в прихожей, том самом, перед которым
крутилась в день рождения, и не стала разглядывать его так
придирчиво, как привыкла. Она посмотрела в глаза себе са-
мой на секунду дольше обычного и подумала, что тихая гор-
дость, с которой начался этот год, оказалась, возможно, не



 
 
 

такой уж хрупкой, как ей казалось после того застолья.



 
 
 

 
Глава 2. «Ты все не так поняла»

 
«Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем

владеет, но в самом малом упрёмся: пусть владеет
не через меня!».

Александр Солженицын, эссе «Жить не по
лжи!», 1974 (Нобелевская премия по литературе,
1970)

Полина вышла из офиса без десяти семь, ровно как дого-
варивались, и встала у входа.

День выдался удачным. Сдала проект раньше срока, на-
чальник похвалил перед всем отделом, а вечером её ждал
столик в ресторане на набережной, куда они с партнёром дав-
но собирались, но всё никак не получалось выбраться. Он
написал утром: «Заберу тебя без пяти семь, не переживай, я
всё помню про столик». Полина перечитала сообщение три
раза за день с той детской радостью, которая появляется, ко-
гда обычный будний день обещает превратиться во что-то
особенное.

В без пяти семь она начала поглядывать на телефон ча-
ще, чем на дорогу. В семь пятнадцать написала: «Ты где?».
В семь тридцать позвонила, один раз, потом ещё раз, слу-
шая длинные гудки, звучавшие с каждой минутой всё более
издевательски. Стало холодно. Её окутал тот вечерний осен-
ний холод, что заползает под куртку, если стоять неподвиж-



 
 
 

но слишком долго.
Он приехал в восемь двадцать пять, спокойный, без еди-

ного следа спешки на лице. Словно не случилось вовсе тех
полутора часов ожидания на промёрзшем тротуаре. «Про-
сти, задержался», — сказал он, целуя её в щёку, будто это
выглядело обычной пятнадцатиминутной задержкой. Поли-
на спросила, стараясь не сорваться в упрёки: «Ты же напи-
сал, что заберёшь без пяти семь. Что случилось?»

Он посмотрел на неё с искренним, кажется, недоумением.
— Я никогда такого не говорил. Ты сама это придумала.
Внутри качнулось, коротко и резко, на секунду пропало

ощущение, где верх, а где низ. «Что происходит», — дума-
ла Полина, стоя на тротуаре с телефоном в занемевшей от
холода руке, — «Ведь я же читала это своими глазами сего-
дня утром. Ещё до планёрки. Задолго до того момента, когда
можно было бы что-то напутать». Полина достала телефон
дрожащими от холода пальцами, открыла переписку, пока-
зала экран.

Он взглянул мельком и пожал плечами.
— Ну и что, это же было утром. Планы меняются. Что ты

как маленькая устраиваешь сцену на улице.
Полина стояла с доказательством в руке. Внутри вместо

ожидаемого гнева поднималось что-то более странное. Со-
мнение. Может, планы правда бывают гибкими, и обижаться
на это глупо. Может, дело вовсе не в его опоздании. Может,
она сама слишком буквально восприняла обычное сообще-



 
 
 

ние.
Уже дома, лёжа без сна, она снова открыла ту переписку и

перечитала утреннее сообщение, точно нужно было заново
убедить саму себя, что оно существует, что память её не под-
водит. Строчки на экране оставались теми же самыми, чёр-
ным по белому. И всё равно где-то внутри тихо продолжал
звучать его голос: ты сама это придумала. Она попыталась
вспомнить, чем закончился вечер в ресторане, какое вино он
заказывал, о чём рассказывал, и не смогла. Весь ужин про-
шёл будто сквозь толстое стекло. Настоящее внимание так
и осталось прикованным к экрану телефона на тротуаре —
к той самой фразе, которая упорно отказывалась перестать
существовать, хотя её существование только что публично
отрицали.

 
* * *

 
 

Что произошло
 

Утром Полина поймала себя на том, что уже во второй раз
за месяц открывает переписку заново, чтобы убедиться, что
помнит правильно.

Есть простой факт, который легко потерять из виду в мо-
мент растерянности. Сообщение существовало. Оно не при-
снилось, не привиделось. Оно лежало в телефоне, доступное



 
 
 

для проверки, и всё равно было названо выдумкой, причём
с такой уверенностью, что на секунду показалось убедитель-
нее собственной памяти.

 
* * *

 
 

Разбор психолога. Как
работает отрицание реальности

 
То, что произошло с Полиной, редко выглядит как откры-

тая ложь. Оно выглядит как уверенное, спокойное отрица-
ние очевидного, произнесённое тоном, при котором сомне-
ваться в нём кажется странным.

Разбираться в механике этой конструкции важно вовсе не
ради того, чтобы выучить наизусть диагноз своему партнёру,
коллеге или матери. Настоящая задача в другом. В следую-
щий раз, за долю секунды до привычного «наверное, я всё
перепутала», успеть распознать, что с вами происходит.

Разница между двумя ответами на одну и ту же оплош-
ность выглядит небольшой. Но в ней спрятан весь механизм.
«Прости, я забыл» признаёт факт и берёт на себя его по-
следствия. «Этого не было» отменяет сам факт целиком. «Я
неправильно рассчитал время» всё ещё оставляет говоряще-
го автором собственной ошибки. «Ты сама это придумала»
переносит авторство ошибки на слушателя вместе с самим



 
 
 

правом доверять собственной памяти. Это второе движение,
перекладывание ответственности на способность другого че-
ловека адекватно воспринимать реальность, и составляет яд-
ро того, о чём эта глава.

Американская исследовательница Робин Стерн, много
лет изучавшая эмоциональные манипуляции и посвятившая
этой теме отдельную книгу, описывает такое отрицание как
ядро газлайтинга, психологического воздействия, при кото-
ром один человек систематически заставляет другого сомне-
ваться в собственном восприятии, памяти и здравом рас-
судке. Стерн подчёркивает важную деталь. Газлайтинг ред-
ко строится на одной эффектной лжи. Он строится на повто-
рении, на десятках маленьких эпизодов, каждый из которых
по отдельности можно списать на недопонимание, но кото-
рые вместе образуют устойчивый узор, разрушающий дове-
рие человека к самому себе.

В своей книге Стерн условно описывает три состояния,
через которые обычно проходит человек, столкнувшийся с
систематическим отрицанием: неверие, защиту и подавлен-
ность. На стадии неверия человек искренне не соглашается
с чужой версией событий, спорит, приводит доказательства,
уверен в собственной правоте, хотя и растерян от того, с ка-
кой лёгкостью эта правота оспаривается. На стадии защи-
ты человек начинает оправдываться, объяснять собственную
реакцию, искать компромиссные формулировки вроде «на-
верное, мы оба немного неправы», хотя объективно неправ



 
 
 

был только один из участников разговора. На стадии подав-
ленности, самой тяжёлой, человек уже перестаёт спорить.
Он заранее уверен: спорить бесполезно, его версия всё рав-
но будет объявлена ошибочной, и проще сразу согласиться с
чужой реальностью, чем каждый раз проходить через изма-
тывающий цикл сомнения. Стерн подчёркивает. Стадия по-
давленности наиболее опасна. Снаружи она может выглядеть
как смирение или зрелое умение не конфликтовать по пустя-
кам, тогда как на деле это капитуляция перед систематиче-
ским разрушением собственного восприятия реальности.

Посмотрим, в каком из этих трёх состояний находятся ге-
роини этой главы. Полина, ещё стоящая с телефоном в ру-
ке у ресторана и настаивающая на своей правоте, ближе к
неверию, хотя внутреннее сомнение уже начало прорастать.
А вот Инна, о которой речь будет дальше, которая годами
вела дневник для того, чтобы иметь возможность хоть где-то
подтвердить собственное детство, показывает, к чему приво-
дит подавленность, доведённая до предела. Человеку прихо-
дится создавать параллельную, документальную реальность.
Живому диалогу больше нет доверия.

Не всякое отрицание рождается из злого умысла. Это раз-
личие держит на себе всю логику главы: иногда человек за-
был, перепутал, не придал значения тому, что для другого
оказалось важным. За такой обычной человеческой забыв-
чивостью не стоит систематика, и её легко исправить про-
стым «прости, я ошибся». Разница проявляется в реакции



 
 
 

на доказательство. Тот, кто искренне забыл, увидев перепис-
ку, обычно признаёт ошибку и корректирует поведение. Тот,
кто занимается систематическим отрицанием, продолжает
настаивать на своей версии даже перед лицом прямых до-
казательств. А иногда использует эти же доказательства как
повод для новой атаки. Раз ты хранишь переписку, значит,
ты параноик, значит, не доверяешь мне, — и проблема снова
оказывается в твоём восприятии. Про то, что было сказано,
речь уже не идёт.

Есть и ещё одно различие, о котором легко забыть в мо-
мент растерянности. Люди помнят одни и те же разговоры
по-разному, и это нормальная особенность памяти. Патоло-
гии конкретно одной из сторон здесь нет. Память не рабо-
тает как видеозапись, она реконструирует прошлое каждый
раз заново, подстраивая его под текущее настроение, под то,
что кажется важным сейчас, и оба участника спора вполне
способны искренне, без всякого злого умысла помнить про-
изошедшее неодинаково. Разница между обычным расхож-
дением памяти и систематическим отрицанием определяет-
ся вовсе не тем, кто в итоге прав в конкретном эпизоде. Она
определяется тем, что происходит, когда на стол выкладыва-
ется объективное доказательство: переписка, запись, свиде-
тель, документ. При обычном расхождении человек, столк-
нувшись с доказательством, меняет позицию: «Вот же оно,
значит, я ошибся, извини». При систематическом отрицании
доказательство не меняет итога спора, даже если меняет его



 
 
 

предмет: человек находит новую причину настаивать на сво-
ём, обвиняет в подтасовке, меняет тему, переводит разговор
на характер собеседницы.

Полине в истории с рестораном не помогло ни единое пря-
мое доказательство. Экран телефона был перед глазами, и
всё равно разговор свернул в сторону обвинения её самой в
театральности вместо признания её правоты. Этот сдвиг, от
предмета спора к личности того, кто спорит, и есть главный
сигнал систематической стратегии. Обычная разница вос-
приятия здесь ни при чём.

В момент растерянности, когда сложно с ходу оценить, ли
собеседник искренне не помнит происходившее или ловко
меняет тему разговора, чтобы избежать неудобного призна-
ния, помогает один простой ориентир. Спросите себя, ку-
да сместился разговор после того, как доказательство было
предъявлено: к самому факту или к вашей личности. Вопрос
о том, кто прав в этом конкретном эпизоде, здесь почти ни-
чего не решает.

Психотерапевт Стефани Саркис, изучавшая газлайтинг на
материале самых разных случаев, от повседневных семей-
ных ссор до полноценной клинической практики, называет
реакцию на предъявленное доказательство главным диагно-
стическим признаком. Важен здесь вовсе не сам факт рас-
хождения версий. Важно то, что происходит после того, как
одна из версий получает объективное подтверждение. Если
человек слышит «вот переписка» и всё равно не сдвигает-



 
 
 

ся ни на миллиметр в сторону признания, дело не в разной
трактовке одного и того же события. Дело в том, что призна-
ние правоты собеседника попросту невыгодно.

Зачем человеку может понадобиться отрицать очевидное?
Чаще всего это способ избежать ответственности, и работа-
ет он безотказнее, чем простое отрицание вины. Признать
ошибку означает взять на себя её последствия. Отрицать са-
му реальность события означает снять с себя ответствен-
ность полностью, переложив её на способность другого чело-
века адекватно воспринимать мир. Это разрушительнее про-
стого отпирательства. Со временем человек, с которым так
поступают, начинает сомневаться уже не в конкретном фак-
те. Он начинает сомневаться в собственной адекватности.

Откуда берётся эта странная способность сомневаться в
себе, имея на руках доказательства собственной правоты?
Человеческая психика устроена так, что уверенность друго-
го человека сама по себе воспринимается как весомый аргу-
мент, независимо от фактической правоты. Если кто-то го-
ворит «этого не было» абсолютно спокойным тоном, без ма-
лейшего колебания, мозг слушателя автоматически начина-
ет искать способ примирить эту уверенность с собственными
воспоминаниями, вместо того чтобы сразу отвергнуть чужие
слова как ложь. Особенно если этот кто-то, близкий человек,
партнёр, родитель, начальник, тот, кому по умолчанию хо-
чется доверять больше, чем собственной тревожной интуи-
ции.



 
 
 

Здесь снова узнаётся модель DARVO американской
исследовательницы Дженнифер Фрейд, уже знакомая по
предыдущей главе. Отрицание, атака, смена местами жертвы
и агрессора. В истории с рестораном все три шага различи-
мы отчётливо. Отрицание: «Я никогда такого не говорил».
Атака: «что ты как маленькая устраиваешь сцену». Смена
ролей: за тридцать секунд Полина из человека, полтора часа,
прождавшего на холоде с доказательством в руке, преврати-
лась в того, кто должен оправдываться за собственную оби-
ду. DARVO работает потому, что происходит стремительно,
три шага почти сливаются в один, и у пострадавшей сторо-
ны не остаётся времени опознать происходящее, пока оно не
закончится.

Эта ситуация отличается от той, что разбиралась в преды-
дущей главе про шутки. Там агрессор действовал на опере-
жение, ещё до всякого обвинения. Конструкция шутки зара-
нее была устроена так, чтобы защита выглядела неуместной.
Здесь модель Фрейд разворачивается в её изначальном, наи-
более узнаваемом виде: сначала звучит претензия («ты обе-
щал забрать меня без пяти семь»), и только в ответ на неё
запускается вся цепочка DARVO. Это разница между про-
филактическим и реактивным использованием одного и то-
го же механизма. Один работает до того, как жертва успела
возразить, другой запускается сразу после её первого слова.

Постепенное накопление таких эпизодов делает разру-
шительную работу медленно, но верно. После первого слу-



 
 
 

чая человек удивляется. После пятого начинает сомневать-
ся. После двадцатого перестаёт доверять собственной памя-
ти настолько, что начинает записывать разговоры и хранить
переписки для того, чтобы иметь возможность отличить ре-
альность от того, что кто-то другой назвал реальностью вме-
сто неё.

У любого, кто слышит эту историю со стороны, рано или
поздно возникает один и те же вопросы. Почему она оста-
лась ждать? Почему она осталась в ресторане в тот вечер?
Почему не развернулась и не ушла домой после «ты сама это
придумала»? Ответ редко удовлетворяет того, кто спраши-
вает. Он не сводится к слабости характера.

В момент, когда чужая уверенность сталкивается с вашей
растерянностью, тело реагирует раньше разума. Возникает
туман. Никакой ясности в этот момент не остаётся. То самое
ощущение зыбкости почвы, которое гораздо проще на время
заглушить, чем немедленно разрешить публичным разбира-
тельством посреди улицы. К тому же отношения редко стро-
ятся из одного вечера.

За плечами Полины были месяцы или годы, в которые тот
же человек бывал внимательным, тёплым, настоящим, и од-
на ложь про сообщение не отменяет мгновенно всю накоп-
ленную историю доверия. Разовое отрицание почти никогда
не приводит к немедленному разрыву поэтому. Это нормаль-
ная человеческая инерция близости, далёкая от простой на-
ивности. Опасность начинается не с одного эпизода. Она на-



 
 
 

чинается с того, что подобные эпизоды год за годом остают-
ся без ответа.

Любопытно, как по-разному звучит один и тот же меха-
низм в разных типах отношений, хотя суть остаётся неиз-
менной.

В партнёрских отношениях отрицание чаще маскирует-
ся под обвинение в излишней ревности или подозрительно-
сти. Интимная близость даёт удобный повод объявить обос-
нованную тревогу партнёра избыточной реакцией.

Родительский авторитет работает иначе. Между родите-
лями и взрослыми детьми отрицание чаще опирается на
многолетнюю иерархию, установившуюся задолго до того,
как ребёнок обрёл собственный голос. Поэтому родителю
проще поверить, чем ребёнку, в силу многолетней привыч-
ки.

На работе в игру вступает уже другая асимметрия, инсти-
туциональная. Слово начальника формально весит больше,
чем слово рядового сотрудника. Это делает подобное отри-
цание особенно трудным для оспаривания даже когда пря-
мые доказательства есть.

Клинический психолог Джордж Саймон изучал скрытую
агрессию у людей без открытой враждебности во внешно-
сти. Он отмечает, что чем выше статус манипулятора отно-
сительно жертвы, тем меньше ему требуется усилий, чтобы
его версия реальности победила по умолчанию, ещё до вся-
кого спора по существу.



 
 
 

Есть и более тяжёлый вариант того же механизма, когда
источником отрицания становится уже не один человек. Ис-
точником становится целая система. Несколько сотрудников
независимо друг от друга жалуются на одного руководителя,
а компания в ответ на формальную проверку заявляет, что
нарушений не выявлено. Против отдельного человека мож-
но, по крайней мере теоретически, предъявить прямое до-
казательство и рассчитывать на честную реакцию. Против
организационного решения, подписанного отделом кадров,
предъявлять почти нечего. Бумага с печатью звучит офици-
альнее, чем переписка нескольких сотрудников, даже если
правда полностью на их стороне. Как это работает на прак-
тике, хорошо видно на примере коллективных жалоб, кото-
рые формальная проверка одним росчерком пера объявляет
несостоятельными.

 
* * *

 
 

Истории. Одно и то же
отрицание в разных декорациях

 
Кристина и флирт на глазах.
На вечеринке общих друзей она видела, как весь вечер

он провёл рядом с одной и той же девушкой. Наклонялся
ближе, чем требовало простое дружеское общение. Смеял-



 
 
 

ся так, как обычно смеялся только с ней самой в первые ме-
сяцы их отношений. По дороге домой Кристина осторожно,
без обвинений, сказала, что заметила это. Он резко посмот-
рел на неё: «Это у тебя в голове. Ты ревнивая и себя накру-
чиваешь. Я даже не помню, о чём с ней говорил». Кристина
замолчала, глядя в окно, весь остаток пути пытаясь понять,
ли увиденное было настолько значительным, каким показа-
лось, или она, как обычно, придала слишком большое зна-
чение обычному разговору. Она даже устыдилась немного,
вспомнив, как накануне подруга шутливо назвала её слиш-
ком мнительной, и подумала, что вот, опять, снова та же са-
мая черта характера подводит.

Спустя месяц Кристина случайно увидела их переписку и
поняла, что глаза в тот вечер её не обманывали. Хуже другое.
Она вспомнила, сколько раз за этот месяц мысленно изви-
нялась перед ним за собственную мнимую ревность, сколько
раз одёргивала себя, когда снова начинала об этом думать.

Светлана и присвоенная идея.
«Я предлагал это ещё месяц назад, ты забыла». Эту фра-

зу коллега произнёс с абсолютно спокойным лицом, тем са-
мым уверенным тоном, каким обычно уличают в присвоении
идеи того, кто её лишился. Прозвучала она в ответ на попыт-
ку Светланы напомнить о разговоре месячной давности.

Тогда, за обедом, обсуждая проект с коллегой, которого
она считала скорее приятелем, чем конкурентом, Светлана
вскользь поделилась новым подходом к рекламной кампа-



 
 
 

нии. Не для протокола — хотелось поделиться удачной мыс-
лью с человеком, которому доверяла. Месяц спустя та же
идея, почти дословно, вплоть до формулировок, прозвучала
на совещании с руководством из его уст, как его собственное
предложение, встреченное одобрительными кивками дирек-
тора.

Она осталась стоять посреди коридора, пытаясь понять,
как человек может настолько уверенно присваивать идею
вместе с самой историей её появления. Глядя прямо в глаза
и ни разу не отведя взгляда — как отводят его обычно те,
кто хотя бы немного смущается собственной лжи.

Самым тяжёлым оказалось даже не унижение перед руко-
водством. Весь вечер она провела, листая старую переписку
в мессенджере в поисках подтверждения собственной право-
ты. Точно это ей нужно было теперь что-то доказывать. Хо-
тя идея принадлежала ей с самого начала. Она нашла свою
собственную реплику в чате команды недельной давности,
где мимоходом упоминала ту же идею, другими словами. И
всё равно ещё несколько дней чувствовала себя неуверен-
но, объясняя себе, что переписка в общем чате не то же са-
мое, что личный разговор за обедом. Будто уровень доказан-
ности собственной идеи должен был соответствовать како-
му-то невидимому стандарту, придуманному для неё этим
же самым коллегой.

Инна и сравнение с сестрой.
Сколько она себя помнила, мать сравнивала её со старшей



 
 
 

сестрой — более усидчивой, более удобной. Каждое сравне-
ние оставляло тонкий, незаживающий след неполноценно-
сти: «А вот твоя сестра в твоём возрасте уже», «Почему ты не
можешь, как она». Говорилось это вроде бы вскользь, меж-
ду делом. Но повторялось так часто, что въелось в саму спо-
собность Инны оценивать себя без постоянной оглядки на
кого-то другого.

Уже взрослой, набравшись смелости, Инна однажды ска-
зала матери прямо, как больно было расти в тени этих сопо-
ставлений. Мать посмотрела на неё с искренним изумлени-
ем: «Я никогда тебя ни с кем не сравнивала, ты всё это при-
думала, у тебя всегда было слишком богатое воображение».
Инна помнила десятки конкретных фраз, конкретных вече-
ров, конкретных интонаций, а мать произносила своё отри-
цание с такой безмятежной уверенностью, что на мгновение
показалось: может, всё это причудилось долгие годы, и ни-
чего подобного не было.

Инна вышла из родительской квартиры с ощущением, что
только что заново пережила детство, в котором своя соб-
ственная память оказывается менее надёжным свидетелем,
чем чужая уверенность. По дороге домой она вдруг поняла,
зачем столько лет вела ежедневник, зачем так подробно, по-
чти маниакально записывала обычные бытовые разговоры.
Дело крылось вовсе не в любви к дневникам как таковым.
Где-то на уровне тела она давно знала, что однажды ей по-
надобятся доказательства собственного детства, которых, по



 
 
 

официальной версии семьи, никогда не существовало.
Ольга и подстроенное исключение.
Она с удивлением заметила, что её перестали звать на

встречи давней дружеской компании. Той самой, в которой
она провела не один десяток вечеров. Отмечала дни рож-
дения, вела ночные разговоры после расставаний, получала
поддержку в трудные месяцы. Случайно узнав от одной из
участниц, она выяснила, что общая подруга якобы преду-
преждала остальных: «Ольга „слишком токсична в послед-
нее время“, её присутствие портит атмосферу компании».
Когда Ольга напрямую спросила об этом ту самую подругу,
та удивлённо ответила: «Я никогда никому такого не гово-
рила. Вообще не понимаю, откуда взялись эти слухи. Навер-
ное, кто-то всё перепутал».

Проверить, кто и что сказал, оказалось невозможно. Каж-
дый из участников компании ссылался на слова кого-то дру-
гого. Источник исключения так и остался официально несу-
ществующим. Хотя сам факт исключения был вполне реаль-
ным и продолжающимся.

Ольга несколько недель прокручивала в голове последние
встречи, пытаясь понять, чем могла заслужить подобную ре-
путацию. Перебирала каждую свою фразу, каждую шутку,
каждый момент, когда, возможно, выглядела уставшей или
раздражённой чуть больше обычного. Она искала вину в се-
бе. Искать её в размытом, никем не подтверждённом слухе
было попросту не в чем. Не с кем спорить, нечего предъ-



 
 
 

явить, некому сказать «вот доказательство, что этого не бы-
ло».

Она попробовала написать напрямую двум людям из ком-
пании, с которыми чувствовала себя ближе всего, спросить
прямо, слышали ли они такие слова и от кого. Один отве-
тил уклончиво, что «в целом что-то такое витало в возду-
хе, но конкретно кто сказал, уже не помню». Вторая не от-
ветила на сообщение, хотя из её же сторис было видно, что
она регулярно бывает в сети. Эта тишина ранила Ольгу силь-
нее самого первоначального слуха. Слух хотя бы можно бы-
ло пытаться опровергнуть, а тишина никакой точки опоры
для этого не давала. Ольга поняла, что бороться с этим бу-
дет труднее, чем с прямой ложью. Против конкретной фра-
зы можно предъявить доказательство. Против размытой, ни-
чьей сплетни предъявлять нечего. Подобное коллективное
отрицание ранит тише, но держится дольше, чем один рез-
кий разговор с глазу на глаз.

Спустя месяц она всё же увидела почти весь состав компа-
нии вживую, случайно. На чужом дне рождения, куда её при-
гласили отдельно, не через общий чат. Разговор шёл обыч-
ный, лёгкий, про отпуска и новые сериалы, и никто ни сло-
вом не обмолвился о том, что произошло. Эта лёгкость и на-
пугала Ольгу больше всего. Люди, которые месяц назад мол-
ча согласились вычеркнуть её из своей жизни на основании
слов, которые никто не готов был подтвердить, сейчас сме-
ялись рядом с ней так, будто ничего не случилось вовсе. У



 
 
 

неё свело плечи, и весь вечер она ловила себя на том, что
говорит немного тише обычного. Будто уже заранее извиня-
ется за собственное присутствие в комнате, к которой фор-
мально имела полное право принадлежать. Домой она шла
пешком, хотя обычно вызывала такси. Ей нужно было время
подумать в одиночестве, без чужих голосов вокруг.

В тот вечер Ольга окончательно поняла, что искать кон-
кретного виновника здесь бессмысленно. Вина размазана по
компании настолько ровным слоем. Ни один отдельный че-
ловек не чувствует себя ответственным за то, что произо-
шло с ней в целом. Каждый в отдельности мог сказать се-
бе, что лично он ничего плохого не сделал, повторил то, что
услышал от кого-то ещё. В этой цепочке пересказов исход-
ная фраза давно потеряла автора, зато не потеряла силы.

 
* * *

 
 

Что ответить
 

Мягкий вариант подходит там, где хочется указать на
расхождение без прямого обвинения в манипуляции: «Мне
кажется, мы помним это по-разному, давай свериться». Та-
кая формулировка оставляет пространство для диалога, не
загоняя собеседника сразу в оборонительную позицию.

Нейтральный вариант работает там, где расхождения



 
 
 

повторяются и хочется зафиксировать факт этих повторе-
ний: «У меня есть переписка на этот счёт, давай посмотрим
вместе, прежде чем спорить, кто прав». Прямая опора на до-
казательства, без эмоциональной окраски в голосе.

Жёсткий вариант нужен там, где отрицание становится
систематическим и мягкие попытки прояснить ситуацию не
помогают: «Ты снова говоришь, что этого не было, хотя у ме-
ня есть доказательства. Мне важно, чтобы ты это признал».
Здесь важно не отступать под давлением встречных обвине-
ний в излишней подозрительности или занудстве.

Финальный вариант приберегается для случаев, когда
стало окончательно ясно, что перед вами систематическая
практика: «Я больше не буду спорить о том, что реально про-
изошло, потому что доверяю своей памяти больше, чем тво-
им попыткам её оспорить». Забывчивость здесь давно ни при
чём. Это способ выйти из спора с сохранённой опорой на
реальность. Выиграть его в привычном смысле от вас никто
и не ждёт. Иногда эту фразу приходится повторять снова и
снова при каждой новой попытке оспорить очевидное, и это
нормально. Устойчивость к подобному давлению нарабаты-
вается так же постепенно, как постепенно нарабатывалось
само привычное сомнение в себе.

Приложим эти варианты к историям главы.
Кристине, столкнувшейся с обвинением в ревности при

живом доказательстве флирта, подойдёт жёсткий вариант,
произнесённый уже после того, как переписка найдена: «Ты



 
 
 

сказал, что я всё выдумала, а переписка существует, и мне
важно, чтобы ты это признал вместо того, чтобы искать но-
вый повод обвинить меня в подозрительности».

Светлане с присвоенной идеей ближе жёсткий вариант,
произнесённый сразу при свидетелях. Оформлять его бума-
гой задним числом смысла нет: «Эту идею я предлагала тебе
за обедом такого-то числа, и мне важно, чтобы это было на-
звано прямо сейчас, при всех».

Инне с историей про сравнения, вероятно, ближе финаль-
ный вариант. Переубедить мать спустя десятилетия отрица-
ния практически невозможно: «Я помню это иначе, и мне не
нужно, чтобы ты со мной соглашалась, чтобы это осталось
правдой для меня».

А Ольге в истории с подстроенным исключением слож-
нее всего: здесь нет одного конкретного человека, которо-
му можно предъявить прямую претензию. Важнее не добить-
ся признания от одной подруги. Важнее сказать прямо, при
всей компании или хотя бы при нескольких участниках сра-
зу: «Мне интересно, откуда возникли эти слова обо мне. Са-
ма я их не произносила и не могу их проверить. Мне важ-
но, чтобы вы знали. Я не считаю честным судить обо мне по
словам, которые никто не готов подтвердить лично».

 
* * *

 



 
 
 

 
Что делать дальше

 
Если после прямого разговора и предъявления доказа-

тельств человек признаёт ошибку и корректирует поведение,
вероятно, речь шла о забывчивости или недопонимании. О
систематическом отрицании здесь речи не шло, и отношения
можно продолжать с этим уточнённым пониманием.

Если отрицание повторяется снова и снова, несмотря на
прямые доказательства, перед вами устойчивая модель по-
ведения. Это не череда случайных совпадений, и рассчиты-
вать, что более убедительные доказательства в следующий
раз всё изменят, скорее всего, бессмысленно. Здесь придётся
честно признать себе неприятную вещь. Если один и тот же
человек снова и снова выбирает отрицание вместо призна-
ния, дело давно не в качестве ваших доказательств. Можно
предъявить видеозапись с таймкодом, нотариально заверен-
ный документ, десять независимых свидетелей, и всё равно
услышать в ответ очередное «ты всё не так поняла». Суть
здесь вовсе не в недостатке улик. Суть в том, что признание
правоты собеседницы этому человеку попросту невыгодно.

Если после попыток отстоять собственную версию реаль-
ности вы замечаете, что начали вести записи и хранить пере-
писки специально на случай будущего спора, постоянно пе-
репроверяя собственную память, — это серьёзный сигнал.
Не столько о характере другого человека, сколько о том, что



 
 
 

вашей психике для базового чувства безопасности требует-
ся постоянное внешнее подтверждение. Вы не сходите с ума.
В такой ситуации имеет смысл обратиться за поддержкой к
близким и, если состояние не проходит, к специалисту, кото-
рый поможет восстановить доверие к собственному воспри-
ятию независимо от того, что говорит другая сторона. Это не
значит, что с вами что-то не так и вам необходимо лечение.
Это значит, что после длительного воздействия системати-
ческого отрицания нарушенную опору на реальность разум-
но восстанавливать с профессиональной помощью — точно
так же, как разумно обратиться к врачу после длительной
физической перегрузки, даже если сама перегрузка не была
болезнью.

Отдельного разговора заслуживает ценность взгляда со
стороны, того самого, который не вовлечён эмоционально
в конкретные отношения и потому способен увидеть зако-
номерность быстрее, чем видит её сам пострадавший, при-
выкший объяснять каждый отдельный эпизод по отдельно-
сти. Подруга, коллега, психолог, любой человек, которому
вы можете спокойно пересказать несколько подобных ситу-
аций подряд, часто замечает узор значительно раньше, чем
замечаете его вы сами, погружённые в постоянную попытку
доказать собственную правоту внутри самих этих отноше-
ний. Это работает потому, что систематическое отрицание
строится на изоляции. Каждый эпизод по отдельности вы-
глядит слишком мелким, чтобы кому-то жаловаться, и толь-



 
 
 

ко собранные вместе, пересказанные подряд, они складыва-
ются в узнаваемую картину. Стесняться просить о подобной
внешней проверке реальности незачем. Это разумный спо-
соб восстановить опору, которую систематически пытаются
у вас отобрать. Это не слабость и не паранойя.

Есть ещё одно последствие постоянного отрицания, о ко-
тором редко говорят прямо. Оно касается способности при-
нимать решения в целом. Границами отношений с конкрет-
ным человеком оно давно не ограничивается. Человек, ко-
торого годами убеждали, что его память ненадёжна, а вос-
приятие искажено, постепенно начинает применять эту же
неуверенность и к ситуациям, не связанным с изначальным
источником отрицания.

Инна, повзрослевшая рядом с постоянными матерински-
ми «ты всё это придумала», рассказывала позже: во взрослой
жизни ей стало трудно доверять собственной оценке даже в
нейтральных вопросах. Правильно ли она поняла договор на
работе? Ли коллега вёл себя грубо на планёрке, или это снова
её «слишком богатое воображение»? Систематическое отри-
цание одной сферы жизни имеет свойство просачиваться в
остальные. Оно подрывает саму базовую способность дове-
рять собственным суждениям, и одним конкретным воспо-
минанием дело давно уже не ограничивается. Поэтому так
важно останавливать этот процесс на возможно более ран-
нем этапе. Если тянуть с разговором, сомнение в себе рис-
кует стать фоновым состоянием, живущим само по себе, —



 
 
 

независимо от того, рядом ли ещё тот самый человек, кото-
рый его когда-то запустил.

И, наконец, главное, ради чего стоило дочитать эту главу.
Если рядом с человеком вы регулярно чувствуете нараста-
ющее сомнение в собственной адекватности вместо ожидае-
мого облегчения после разговора, у вас есть право произне-
сти это вслух, и такое же право постепенно отдалиться, если
вас так и не услышали. Дело здесь не в усталости от споров
о том, кто прав. Дело в том, что право на собственную па-
мять и собственное восприятие реальности не обязано ни-
кому доказываться заново каждый раз.

 
* * *

 
 

Чек-лист
 

Этот список полезен в тот момент, когда, как Полина
утром за завтраком, вы в сотый раз открываете старую пере-
писку, чтобы убедиться: вы всё помните правильно. Он не
заменяет вашего собственного суждения, но помогает быст-
рее увидеть закономерность за отдельным эпизодом.

— Отрицает ли человек события, которые легко подтвер-
дить перепиской, свидетелями или датами?

— Меняется ли его реакция на факты, или он продолжа-
ет настаивать на своей версии даже при прямых доказатель-



 
 
 

ствах обратного?
— Стали ли вы чаще сомневаться в собственной памяти,

начали записывать разговоры или хранить переписки на вся-
кий случай?

— Использует ли он ваше желание разобраться в фактах
как повод обвинить вас в подозрительности или занудстве?

— Чувствуете ли вы после таких разговоров нарастающую
растерянность и недоверие к себе вместо ожидаемого облег-
чения?

— Повторяется ли отрицание в разных, не связанных
между собой ситуациях, или это единичный случай, после
которого человек искренне удивился и извинился?

 
* * *

 
 

Красные флаги
 

— Человек регулярно отрицает события, которые легко
подтвердить объективными доказательствами.

— Его уверенность в собственной версии не снижается
даже перед лицом прямых доказательств обратного.

— Он использует вашу тревогу и попытки уточнить фак-
ты как повод обвинить вас в паранойе или излишней подо-
зрительности.

— После разговоров с ним вы систематически чувствуете



 
 
 

растерянность и сомнение в собственной адекватности.
— Он никогда не признаёт ошибку сразу, даже в мелочах,

и вместо этого меняет тему или переводит разговор на вашу
реакцию.

— Доказательство, предъявленное вами, не меняет его по-
зиции. Оно лишь меняет угол его следующей атаки.

Один такой эпизод, даже неприятный, сам по себе ещё
не превращает человека в законченного манипулятора. Все
иногда защищаются неуклюже, все иногда упрямятся, не же-
лая признавать очевидное из чистого упрямства или уязв-
лённой гордости. Тревожным сигналом становится повторя-
емость этих флагов в паре с вашей реакцией. Отдельный
флаг сам по себе почти ничего не значит. Но если после об-
щения с конкретным человеком вы вновь и вновь оказыва-
етесь в одном и том же состоянии, сомневаясь уже в себе
самой, — это верный повод присмотреться внимательнее к
этому повторяющемуся узору. Сомнение здесь редко касает-
ся достоверности фактов. Оно касается вас самой.

 
* * *

 
Пять историй этой главы, партнёр, коллега, мать, руково-

дитель, дружеская компания, объединяет вовсе не профес-
сия и не степень родства. Их объединяет одна и та же ар-
хитектура момента: реальность существовала, была доступ-
на для проверки, и всё равно оказалась объявлена несуще-



 
 
 

ствующей увереннее, чем сама эта реальность успела себя за-
щитить. Полине, Кристине, Светлане, Инне и Ольге понадо-
билось разное количество времени, чтобы перестать сомне-
ваться в себе и начать доверять собственной памяти больше,
чем чужому спокойному голосу. Но каждый из них в итоге
пришёл к одному и тому же простому праву: не обязательно
выигрывать спор о том, что произошло, чтобы знать это на-
верняка внутри себя.

Полина в итоге не устроила партнёру громкий разговор о
случившемся вечере на следующее утро. Но с того дня она
завела привычку, которая сначала казалась ей самой немно-
го нелепой: делать скриншот важных договорённостей сразу,
как только они появлялись в переписке. Дело здесь заключа-
лось вовсе не в подготовке к следующему спору. Однажды
она поняла простую вещь. Хранить доказательства собствен-
ной реальности не значит готовиться к войне, это значит от-
казываться в следующий раз в одиночку разбираться с чу-
жой уверенностью против собственной ясной памяти. Спу-
стя пару месяцев, когда похожая ситуация повторилась по-
чти дословно, в ней уже не оставалось того липкого чувства
растерянности из первого вечера. Остался только спокойный
жест. Она молча протянула телефон с открытой перепиской
и подождала, пока он дочитает до конца, прежде чем сказать
хоть слово.

Когда-то она перечитывала его сообщения по три раза за
один день, ловя в себе нетерпеливую, почти детскую радость.



 
 
 

Радость никуда не делась, адресат у неё теперь был другой.
Полина знала. Что бы ни случилось дальше, доказательство
останется у неё. А вместе с ним и то самое, первое доказа-
тельство, без которого не работает ни одно другое, — соб-
ственная память, которой больше не приходилось каждый
раз просить прощения за саму себя.



 
 
 

 
Глава 3. «Ты слишком

чувствительная»
 

«Твоя боль — это разрушение скорлупы,
ограждающей твоё понимание».

— Джебран Халиль Джебран, «Пророк», 1923

Три недели прошло с того дня, как он сказал, что им нуж-
но поговорить. Вера сидела на кухне с чашкой чая, который
давно остыл. Недели слиплись в один бесконечный полутём-
ный вечер, в котором чередовались только рабочие звонки,
короткий сон и вот такие тихие часы на кухне, где можно
было наконец не делать вид, что всё в порядке. Днём получа-
лось держаться. Улыбаться коллегам, отвечать на письма, да-
же шутить в переговорке про дедлайн. Вечером маска спол-
зала сама, без разрешения. И Вера оставалась одна с тем, что
происходило внутри.

Вера долго смотрела на телефон, прежде чем набрать но-
мер матери. Молчала она не от нежелания говорить. Она бо-
ялась разреветься раньше, чем скажет «привет». Тогда весь
разговор превратится в бессвязные всхлипывания, которых
стыдно даже перед собственной матерью. В тот вечер что-
то внутри взмолилось особенно сильно, тем детским, почти
забытым голосом, который до сих пор верит, что мама уме-
ет чинить любую боль фактом своего присутствия на другом



 
 
 

конце провода.
Мать ответила быстро, привычным деловым тоном чело-

века, у которого дел всегда больше, чем времени. «Как де-
ла?», — спросила она, и Вера начала рассказывать. Про рас-
ставание. Про то, что не спит. Голос сорвался где-то на сере-
дине фразы. Она заплакала, тихо, стараясь не всхлипывать
слишком громко. Точно даже сейчас, в момент настоящего
горя, продолжала контролировать, сколько места разрешено
занимать собственной боли.

Мать помолчала секунду, вздохнула, и сказала:
— Ну что ты как маленькая. У людей вон сколько всего в

мире и умирают, и болеют, а ты из-за парня.
Слова упали куда-то внутрь, глубоко, и там что-то обо-

рвалось окончательно, тише, чем Вера ожидала. Не крик, не
взрыв. Тихое, почти беззвучное разрушение чего-то, что до
этого момента ещё держалось на честном слове.

Вера сидела с телефоном у уха, слушая, как мать уже пе-
реключилась на разговор про соседку и ремонт в подъезде,
и не могла произнести ни слова. Слов ей хватало с избыт-
ком. Горе не измеряется в сравнении с чужой. Боль от поте-
ри не становится меньше от того, что где-то кому-то хуже.
Не хватало другого. Смелости произнести их вслух и тем са-
мым поспорить с матерью в момент, когда и без того едва
держишься на ногах.

— Да, наверное, ты права, — сказала Вера вместо этого, и
голос прозвучал ровно, слишком ровно для человека, у ко-



 
 
 

торого пять минут назад дрожали руки.
Положив трубку, она ещё долго сидела на той же табурет-

ке. В голове крутилась одна мысль, настойчивая. Может, она
права. Может, она и правда слишком чувствительная, раз не
может взять себя в руки из-за того, что случается с полови-
ной человечества хотя бы раз в жизни.

Вера вспомнила, как в детстве, разбив коленку, прибегала
к матери в слезах, и слышала то же самое. Не плачь, ничего
страшного, вон Петя из соседнего двора руку сломал, и то
не ноет. Вспомнила подростковые годы, когда любая обида
списывалась на переходный возраст. Вспомнила, как посте-
пенно, шаг за шагом, научилась плакать только в одиноче-
стве, там, где никто не мог сравнить её боль с чужой и найти
её недостаточной.

 
* * *

 
 

Что произошло
 

Наутро, умываясь холодной водой, Вера снова спросила
себя. Может, мать права. Может, дело в её неспособности
справляться с обычными жизненными трудностями так, как
справляются другие. Она поймала себя на том, что уже вто-
рой раз за месяц взвешивает собственное горе на невидимых
весах — сравнивая его то с войной, то с чужими болезнями,



 
 
 

то с абстрактными людьми, которым, по общему мнению, го-
раздо хуже. И в этом сравнении её собственная боль неиз-
менно проигрывала, становилась мельче, недостойнее вни-
мания.

А может, дело совсем в другом.
Сравнение чужого горя с ещё большим чужим горем не

делает первое горе меньше. Это не математика, где боль вы-
читается одна из другой. Люди воюют, теряют близких, про-
живают вещи страшнее расставания. Но способность горе-
вать по своей потере не отменяется существованием чужой,
большей потери где-то в другом месте. Это два факта, кото-
рые существуют рядом. За право называться настоящей бе-
дой они не соперничают.

Фраза «ты слишком чувствительная» никогда не бывает
объективной оценкой чьей-то реакции. Это способ закрыть
неудобный разговор, не разбираясь в его содержании. Гораз-
до проще сказать «не выдумывай», чем сесть рядом, выслу-
шать всё до конца и признать, что тебе плохо, а помочь по-
настоящему сложно или невозможно. Обесценивание чувств
редко говорит о масштабе чужой боли. Оно говорит о готов-
ности (или неготовности) того, кто рядом, к этой боли при-
касаться.

 
* * *

 



 
 
 

 
Разбор психолога. Откуда берётся

привычка обесценивать чужую боль
 

То, что случилось с Верой на кухне, знакомо, кажется, по-
чти каждому взрослому человеку хотя бы в одной из вариа-
ций. Попытка поделиться настоящей болью и получить в от-
вет либо сравнение с чужим горем, либо совет собраться, ли-
бо мгновенную смену темы. Разбираться в механике этого
явления важно вовсе не для того, чтобы выучить наизусть
список претензий к собственной матери или партнёру. На-
стоящая задача в другом. В следующий раз, услышав зна-
комое «не выдумывай», нужно успеть распознать, что дело
здесь совсем не в размере вашей беды.

Обесценивание редко бывает про равнодушие, хотя со
стороны это выглядит так. Гораздо чаще за фразами вроде
«не выдумывай» стоит собственная неспособность человека
выдержать чужую боль, не имея под рукой готового решения.
Слушать чужое горе без желания немедленно его исправить,
это отдельный, непростой навык, которому мало кого учили
в детстве. Проще, безопаснее для собственного спокойствия
назвать чужую реакцию преувеличенной, чем признать, что
помочь по-настоящему не знаешь как, и сидеть рядом с чу-
жой болью, ничего не решая, невыносимо тяжело.

Прежде всего нужно провести различение, без которого
легко начать видеть обесценивание в любой неуклюжей по-



 
 
 

пытке утешить. Иногда человек искренне хочет поддержать,
не находит для этого верных слов, и сравнение с чужой бе-
дой выскакивает у него вовсе не как способ заткнуть собе-
седника. Это неловкая, наспех собранная попытка сказать,
что с трудностями справляются даже в более тяжёлых об-
стоятельствах, а значит, справится и собеседник. Намерение
здесь доброе, а результат разрушительный. Фраза всё равно
звучит как обесценивание, вне зависимости от того, что сто-
яло за ней у говорящего. Разница между искренней нелов-
костью и систематическим обесцениванием видна не в пер-
вом эпизоде. Она видна в реакции на обратную связь. Если
человеку сказать прямо, что подобное сравнение ранит, и он
меняет тон в следующий раз, значит, объяснение крылось в
неловкости. Если реакция на такую просьбу это новое раз-
дражение или обвинение в неблагодарности, перед вами уже
не разовая неудачная формулировка. Перед вами укоренив-
шийся способ обращаться с чужими чувствами.

Параллельно работает и другой механизм, и это первое
по-настоящему объясняющее звено во всей этой истории.
Многие из тех, кто обесценивает чужие эмоции, сами вы-
росли в семьях, где эмоции обесценивались точно так же.
Мать, говорившая дочери «у людей войны», сама, вероят-
но, слышала что-то похожее от собственной матери. Круг
замыкается не по злому умыслу. Он замыкается по инер-
ции. Человек передаёт дальше единственную модель обра-
щения с чувствами, которую усвоил сам, даже если эта мо-



 
 
 

дель когда-то ранила его самого. Отечественный психолог
Юлия Гиппенрейтер, много лет изучавшая общение роди-
телей с детьми, называет это отсутствием навыка активного
слушания, неумением признать чувство ребёнка реальным
и имеющим право на существование ещё до того, как взрос-
лый начинает его оценивать или исправлять. Гиппенрейтер
показывает, что ребёнку, которому в ответ на «мне больно»
годами говорили «ничего страшного», неоткуда взять другой
словарь для утешения, когда он сам вырастет и столкнётся
с чужой болью. Он повторит то единственное, что усвоил.
Других инструментов ему попросту не выдали.

Сравнение с чужой, большей бедой работает как удобный,
но нечестный аргумент потому, что формально к нему труд-
но придраться. Да, у кого-то хуже. Это правда, и спорить с
ней странно. Но правда о существовании более серьёзных
бед не отменяет права на переживание собственной, менее
масштабной боли. Боль не измеряется в сравнении. Она из-
меряется в том, насколько тяжело человеку сейчас.

Особенно сильно подобное сравнение ранит, когда звучит
от близкого человека, и вот почему. Если случайный знако-
мый скажет «у других хуже», это неприятно, но легко списы-
вается на то, что он попросту вас не знает и не обязан вни-
кать. Когда то же самое говорит мать, партнёр или близкий
друг, человек, от которого по умолчанию ждёшь понимания
потому, что он знает собеседника лучше остальных, эффект
получается противоположным. Фраза звучит уже не как слу-



 
 
 

чайная бестактность. Она звучит как приговор от того, чьё
мнение имеет вес. Поэтому одна и та же формулировка, ска-
занная коллегой в лифте, скорее всего, забудется через час, а
сказанная матерью, способна годами возвращаться в памяти
в моменты, никак не связанные с исходной ситуацией.

Разговор о чувствительности рискует свестись к спору о
характере, если не назвать прямо ещё одну важную вещь.
Американский психолог Элейн Эйрон — автор одной из
немногих научных концепций, прямо посвящённых этой те-
ме. Она ввела понятие высокой сенсорной чувствительно-
сти — темперамента примерно у каждого пятого человека,
при котором нервная система острее и глубже обрабатыва-
ет как внешние раздражители, так и эмоциональные собы-
тия. Эйрон настаивает на принципиальном пункте. Высокая
чувствительность — это не расстройство и не слабость ха-
рактера. Это нормальный, устойчивый вариант нервной си-
стемы, встречающийся у людей и у десятков видов живот-
ных, изученных задолго до появления самого термина. Такой
темперамент несёт не одну лишь уязвимость. У него есть и
обратная сторона. Более тонкое считывание чужих эмоций,
более глубокая эмпатия, более острое эстетическое воспри-
ятие, отмечает Эйрон. Разница между человеком с высокой
чувствительностью и остальными состоит вовсе не в проти-
вопоставлении «слишком» и «нормально». Разница в поро-
ге, на котором нервная система начинает считать событие
значимым, и этот порог задан биологией.



 
 
 

Это меняет саму постановку вопроса, вокруг которой
строится глава. Фраза «ты слишком чувствительная» подра-
зумевает существование единой нормы реагирования, от ко-
торой чувствительный человек якобы отклоняется в опас-
ную сторону. Работа Эйрон показывает, что такой единой
нормы попросту не существует, есть спектр темпераментов,
и человек с более чувствительной нервной системой не оши-
бается в своей реакции. Он реагирует ровно так, как устро-
ена его физиология. Обвинять его в этом так же нелепо, как
обвинять человека с плохим зрением в том, что он недоста-
точно старается разглядеть далёкую вывеску.

Сама Эйрон делает и обратную оговорку, чтобы концеп-
цию не превратили в универсальное оправдание любой реак-
ции. Высокая чувствительность объясняет, почему опреде-
лённое событие ощущается сильнее, но не отменяет ценно-
сти навыков саморегуляции и не означает, что любая вспыш-
ка эмоций автоматически оправдана биологией. Речь идёт
вовсе не о том, что чувствительному человеку нужно позво-
лять вести себя как угодно под предлогом особого темпера-
мента. Речь о том, что сама глубина переживания не повод
стыдить его обладателя или требовать от него реагировать
так, будто этой глубины не существует. Разница тонкая, но
принципиальная. Понимание себя не заменяет работу над
собой, оно снимает лишний, несправедливый слой вины за
саму способность чувствовать сильно.

Эйрон также отмечает практическую деталь, полезную



 
 
 

для того, кто пытается понять, ли его собственная реакция
чрезмерна, или не совпадает с реакцией окружающих. Высо-
кочувствительные люди, по её наблюдениям, чаще замечают
тонкие детали ситуации, интонацию, невысказанное напря-
жение, мелкие несостыковки в словах собеседника, которые
менее чувствительный человек попросту пропускает мимо
внимания. То, что со стороны выглядит как реакция на пу-
стяк, часто оказывается реакцией на нечто реальное, заме-
ченное раньше и острее, чем это заметил бы кто-то другой
в той же комнате. Это не значит, что каждая подобная реак-
ция автоматически верна, но означает, что она редко берётся
из ниоткуда, даже если её причину трудно сформулировать
вслух в момент, когда собеседник уже требует объяснений.

Что происходит с человеком, чьи чувства обесценивают
систематически, годами? Он постепенно перестаёт делить-
ся. Чувств при этом не становится меньше. Каждая попыт-
ка поделиться заканчивается одним и тем же. Ощущением,
что реагируешь неправильно, слишком остро, слишком дол-
го. Проще научиться проживать всё в одиночку, за закрытой
дверью ванной или на кухонной табуретке поздно вечером,
чем снова и снова слышать, что боль не дотягивает до звания
настоящей проблемы.

И здесь заложен самый разрушительный эффект всего ме-
ханизма. Человек начинает обесценивать себя сам, ещё до
того, как успеет кому-то пожаловаться. Внутренний голос за-
ранее подсказывает: не говори, не ной, у других хуже, со-



 
 
 

берись. Это уже не чужая фраза, повторенная кем-то извне.
Это собственный, интернализированный цензор, который со
временем начинает работать эффективнее любого внешнего
критика.

У этого процесса есть и вполне измеримая физическая це-
на, о которой редко задумываются, пока речь идёт только о
чувствах. Регина из истории про дедлайн заболела вовсе не
потому, что была слаба характером. Систематическое подав-
ление тревоги, недосып и постоянное игнорирование сигна-
лов собственного тела рано или поздно требуют компенса-
ции, и тело умеет добиваться этой компенсации методами,
не идущими ни в какое сравнение с обычным разговором.
Хроническое обесценивание собственного состояния часто
заканчивается не внезапным нервным срывом. Оно заканчи-
вается таким постепенным физическим истощением. Снача-
ла не замечаешь усталость. Она якобы недостаточно серьёз-
на для жалобы. Потом не замечаешь бессонницу. Потом не
замечаешь, что руки во время рабочего звонка дрожат чуть
сильнее обычного. И в какой-то момент тело отказывается
ждать разрешения на отдых, которое так и не поступило.
И вот здесь, признаюсь, трудно удержаться от прямой лич-
ной оценки. Мне кажется особенно несправедливым, что те-
ло человека расплачивается за чужую неспособность выслу-
шать, а сам виновник этой цепочки в итоге остаётся в сторо-
не. Его версия событий, «не выдумывай, все справляются»,
формально ни разу не была проверена на прочность.



 
 
 

Понимание этого механизма не даёт универсального
оправдания любой сильной реакции. Это способ перестать
автоматически считать чужое обесценивание последним
словом в споре о том, насколько уместны собственные чув-
ства. Между полным игнорированием сигналов своего со-
стояния и превращением каждой эмоции в аргумент есть се-
редина. Это возможность признать, что чувствуешь то, что
чувствуешь, не спрашивая заранее ни у кого разрешения на
это чувство.

 
* * *

 
 

Истории. Обесценивание
в разных декорациях

 
Регина и дедлайн.
Три проекта одновременно, отчёты до полуночи каждый

вечер, выходные, которых не было уже месяц. Последние
недели она засыпала прямо за столом, просыпалась от звука
упавшего телефона, и по утрам с трудом узнавала в зеркале
собственное лицо, серое, с тёмными кругами под глазами,
которые уже не помогала скрыть тональная основа. На созво-
не с руководителем она наконец решилась сказать вслух то,
что копилось неделями: «мне кажется, я больше не тяну этот
объём». Руководитель, не отрывая взгляда от собственного



 
 
 

экрана, ответил быстро, точно фраза давно была заготовлена
на такой случай: «у всех так, не выдумывай, работай давай,
дедлайн никто не отменял».

Регина закрыла созвон и ещё минуту сидела, глядя в чёр-
ный экран ноутбука, повторяя про себя эту фразу. Она пы-
талась понять, ли у всех так, или только у неё, единствен-
ной, кто почему-то не справляется с тем, с чем справляются
остальные. Она вспомнила коллегу из соседнего отдела, ко-
торый недавно хвастался, что уходит с работы ровно в шесть,
и подумала: «Может, дело вовсе не в объёме задач». Мо-
жет, она попросту слабее других, раз не выдерживает того
же темпа. Эта мысль, унизительная и необоснованная, засе-
ла прочнее, чем сама усталость. Регина проработала так ещё
два месяца, пока однажды утром не смогла встать с крова-
ти. Тело точно отказалось подчиняться, и единственное, что
она смогла сделать, это дотянуться до телефона и написать
в рабочий чат два слова про больничный. Больничный дал-
ся ей тяжелее, чем дался бы честный разговор двумя меся-
цами раньше. Вместе с физическим истощением пришло и
ощущение полного, необратимого поражения перед задачей,
с которой, по словам руководителя, справлялись все вокруг.

Оксана, из мухи слона.
Она рассказала партнёру, как сильно задело то, что он за-

был про их годовщину. Подарки сами по себе не были важ-
ны. Дата была общей точкой отсчёта, единственным днём в
году, который принадлежал им двоим. Она репетировала эти



 
 
 

слова заранее, пока готовила ужин, стараясь звучать спокой-
но, без упрёка, честно. Он выслушал, вздохнул, и сказал с
лёгким раздражением: «Ты вечно из мухи слона делаешь, ну
забыл дату, что теперь, конец света?»

Оксана замолчала, привычно, быстро, чувствуя, как к гор-
лу подкатывает уже знакомое ощущение. Снова оказалась
той, кто придаёт слишком большое значение мелочам, сно-
ва той, из-за кого простой вечер превращается в тяжёлый
разговор. Она молча убрала со стола приборы, которые рас-
ставила утром чуть более празднично, чем обычно, и весь
вечер провела, механически отвечая на его вопросы про се-
риал, который они смотрели, думая совсем о другом. Толь-
ко гораздо позже, перебирая в памяти похожие случаи, уже
с блокнотом и списком дат, она заметила закономерность.
Муха превращалась в слона исключительно тогда, когда речь
заходила о его собственных промахах, и никогда, когда дело
касалось её якобы избыточной реакции на мелкие вещи, о
которых он вспоминал при каждом удобном случае.

Майя и паническая атака.
Она позвонила давнему другу поздно вечером, голос дро-

жал, сердце колотилось так, что казалось, вот-вот вырвется
наружу, а руки настолько онемели, что она с трудом удержи-
вала телефон у уха. «Мне кажется, я умираю», прошептала
она в трубку и услышала в ответ короткий смешок, не злой,
скорее уставший: «да ладно, у меня вот реальные проблемы
сейчас, долги, увольнение, а ты от ерунды переживаешь».



 
 
 

Майя положила трубку, всё ещё дрожа, и час просидела
на полу в ванной, привалившись спиной к холодной стене.
Пыталась дышать по счёту, который однажды вычитала в ин-
тернете: четыре секунды вдох, семь задержка, восемь выдох.
Снова и снова, пока сердце постепенно не начало успокаи-
ваться. Ей повезло, что паника отступила сама, без чьей-ли-
бо помощи, от времени и холодного кафельного пола под
спиной. Ей не повезло понять в тот вечер урок, который по-
том ещё долго аукался в других ситуациях. Просить о помо-
щи можно только тогда, когда твоя беда официально призна-
на достаточно серьёзной кем-то другим, а критерии этой до-
статочности устанавливает явно не она сама, и уж точно не в
тот момент, когда она в этой помощи нуждается больше все-
го. Через несколько дней, уже успокоившись, Майя набрала
тот же номер снова — поговорить о ерунде, о погоде, о но-
вом сериале. И поймала себя на том, что тщательно выбира-
ет темы, заранее взвешивая, достаточно ли они лёгкие, что-
бы этому конкретному человеку не пришлось напрягаться.

Игорь и «обидчивый характер».
Ему было тридцать четыре, когда он наконец решился

сказать матери, что сравнения с более успешным двоюрод-
ным братом ранят его всю жизнь, с самого детства, с тех се-
мейных ужинов, где брата хвалили за оценки, а его отчиты-
вали за тройки. Мать выслушала, поморщилась, и ответила
ровно так, как отвечала всегда: «не начинай, ты всегда был
обидчивым, это твоя черта характера, я тут ни при чём».



 
 
 

Игорь молчал в трубку несколько секунд, чувствуя, как
внутри всё сжимается от узнавания старого механизма. Лю-
бая попытка назвать боль своим именем немедленно превра-
щалась в диагноз его личности, точно врождённая обидчи-
вость была его собственным изобретением, независимым от
многолетних материнских сравнений. Самым обидным ока-
залось даже не само сравнение из детства. Обиднее оказался
этот новый, уже взрослый разговор, в котором даже попытка
назвать старую боль вслух была ловко переквалифицирована
в подтверждение диагноза вместо повода для извинения. Он
повесил трубку и ещё долго сидел, вспоминая, сколько раз
за эти тридцать четыре года ему хотелось сказать это вслух,
и сколько раз он сам себя останавливал потому, что заранее
знал, каким будет ответ: не признание. Очередной ярлык.

 
* * *

 
 

Что ответить
 

Универсального ответа, который заставит собеседника
мгновенно осознать свою неправоту, не существует. Но есть
диапазон формулировок, из которого можно выбирать в за-
висимости от того, кто перед вами и сколько раз подобный
разговор уже случался.

Мягкий вариант подходит там, где отношения хочется со-



 
 
 

хранить, но обозначить, что фраза ранила: «Мне сейчас не
нужно сравнение, мне нужно, чтобы меня выслушали». Спо-
койно, без обвинения в голосе, с прямой формулировкой то-
го, что требуется в моменте.

Нейтральный вариант подойдёт там, где обесценивание
повторяется не первый раз: «Когда ты так говоришь, я пере-
стаю делиться, а хотелось бы иметь возможность говорить с
тобой честно». Ключ в том, чтобы не сорваться в обвинение
и сформулировать последствие такого поведения для отно-
шений.

Жёсткий вариант нужен там, где мягкие попытки уже не
сработали: «Моя боль не становится меньше от того, что ко-
му-то другому хуже, и мне нужно, чтобы ты это уважал».
Прямо, твёрдо, без извиняющихся интонаций в конце фра-
зы.

Финальный вариант приберегается для систематических
случаев, когда стало ясно, что этот конкретный человек в
принципе не готов к честному разговору о чувствах: «Я боль-
ше не буду делиться с тобой такими вещами, раз ты каждый
раз так реагируешь». Это не ультиматум и не попытка мани-
пулировать в ответ. Это честное признание того, что доверие
в этом направлении исчерпано.

Приложим эти варианты к героям главы. Регине, столк-
нувшейся с обесцениванием на работе, где отношения фор-
мально иерархичны, а увольняться прямо сейчас не вариант,
ближе нейтральный вариант. Сказать его лучше отдельно,



 
 
 

один на один с руководителем, вне момента отчаяния на со-
звоне: «Мне важно, чтобы к моей нагрузке отнеслись серьёз-
но, как к реальной проблеме, не как к жалобе новичка». Ок-
сане с историей про годовщину подойдёт жёсткий вариант.
Мягкие попытки объясниться, судя по всему, уже случались
и не сработали: «Мне не нужно, чтобы ты соглашался, что
дата важна, мне нужно, чтобы ты перестал называть мою ре-
акцию преувеличенной». Майе, столкнувшейся с обесцени-
ванием в момент настоящей паники, лучше начать с мягкого
варианта. Сказать его стоит уже после того, как самое острое
состояние прошло, в спокойный момент, далёкий от разгара
самой атаки: «то, что ты сказал мне тогда по телефону, до сих
пор всплывает в голове, когда мне плохо, и я бы хотела, что-
бы в следующий раз ты остался на линии, даже если сказать
нечего». Игорю, столкнувшемуся с материнским «это твоя
черта характера» после тридцати с лишним лет одного и того
же паттерна, вероятно, ближе финальный вариант. Рассчи-
тывать на другую реакцию от матери, которая всю жизнь от-
вечала одинаково, было бы самообманом: «я услышал твой
ответ, и я больше не буду поднимать эту тему с тобой, но для
себя я знаю, что чувствовал то, что чувствовал».

 
* * *

 



 
 
 

 
Что делать дальше

 
Если человек услышал, извинился и в следующий раз от-

реагировал иначе, отношения выдержали проверку, и это
честно признать, без постоянного возврата к старой обиде.

Когда обесценивание продолжается после прямого разго-
вора снова и снова, перед вами уже не разовая неловкость.
Перед вами привычный, годами закреплённый способ обра-
щаться с чужими чувствами, который едва ли изменится от
ещё одной более удачной формулировки с вашей стороны.

Когда единственным доступным способом получить под-
держку остаётся молчание и разговор с самим собой на кух-
не поздно вечером, пора честно спросить себя, сколько ещё
раз можно позволить себе выходить из подобных разговоров
с ощущением, что собственная боль недостаточно весома.
Иногда решение состоит вовсе не в том, чтобы перестать де-
литься. Иногда решение в том, чтобы найти для этого дру-
гих людей, способных выслушать без сравнений и без гото-
вых диагнозов. Это не значит вычеркнуть мать или старого
друга из жизни целиком. Это значит перестать нести им ту
часть себя, которую они раз за разом отказываются прини-
мать всерьёз, и отнести её туда, где её готовы выслушать.

Отдельного разговора заслуживает ситуация, которая на
первый взгляд выглядит похоже на обесценивание, но, по су-
ти, обесцениванием не оказывается, и путаница здесь возни-



 
 
 

кает на удивление часто. Обоснованная, пусть и неприятная
критика конкретного поступка не превращается в обесце-
нивание только оттого, что вызывает сильную эмоциональ-
ную реакцию у того, кому она адресована. Если сотрудник
ошибся в отчёте, и руководитель указывает на эту конкрет-
ную ошибку, даже резко, даже без особой деликатности, это
ещё не обесценивание чувств, это обратная связь по суще-
ству дела, пусть и поданная не лучшим образом. Обесце-
нивание начинается не в момент критики. Оно начинается
в момент, когда реакция на критику, слёзы, растерянность,
обида, сама становится предметом насмешки или диагнозом
личности вместо того, чтобы остаться человеческой реакци-
ей на неприятный момент. Разница между этими двумя ве-
щами — критикой поступка и критикой права переживать
эту критику — определяет, ли перед вами обесценивание.
Или неприятный, но, по существу, справедливый разговор,
который тяжело переживать эмоционально чувствительно-
му человеку в силу самой этой чувствительности, безотно-
сительно к тому, прав он в остальном или нет.

Если после нескольких попыток разобраться в собствен-
ных реакциях самостоятельно накопленное сомнение в се-
бе никуда не уходит — это достаточный повод обратиться к
специалисту. Особенно если кажется, что даже самые обос-
нованные чувства требуют постоянного внутреннего оправ-
дания, прежде чем их можно будет кому-то показать. Дело
здесь не в том, что с вами что-то не так. Дело в том, что мно-



 
 
 

голетняя привычка обесценивать себя самостоятельно сни-
мается труднее, чем кажется, и профессиональная поддерж-
ка часто ускоряет этот процесс в разы по сравнению с попыт-
ками справиться в одиночку.

Заранее, ещё до следующего трудного момента, разумно
честно пересмотреть список людей, которым вы обычно зво-
ните в подобные вечера. Не каждый близкий человек одина-
ково способен выдерживать чужую боль, и это не всегда во-
прос любви или её отсутствия. Кто-то искренне любит вас и
при этом органически не умеет сидеть рядом с чужим горем,
не пытаясь немедленно его исправить или преуменьшить.
Замечать эту разницу заранее экономит немало боли, гораз-
до больше, чем попытка распознать её уже в момент, когда
вы уязвимы и нуждаетесь в поддержке. Можно продолжать
любить человека, который плохо утешает, и перестать зво-
нить ему в моменты, когда нужно, чтобы выслушали, оста-
вив этот звонок для того, кто умеет слушать не перебивая.

Отдельного разговора заслуживает то, что понимание соб-
ственного темперамента, будь то повышенная чувствитель-
ность в терминах Эйрон или более острая реакция на кон-
кретные темы, не обязывает никого извиняться за силу соб-
ственных чувств. Знание о том, что ваша нервная система
устроена так, нужно вовсе не для того, чтобы оправдываться
этим перед окружающими. Оно нужно для того, чтобы пере-
стать оправдываться перед самой собой.



 
 
 

 
* * *

 
 

Чек-лист
 

Этот список полезен в тот момент, когда, как Вера после
звонка матери, вы сомневаетесь, есть ли у вас право на соб-
ственную боль. Он не решает за вас, но помогает быстро по-
нять, откуда взялось это сомнение.

— Слышите ли вы в ответ на свои переживания сравнение
с чужой, «более серьёзной» бедой?

— Появляется ли после разговора чувство, что вы преуве-
личиваете, даже если минуту назад были уверены в обрат-
ном?

— Пытается ли собеседник немедленно решить проблему
вместо того, чтобы выслушать?

— Стали ли вы делиться реже, или только с определённы-
ми, тщательно отобранными людьми?

— Формулирует ли человек ваши эмоции как черту ха-
рактера, никак не связывая их с конкретной ситуацией?

— Меняется ли отношение к вашим чувствам в зависи-
мости от того, кто их вызвал: собеседник или кто-то посто-
ронний?

— Отличаете ли вы обесценивание от справедливой,
пусть и неприятной критики конкретного поступка, или объ-



 
 
 

единяете в одну категорию любую реакцию, которая вас за-
девает?

 
* * *

 
 

Красные флаги
 

— Ваши переживания регулярно сравнивают с чужими,
более тяжёлыми обстоятельствами, будто это отменяет пра-
во на собственную боль.

— Вам говорят «ты слишком чувствительная» или «ты
драматизируешь» каждый раз, когда вы делитесь чем-то важ-
ным.

— После разговора о своих чувствах вы систематически
чувствуете себя виноватой за сам факт этого разговора.

— Человек использует срок давности события как аргу-
мент против права всё ещё переживать по этому поводу.

— Ваши эмоции превращают в диагноз вашей личности,
хотя вызваны они вполне конкретными обстоятельствами,
которые этот же человек создал сам.

— Реакция на критику становится темой обсуждения ча-
ще, чем сама критика по существу.

Один неудачный разговор сам по себе ещё не означает,
что рядом с вами человек, неспособный к эмпатии в принци-
пе. Иногда людям не хватает слов, и они выбирают неверные



 
 
 

из лучших побуждений. Тревожным сигналом становится не
отдельная фраза. Тревожным сигналом становится её повто-
ряемость после того, как вы уже объяснили, почему она ра-
нит.

 
* * *

 
Пять историй этой главы, сотрудница и руководитель,

партнёрша и партнёр, подруга в панике и друг на другом кон-
це провода, сын и мать, сотрудник и команда, различаются
контекстом, но сходятся в одной точке. В каждой из них боль
была реальной, поддающейся объяснению, связанной с кон-
кретным событием. Капризом или преувеличением она не
была ни разу. И в каждой из них эта реальная боль была объ-
явлена избыточной кем-то, кто предпочёл закрыть неудоб-
ный разговор вместо того, чтобы разделить его тяжесть. Раз-
ница между историями состоит не в том, кто прав, правы бы-
ли все пятеро. Разница в том, что каждому из них ещё пред-
стоит решить. Продолжать ли снова и снова нести свою боль
туда, где её раз за разом взвешивают и находят недостаточ-
ной, — или наконец начать искать тех, кто готов выслушать,
не выставляя счёт за размер переживаемого горя.

Вера так и не перезвонила матери в тот вечер, чтобы объ-
яснить, что чувствовала. Но через несколько дней она рас-
сказала о расставании соседке по лестничной клетке, с кото-
рой до этого едва здоровалась, потому что не выдержала оди-



 
 
 

ночества на очередной бессонной кухне. Соседка не сравни-
вала её боль с чужой войной. Она молча заварила свежий
чай, села рядом и слушала до тех пор, пока Вера сама не
остановилась. Разница между двумя этими вечерами оказа-
лась не в силе боли. Сила была одинаковой. Разница была в
том, что во втором случае боль наконец получила право су-
ществовать, без немедленного взвешивания на весах чужих
несчастий.

Спустя месяц Вера всё же вернулась к разговору с мате-
рью, но уже не в момент отчаяния. Она заговорила об этом
спокойно, в один из обычных выходных, за тем же самым
остывающим чаем, который на этот раз она заставила себя
разогреть заранее. Она не требовала извинений и не пыта-
лась доказать, что тот вечер был травматичным. Она сказа-
ла: «мам, когда ты сравниваешь мою боль с чужой войной,
я перестаю тебе звонить в трудные моменты, а мне бы хоте-
лось иметь возможность звонить». В трубке повисла пауза,
дольше, чем обычно. Потом мать ответила: «Ну не знаю, я
же не со зла», и почти сразу спросила, слышала ли Вера, что
у соседки опять течёт кран, будто разговор о боли длился
не дольше вопроса о погоде. Ничего не разрешилось оконча-
тельно в тот же день. Но в следующий тяжёлый вечер, наби-
рая номер матери, Вера уже точно знала, что, если услышит
снова то же самое, у неё есть право повесить трубку раньше,
чем чужой голос снова начнёт решать, насколько весома её
собственная боль.



 
 
 

Тот детский, почти забытый голос, который когда-то ве-
рил, что мама умеет чинить любую боль одним своим при-
сутствием на другом конце провода, никуда не делся. Теперь
Вера знала другое: если мама снова не услышит, рядом оста-
нется ещё она сама, и этого, как оказалось, вполне достаточ-
но, чтобы не разреветься раньше, чем скажешь «привет».



 
 
 

 
Глава 4. «Все считают так же»

 
«Торчащий гвоздь забивают первым».
— японская пословица

На дачу к родителям Виктория ехала с особенным чув-
ством лёгкости, впервые за долгое время. Последний месяц
дался нелегко. Она наконец решилась сказать матери, что не
готова созваниваться каждый вечер по расписанию. Разго-
вор вышел тяжёлым. Мать неделю почти не отвечала на со-
общения, но потом всё как будто наладилось. Виктория при-
везла с собой домашний пирог по рецепту, который выпра-
шивала у бабушки ещё в детстве, и всю дорогу представляла,
как соберётся вся семья за одним столом и будет тепло, без
прежнего напряжения. Вышла из машины, вдохнула запах
скошенной травы и яблок с соседского участка, и на секунду
почувствовала себя абсолютно счастливой. Спокойной, лет-
ней разновидностью счастья, которая случается редко и от-
того особенно ценится.

За столом уже собрались все: родители, две тётки, дво-
юродная сестра с мужем. Разговор шёл привычным летним
руслом, про урожай, про соседский забор, про то, кто в этом
году поедет к морю. Виктория разрезала пирог, разложила
по тарелкам, приняла заслуженные комплименты. Впервые
за долгие месяцы она почувствовала себя уже не гостьей на



 
 
 

собственном празднике жизни. Она почувствовала себя ча-
стью семьи.

Тётя Валя, младшая сестра матери, дождалась, пока
остальные увлекутся спором про огурцы, и, наклонившись
ближе, тихим, доверительным тоном, каким обычно делятся
секретами, произнесла:

— Слушай, ты только не обижайся, но вся семья считает,
что ты в последнее время слишком резко ведёшь себя с ма-
мой. Мы все между собой это обсуждали.

Пирог во рту вдруг показался безвкусным, точно кто-то
щёлкнул невидимым выключателем и разом отключил всё
удовольствие от этого дня. Виктория опустила вилку на та-
релку чуть более резко, чем собиралась, и заметила, что рука
слегка дрожит.

— В смысле, вся семья? — переспросила Виктория, ста-
раясь, чтобы голос звучал спокойно, хотя внутри уже начи-
налось лёгкое, неприятное дрожание.

— Ну как, мы все, тётки, бабушка, даже Светка твоя дво-
юродная говорила, что ты какая-то холодная стала с матерью.
Все переживают, если честно.

Виктория обвела взглядом стол. Тётки продолжали спо-
рить про огурцы, точно ничего не произошло. Двоюродная
сестра смеялась над чем-то, что рассказывал её муж, не гля-
дя в сторону Виктории, а бабушка дремала в кресле у веран-
ды. Последние полгода бабушка почти не выходила из своей
комнаты, а значит, точно не могла ничего обсуждать ни с кем



 
 
 

из родни. Ни один из этих людей ни разу, ни единым словом,
ни намёком не давал понять раньше, что у него есть претен-
зии к тому, как Виктория общается с собственной матерью.

И всё же слова тёти Вали засели где-то глубоко и никак
не хотели растворяться обратно в летний, спокойный день.
Вся семья. Все между собой обсуждали. Виктория пыталась
вычислить, кто конкретно мог сказать что-то подобное, пе-
ребирала в голове лица за столом одно за другим. Вспоми-
нала последние разговоры с каждым из них, пытаясь найти
хоть один намёк. Не находила ничего. Это отсутствие кон-
кретных подтверждений пугало сильнее, чем если бы кто-то
один прямо сказал ей в лицо о своём недовольстве.

Оставшуюся часть застолья Виктория провела, украдкой
наблюдая за родственниками: ловя каждый взгляд, каждую
короткую паузу в разговоре. Пыталась угадать, кто из них ду-
мает то, о чём сказала тётя Валя, а кто ведёт себя как обычно,
ничего не подозревая о существовании этого мнения. Пирог,
ещё час назад казавшийся поводом для гордости, теперь ле-
жал в желудке тяжёлым грузом — точно вместе с ним она
проглотила и слова тёти. Они продолжали медленно разъ-
едать то самое хрупкое, только-только начавшее восстанав-
ливаться доверие к собственному решению установить гра-
ницы с матерью.

Домой Виктория ехала уже без прежней лёгкости, разби-
рая в голове каждую деталь застолья: каждый смех, каждый
взгляд. Она пыталась понять, где пролегает граница между



 
 
 

реальным мнением семьи и словами одного человека, кото-
рый, возможно, хотел выразить собственное недовольство.
Но предпочёл спрятаться за спиной воображаемого коллек-
тива, чтобы придать своим словам больше веса, чем они за-
служивали в одиночку.

 
* * *

 
 

Что произошло
 

Ночью, лёжа без сна, Виктория снова и снова прокручи-
вала одну мысль. Если вся семья так считает, почему никто
из них ни разу не сказал этого лично, вместо того чтобы это
делала за них одна тётя Валя. Она пыталась представить, как
бабушка, дремлющая днями напролёт в своей комнате, мог-
ла бы участвовать в подобном обсуждении. И чем дольше
пыталась, тем более неправдоподобной казалась вся карти-
на.

Ответ, если додумать его до конца, оказывается почти все-
гда одним и тем же. Скорее всего, никакой «всей семьи» в
смысле обсуждённого всеми вместе консенсуса никогда не
набиралось. За фразой пряталось личное недовольство одно-
го конкретного человека, упакованное в форму значительно
более весомую и значительно более трудную для опроверже-
ния. Вместо «я считаю» прозвучало «мы все считаем».



 
 
 

Разница между этими двумя формулировками огромна,
хотя на первый взгляд кажется незначительной. С личным
мнением можно спорить, можно объяснить свою позицию
одному конкретному человеку. С мнением целого коллекти-
ва спорить значительно труднее. Оспаривать приходится уже
не одну точку зрения. Оспаривать приходится воображаемое
большинство, каждого из которого по отдельности даже не
удаётся найти и переспросить напрямую.

 
* * *

 
 

Разбор психолога. Почему ссылка на
группу работает лучше личного мнения

 
То, что случилось с Викторией за столом на даче, знакомо

многим, кто хоть раз слышал фразу «все считают» в момент,
когда становится неудобно спорить с одним конкретным че-
ловеком. Разбираться в устройстве этого приёма важно во-
все не для того, чтобы уличить каждого родственника или
коллегу в намеренной лжи. Настоящая ценность в другом.
Иметь под рукой простой способ отличить реальное коллек-
тивное мнение от чужого личного недовольства, наспех упа-
кованного в форму консенсуса.

Чужое, персональное мнение всегда можно оспорить на-
прямую, глядя в глаза его автору. Мнение целой группы



 
 
 

оспорить значительно сложнее. Оппонент оказывается сразу
перед лицом воображаемого большинства, каждого из кото-
рого он даже не может найти и переспросить. Это придаёт
словам вес, которого они не заслуживают сами по себе, и од-
новременно снимает с говорящего личную ответственность
за произнесённое. Мнение как будто больше не принадлежит
ему одному. Оно якобы принадлежит сразу всем, и он лишь
его передаёт.

Причина, по которой человеку может понадобиться по-
добная конструкция вместо прямого высказывания соб-
ственного мнения, проста. Сказать «я считаю, что ты ведёшь
себя резко с матерью» значит взять на себя личную ответ-
ственность за эту оценку, признать, что это моё суждение, с
которым собеседник вправе не согласиться, поспорить, по-
требовать объяснений. Сказать «вся семья считает» значит
спрятаться за спину воображаемого большинства, снять с се-
бя персональную уязвимость и одновременно придать сло-
вам вес, которого они бы не имели, произнеси их один чело-
век от собственного имени. Это особенно удобно тогда, ко-
гда говорящий сам не до конца уверен в своей правоте или
не готов к прямому спору один на один, но хочет, чтобы к
его словам отнеслись серьёзно.

Тот же эксперимент Соломона Аша с отрезками, о кото-
ром уже шла речь в главе про шутки, содержит ещё одну важ-
ную деталь, особенно ценную для этой главы. Аш проводил и
вариации своего опыта. Он обнаружил, что достаточно доба-



 
 
 

вить в группу подставных участников хотя бы одного челове-
ка, называющего правильный ответ, и процент испытуемых,
поддавшихся давлению большинства, резко падает. Одного
несогласного голоса, произнесённого вслух, оказывается до-
статочно, чтобы значительно ослабить силу воображаемого
консенсуса. Это прямое экспериментальное подтверждение
того, зачем в этой главе так настойчиво рекомендуется тре-
бовать конкретные имена. Достаточно найти хотя бы одного
реального человека, который либо подтвердит, либо опро-
вергнет приписанное группе мнение, и вся конструкция кол-
лективного давления начинает рушиться значительно быст-
рее, чем можно было бы ожидать.

Работает здесь и другой, смежный механизм, который
американский психолог Роберт Чалдини называет принци-
пом социального доказательства. Люди в ситуации неопре-
делённости склонны считать правильным то поведение или
мнение, которое разделяет большинство, особенно когда это
большинство состоит из похожих на них людей, в данном
случае близких родственников. Чалдини показывает, что
этот принцип работает тем сильнее, чем меньше у челове-
ка возможности быстро и напрямую проверить, ли большин-
ство придерживается приписываемого ему мнения. Семей-
ный ужин, где каждый следующий родственник теоретиче-
ски мог бы подтвердить или опровергнуть слова тёти, но
практически ни один этого не сделал в моменте, идеальная
среда для такого механизма. Проверка технически возмож-



 
 
 

на, но социально неудобна, а значит, чаще всего откладыва-
ется или не происходит вовсе.

Чалдини отдельно отмечает условие, при котором прин-
цип социального доказательства работает особенно сильно.
Это неопределённость самой ситуации. Если бы Виктория
точно знала, как относится к её решению каждый из при-
сутствующих за столом родственников, слова тёти Вали по-
просту не имели бы почвы, на которую можно опереться.
Но семейные отношения редко бывают настолько прозрач-
ными. У каждого человека есть своё, не до конца известное
остальным мнение о происходящем в семье, и эта естествен-
ная неопределённость создаёт пространство, в котором ста-
новится возможным выдать чьё-то одно мнение за консенсус
целой группы.

Чалдини приводит и обратный пример, полезный для по-
нимания того, почему приём тёти Вали сработал хотя бы на
несколько часов. Люди особенно охотно поддаются социаль-
ному доказательству тогда, когда чувствуют себя неуверенно
в собственной позиции. Виктория, только что пережившая
непростой разговор с матерью о личных границах, ещё не до
конца утвердилась в правильности собственного решения.
Поэтому она оказалась более уязвима к намёку на то, что вся
остальная семья думает иначе, чем оказалась бы в более спо-
койный, уверенный в себе период жизни. Это обычная че-
ловеческая уязвимость в момент, когда любое подтверждаю-
щее правоту решение ещё не набрало достаточного внутрен-



 
 
 

него веса, чтобы противостоять внешнему давлению. Личная
слабость самой Виктории здесь ни при чём.

Существует и более тонкий эффект. Человек по природе
склонен подстраивать собственное поведение под предпола-
гаемые социальные нормы, даже если эти нормы никогда не
были явно сформулированы. Услышав «все считают», боль-
шинство людей начинают невольно искать подтверждения
этому мнению в поведении окружающих, замечать то, что
раньше не замечали, интерпретировать нейтральные взгля-
ды и паузы как молчаливое согласие с воображаемым кон-
сенсусом. Реальность при этом почти никогда не проверя-
ется напрямую. Переспросить каждого из подразумеваемых
«всех» либо неудобно, либо физически невозможно.

Американский психолог Ирвинг Дженис, изучавший по-
хожий механизм на уровне целых групп и организаций,
ввёл понятие огруппления мышления. Так называют явле-
ние, при котором вполне реальный, ничем не выдуманный
коллектив начинает поддерживать искажённое консенсусное
мнение потому, что несогласие внутри группы кажется каж-
дому отдельному участнику более рискованным, чем молча-
ливое согласие с общим настроем. Дженис изучал этот эф-
фект на примере провальных коллективных решений в по-
литике и бизнесе. Он разбирал, как группы опытных, умных
советников снова и снова принимали катастрофически оши-
бочные решения потому, что ни один из участников не ре-
шался озвучить сомнение, которое, как выяснялось позже,



 
 
 

тайно разделяли многие в комнате. Механизм применим и
к семье тёти Вали: даже если бы за столом кто-то однажды
вскользь посетовал на характер Виктории, дальнейшее пре-
вращение этой одной реплики во «все между собой обсуж-
дали» само по себе не сознательное искажение фактов кон-
кретным человеком. Это типичный процесс, в котором рас-
плывчатое, ничем не подтверждённое ощущение начинает
выдаваться за твёрдо установленный факт потому, что никто
в моменте не потребовал его проверить.

В описании Дженис есть ещё одна деталь. Огруппление
мышления процветает там, где прямое несогласие обходит-
ся социально дорого, в тесных коллективах, семьях, друже-
ских компаниях, где сохранение хороших отношений важ-
нее формальной правоты. Поэтому подобный механизм ред-
ко встречается среди случайных незнакомцев и почти всегда
там, где у людей есть общая история, общее будущее и об-
щий страх испортить то и другое одним неосторожным сло-
вом несогласия.

У этого механизма есть и обратная сторона. Ссылка на
анонимное большинство сама по себе нечестный приём вне
зависимости от того, правдиво ли её содержание. Иногда за
фразой «все так думают» стоит пустота, как в случае с тё-
тей Валей. Но иногда за похожей фразой стоит вполне ре-
альное, скрытое мнение нескольких людей, которые по от-
дельности побоялись озвучить его от своего имени. Нечест-
ность здесь касается не содержания. Оно вполне может быть



 
 
 

верным. Нечестной оказывается сама форма подачи. Ано-
нимный коллектив вместо конкретного человека лишает ад-
ресата возможности разобраться с претензией по существу.
Непонятно, с кем спорить, кого просить о разговоре напря-
мую, чьи аргументы разбирать. Разница между этими двумя
случаями принципиальна для того, что делать дальше, и раз-
бирается ниже отдельно. Мне, если честно, эта форма кажет-
ся даже более неприятной, чем прямая ложь. Прямую ложь
хотя бы можно опровергнуть фактами, а размытое «все так
думают» опровергать физически нечем, предъявить для про-
верки попросту нечего.

Между двумя разными по своей природе ситуациями про-
легает чёткая граница, и её легко перепутать, если судить
только по внешней форме фразы. В первом случае, как у тё-
ти Вали, коллективное мнение существует исключительно в
момент произнесения фразы, будучи фактически изобретён-
ным тут же, без какой-либо реальной предыстории обсуж-
дения. Проверка такого утверждения почти всегда обнажает
пустоту. Достаточно пары уточняющих вопросов, и выясня-
ется, что никто ни с кем ничего не обсуждал. Во втором слу-
чае, как у сотрудника с единственной жалобой или у муж-
чины с семейной традицией из историй ниже, реальное кол-
лективное недовольство существует, оно распределено меж-
ду несколькими людьми, каждый из которых по отдельно-
сти предпочёл промолчать из страха или неловкости. Про-
верка такого утверждения, наоборот, может подтвердить его



 
 
 

реальность, откроет её не сразу. Она откроет её спустя ме-
сяцы или годы, когда кто-то из молчавших наконец решится
заговорить. Разница между этими двумя случаями не видна
в момент произнесения фразы «все так считают». Поэтому
единственный универсальный, работающий в обоих случаях
ответ — прямой вопрос «кто». Он либо обнажает пустоту,
либо переводит скрытое коллективное недовольство в фор-
му, с которой уже можно содержательно работать.

Отдельного объяснения заслуживает то, чем манипуля-
тивное использование этого приёма отличается от искрен-
ней, пусть и неловко высказанной групповой обеспокоенно-
сти. Манипуляция обычно появляется резко, вне контекста,
чаще всего в момент спора или конфликта, когда собеседни-
ку нужно быстро выиграть аргумент, и исчезает так же быст-
ро, едва копнёшь глубже. Искренняя коллективная обеспо-
коенность, напротив, обычно нарастает постепенно, подда-
ётся конкретизации при спокойном разговоре, и человек,
её озвучивающий, как правило, готов назвать хотя бы часть
имён, даже если не всех сразу. Источник он скрывать не пы-
тается, искренне не хочет никого подставлять под удар. Раз-
ница тонкая, но её можно заметить уже по тому, насколько
легко или тяжело идёт дальнейший разговор после первого
уточняющего вопроса.

Четыре истории ниже показывают эту развилку в дей-
ствии. Это не единственный сценарий разоблачённой пу-
стоты. Это спектр возможных исходов, от полностью выду-



 
 
 

манного консенсуса до реального, хорошо замаскированно-
го группового мнения.

 
* * *

 
 

Истории. Разные исходы одного приёма
 

Анастасия и весь отдел.
Коллега подошёл к ней в коридоре после обеда, вроде бы

между делом, и сказал доверительным тоном: «Слушай, весь
отдел уже обсуждал, что ты в последнее время слишком мед-
ленно работаешь, все заметили». Анастасия попыталась вы-
яснить подробности, спросить, кто так считает, но коллега
отделался неопределённым «ну все, я же не буду всех пере-
числять».

Весь оставшийся день она работала в состоянии тревож-
ного напряжения, украдкой поглядывая на коллег, пытаясь
угадать по их лицам, кто из них так думает. Она стала пере-
проверять собственные отчёты по три раза, задерживалась
на работе дольше обычного, хотя формально её задачи не из-
менились, изменилось ощущение, с которым она их выпол-
няла. Теперь за спиной точно стоял невидимый суд из безы-
мянных коллег, оценивающий каждое её движение.

На следующей неделе на общем собрании отдела руково-
дитель, напротив, похвалил её за качество последних отчё-



 
 
 

тов. Никто в комнате не выразил ни малейшего несогласия
с этой похвалой. Анастасия так и не узнала, существовал ли
тот самый «весь отдел», но заметила одну деталь. Коллега,
произнёсший эту фразу, незадолго до разговора сам получил
замечание от руководителя за более медленный темп рабо-
ты, чем у неё.

Дмитрий и единственная жалоба.
После нескольких месяцев некорректного поведения

непосредственного руководителя он наконец решился обра-
титься к вышестоящему начальству с официальной жалобой.
Тщательно подготовив её заранее, с датами и конкретны-
ми примерами. Начальник выслушал внимательно и ответил
спокойным, слегка снисходительным тоном: «Знаете, никто,
кроме вас, на это не жаловался. Может, стоит присмотреться
к собственной реакции на обычные рабочие моменты».

Дмитрий вышел из кабинета с тяжёлым чувством, точ-
но оказался единственным человеком во всём коллективе,
кто не может справиться с обычным рабочим давлением.
Несколько недель он присматривался к себе внимательнее,
чем когда-либо, пытаясь найти в собственном характере ту
самую излишнюю чувствительность, о которой намекнул на-
чальник. И на время даже перестал делиться с коллегами
тем, что происходило на планёрках — стыдясь показаться
единственным недовольным среди всеобщего, судя по все-
му, благополучия.

Спустя полгода, уже после увольнения из этой компании,



 
 
 

бывшая коллега рассказала ему: жалобы на того же руково-
дителя подавали ещё как минимум трое сотрудников. Каж-
дый раз анонимно, каждый раз опасаясь тех же самых по-
следствий, которые в итоге настигли его — единственного,
кто решился подписаться собственным именем.

Здесь механизм сработал в обратную сторону. Фраза «ни-
кто, кроме вас, не жаловался» была формально правдивой
и одновременно полностью вводящей в заблуждение. За ней
скрывалось не отсутствие проблемы. За ней скрывалось мас-
совое молчание вокруг этой самой проблемы, и это молчание
использовалось руководством как доказательство, что про-
блема выдумана.

Агния и координированное согласие.
Под её постом о личном опыте развода внезапно появи-

лась волна однотипных комментариев, написанных почти
одними и теми же словами: «Все нормальные люди соглас-
ны, что разводиться из-за такой мелочи было глупо».

Агния открывала телефон каждые несколько минут, на-
блюдая, как счётчик комментариев растёт. С каждым новым
сообщением ощущение было такое, точно в комнату мол-
ча заходит ещё один человек, вставший на сторону осужде-
ния. Комментарии множились в течение нескольких часов,
создавая ощущение массового осуждения. При вниматель-
ном изучении профилей выяснилось, что большинство ком-
ментаторов были связаны друг с другом через одну и ту же
небольшую группу знакомых её бывшего мужа.



 
 
 

Настоящее, реальное большинство читателей поста либо
промолчало, либо, наоборот, выразило поддержку в личных
сообщениях, не решаясь писать это открыто под давлением
уже сформировавшейся волны публичного осуждения. Аг-
ния читала эти личные сообщения поддержки уже после то-
го, как перестала спать нормально несколько ночей подряд.
И не могла отделаться от мысли, что настоящая поддержка,
спрятанная в личных сообщениях, весит для стороннего на-
блюдателя ничтожно мало рядом с публичным хором осуж-
дения, собранным узкой группой заинтересованных людей.

Этот случай интереснее многих других тем, что консенсус
здесь был вполне реальным, крайне узким и организованным
заранее. Небольшая, спаянная общими связями группа су-
мела создать убедительную иллюзию широкого обществен-
ного мнения потому, что количество голосов на экране не
показывает, откуда эти голоса взялись.

Тимофей и семейная традиция.
Отец объяснял требование звонить каждый вечер строго

в определённое время одной и той же фразой на протяже-
нии многих лет: «В нашей семье так принято. Никто никогда
не жаловался». Тимофей долго верил в существование этой
традиции, разделяемой всеми поколениями, привычно под-
страивал под неё расписание, отменял планы, если звонок
выпадал на неудобное время, и никогда не задумывался, от-
куда взялось это правило и почему оно кажется незыблемым.

Однажды он разговорился с дядей, младшим братом от-



 
 
 

ца, который неожиданно признался, что в юности сам стра-
дал от точно такого же требования и считал его чрезмерным,
никогда не решался сказать об этом отцу семейства откры-
то. Дядя рассказывал это вполголоса, оглядываясь на дверь,
точно даже спустя десятилетия боялся, что его услышат и
осудят за это признание. Оказалось, что «традиция, которую
никто никогда не оспаривал», держалась вовсе не на всеоб-
щем добровольном согласии. В её основе лежал тот же самый
страх, который испытывал теперь и племянник, наследуя это
молчание вместе с самой традицией.

Разница между этой историей и историей Дмитрия в том,
что здесь молчаливое несогласие так и осталось семейной
тайной, известной теперь только двоим, тогда как жалобы
на руководителя рано или поздно всё же были задокументи-
рованы официально. Оба случая, по сути, об одном и том
же механизме. За «никто не жаловался» пряталось не отсут-
ствие недовольства. Пряталось его многолетнее, тщательно
оберегаемое накопление, только в истории Дмитрия это мол-
чание держалось на страхе перед отделом кадров, а здесь, у
дяди, на страхе перед отцом семейства.

 
* * *

 



 
 
 

 
Что ответить

 
Универсального сценария, который сразу расставит всё по

местам, не существует. Но есть один вопрос-ключ, который
работает почти в любой ситуации из этой главы лучше, чем
длинные оправдания или встречные обвинения, и вся даль-
нейшая градация вариантов строится вокруг него.

Мягкий вариант подходит там, где хочется прояснить
ситуацию, не переходя сразу в конфронтацию: «А кто так
считает, мне правда интересно услышать это от них напря-
мую». Такой вопрос переводит разговор из плоскости аб-
страктного консенсуса в плоскость конкретных имён, кото-
рые внезапно оказывается значительно сложнее назвать, чем
предполагалось изначально.

Нейтральный вариант работает там, где хочется сразу
обозначить недоверие к самому механизму: «Даже если кто-
то так думает, мне важно услышать это лично от них, не в
пересказе». Прямо, спокойно, без обвинения собеседника в
намеренной манипуляции, но с явным указанием на то, что
коллективное мнение без имён не может считаться достаточ-
ным аргументом.

Жёсткий вариант нужен там, где подобный приём ис-
пользуется систематически, как привычный инструмент дав-
ления: «Ты уже не первый раз ссылаешься на мнение дру-
гих людей вместо того, чтобы сказать прямо, что думаешь



 
 
 

сам». Ключевой момент здесь в том, чтобы назвать сам пат-
терн целиком, не ограничиваясь реакцией на его отдельное
проявление.

Финальный вариант приберегается для случаев, когда
стало окончательно ясно, что этот приём используется наме-
ренно и регулярно: «Я больше не буду обсуждать мнение лю-
дей, которых здесь нет и которые сами за себя не высказа-
лись». Это способ выйти из спора, построенного на недока-
зуемой предпосылке, не пытаясь при этом опровергнуть са-
му предпосылку изнутри.

Приложим эти варианты к героям главы. Анастасии,
столкнувшейся с расплывчатым «весь отдел заметил» от кол-
леги, у которого, как выяснилось позже, был собственный
мотив перевести стрелки, подойдёт мягкий вариант. Сказать
его стоит спокойно, без обвинения, сразу при первом же на-
мёке на анонимный консенсус: «А кто так считает, мне прав-
да интересно услышать это от них напрямую». Дмитрию,
чья жалоба была формально опровергнута фразой «никто,
кроме вас, не жаловался», хотя позже выяснилось обратное,
подойдёт скорее нейтральный вариант. Обращаться в этом
случае лучше к самой системе рассмотрения жалоб, минуя
начальника, который повторяет удобную ему версию: «Да-
же если формально жалоб больше не поступало, мне важно,
чтобы проверка учитывала возможность анонимного молча-
ния и не полагалась исключительно на открытые обраще-
ния». Агния столкнулась с организованной волной коммен-



 
 
 

тариев, замаскированной под широкое общественное мне-
ние. Ей ближе жёсткий вариант — сказанный уже после то-
го, как связь между комментаторами стала очевидной: «Эти
комментарии написаны знакомыми моего бывшего мужа, это
вовсе не случайные читатели, и я не буду больше делать
вид, что это независимое мнение общественности». Тимо-
фею, узнавшему, что «семейная традиция» держалась на де-
сятилетиях чужого молчаливого страха вместо добровольно-
го согласия поколений, подойдёт финальный вариант. Ска-
зать его нужно напрямую отцу: «Я узнал, что дядя тоже счи-
тал это правило чрезмерным и боялся сказать, и я больше не
буду делать вид, что это неоспоримая семейная традиция, с
которой все всегда были согласны».

Бывает и обратная ситуация, как в истории Дмитрия, и о
ней лучше знать заранее. Вопрос «кто так считает» может
неожиданно получить ответ вместо того, чтобы разоблачить
пустоту. В этом случае самое разумное, что можно сделать,
это не защищаться от самого факта существования группо-
вого мнения. Разумнее спросить прямо, почему оно не было
озвучено раньше открыто: «Если люди так думают, мне важ-
но понять, почему они не сказали об этом сами напрямую».
Это не отменяет вероятной правды в самом содержании, но
проясняет, почему форма подачи была такой, и это ценная
информация сама по себе.

Имеет смысл заранее продумать и то, как вести себя в
момент, когда сам факт консенсуса подтверждается, но про-



 
 
 

должать разговор всё равно тяжело морально. Узнать, что
несколько человек годами молчали о том, что вас беспокоит,
само по себе непростое переживание, отдельное от содержа-
ния их претензии. К обиде на исходную проблему добавляет-
ся ещё и горечь от осознания, что эти люди предпочли мол-
чать вам в лицо вместо того, чтобы разбираться напрямую.
Эти два разговора лучше разделить, не пытаясь решить оба
сразу в одном эмоциональном порыве. Сначала разобрать-
ся с самим содержанием претензии, ли она обоснована, а за-
тем, отдельно, при желании, обсудить сам факт многолетне-
го молчания как самостоятельную проблему в отношениях,
не менее важную, чем исходная тема.

 
* * *

 
 

Что делать дальше
 

Цель этого раздела состоит вовсе не в том, чтобы дать уни-
версальный рецепт разоблачения манипуляции, и это лучше
держать в уме на всём протяжении раздела. Цель в том, что-
бы помочь выбрать следующий шаг в зависимости от того,
что покажет проверка.

Когда человек в ответ на прямой вопрос «кто так счита-
ет» называет конкретные имена, и эти имена при проверке
подтверждают сказанное, речь шла вовсе не о манипуляции.



 
 
 

Речь шла о реальной, пусть и неприятной, обратной связи, к
которой имеет смысл прислушаться внимательнее, отдельно
разбираясь уже с её содержанием. Форма подачи здесь давно
перестала быть предметом спора.

Бывает и обратная реакция на прямой вопрос: человек на-
чинает уклоняться, обобщать ещё сильнее, отказывается на-
зывать конкретных людей. Это явный признак того, что за-
явленного консенсуса, скорее всего, не существует в том ви-
де, в каком его представили, и дальнейший спор о содержа-
нии этого мнения теряет смысл. Разумнее перестать тратить
силы на попытки угадать, что и кто думает, и вернуться к
обсуждению исходного вопроса с тем единственным челове-
ком, который находится перед вами в данный момент, без
апелляции к невидимому большинству.

Когда подобный приём повторяется систематически — в
разных ситуациях, с разными группами людей, стоящими
якобы за спиной говорящего, — лучше перестать пытать-
ся угадать, кто и что думает. Сосредоточиться стоит на соб-
ственной оценке ситуации, опирающейся на прямые, под-
тверждённые факты. Пересказанные кем-то третьим настро-
ения анонимного большинства такой опорой служить не мо-
гут. Систематическое использование этого приёма одним и
тем же человеком, будь то родственник, партнёр или коллега,
давно не случайная особенность речи. Это устойчивый спо-
соб давления, который вряд ли исчезнет сам по себе оттого,
что вы однажды удачно на него ответили.



 
 
 

Отдельного упоминания заслуживает история Дмитрия.
Иногда отсутствие открытого группового протеста означает
вовсе не отсутствие проблемы. Иногда это означает коллек-
тивный страх её озвучивать. Если вы подозреваете, что ока-
зались в подобной ситуации, не стоит оставаться единствен-
ным голосом против того, что беспокоит многих. Разумно
аккуратно, не называя чужих имён без разрешения, поискать
людей, которые сталкивались с тем же самым. Групповая
жалоба, поданная несколькими людьми одновременно, зву-
чит совсем иначе, чем жалоба, поданная в одиночку и легко
списываемая на личную чувствительность заявителя. Это не
всегда возможно и не всегда безопасно сделать быстро, осо-
бенно если речь о рабочем коллективе с выраженной иерар-
хией. Но даже неформальный, доверительный разговор с од-
ним-двумя коллегами способен показать, ли ваше недоволь-
ство уникально — или это лишь первое из многих, которые
пока боятся прозвучать вслух.

 
* * *

 
 

Чек-лист
 

Этот список пригодится в тот самый момент, когда, как
Виктория за столом на даче, вы услышите фразу про «всех» и
почувствуете, как внутри поднимается сомнение в собствен-



 
 
 

ной правоте.
— Называет ли человек конкретные имена, когда вы про-

сите уточнить, кто придерживается упомянутого мнения?
— Меняется ли поведение окружающих, которых якобы

касается это общее мнение, при личном общении с ними на-
прямую?

— Используется ли фраза о коллективном мнении в мо-
менты споров, а в спокойном разговоре не встречается во-
все?

— Чувствуете ли вы после таких фраз нарастающее жела-
ние подстроиться под воображаемую норму, даже не прове-
рив её реальность?

— Пытались ли вы хотя бы раз напрямую переспросить
у названных людей, ли они разделяют приписанное им мне-
ние?

— Если консенсус подтвердился, идёт ли дальнейший раз-
говор о содержании претензии, или спор так и остаётся об
анонимности формы, в которой её преподнесли?

 
* * *

 
 

Красные флаги
 

— Человек регулярно ссылается на мнение группы, но от-
казывается называть конкретные имена при прямом вопро-



 
 
 

се.
— Приписанное большинству мнение всплывает в мо-

мент спора, и почти никогда в нейтральном разговоре.
— При личной проверке названные люди либо не под-

тверждают, либо прямо опровергают приписанное им мне-
ние.

— Вас убеждают подстроиться под абстрактную норму
«нормального» поведения, ссылаясь на несуществующий
консенсус.

— Попытка уточнить детали коллективного мнения
встречает раздражение или обвинение в излишней подозри-
тельности.

Не каждое упоминание чужого мнения — манипуляция,
и это важно держать в голове. Иногда человек пересказыва-
ет реальный разговор, неловко, без желания скрыть источ-
ник. Тревожным сигналом становится вовсе не сама ссыл-
ка на группу. Тревожным сигналом становится систематиче-
ский отказ конкретизировать её тогда, когда конкретизация
имела бы значение.

 
* * *

 
Виктория так и не выяснила до конца, обсуждала ли семья

её отношения с матерью, или тётя Валя озвучила собствен-
ное недовольство чужими устами. Но в следующий приезд
на дачу она снова привезла тот же пирог по бабушкиному



 
 
 

рецепту, и когда тётя начала было со слов «а вообще многие
считают», Виктория, не откладывая вилку, перебила спокой-
но: «Многие, это кто конкретно? Назови мне хотя бы двоих,
и я сама у них спрошу». Тётя Валя замялась, сказала, что не
хочет никого впутывать, и быстро сменила тему. Больше в
тот день к разговору не возвращались, но и фраза «вся семья
считает» с тех пор в устах тёти Вали больше ни разу не про-
звучала, а свой кусок пирога Виктория в тот день доела до
последней крошки.

Спустя несколько месяцев Виктория рассказала эту исто-
рию подруге, которая не первый год работала в коллективе,
где то и дело ходили слухи про «общее мнение команды» по
самым разным поводам. Подруга рассмеялась и призналась,
что теперь всегда, услышав фразу вроде «все так думают»,
задаёт один и тот же вопрос: а можно списком? Иногда спи-
сок появлялся, пусть и короткий. Чаще разговор на этом ме-
сте разваливался сам собой, и выяснялось, что весь мощный,
пугающий консенсус держался ровно на одном человеке, ко-
торый не хотел брать на себя ответственность за собственное
мнение в одиночку.



 
 
 

 
Часть II. Токсичные отношения

 
 

Глава 5. Партнёр
 

«Одни вещи в нашей власти, другие — нет».
— Эпиктет, «Энхиридион», глава 1

Платье уже висело на дверце шкафа, выглаженное с ве-
чера. Зоя весь день с удовольствием предвкушала пятницу.
День рождения Кати, той самой подруги, с которой не виде-
лись вживую месяца три, только переписывались урывками
между работой и бытом. Она договорилась ещё неделю на-
зад, отпросилась пораньше, купила подарок, даже заброни-
ровала столик в баре, куда собиралась вся компания.

Зоя вернулась с работы в приподнятом настроении, на-
чала собираться, напевая что-то под нос перед зеркалом в
ванной. Он сидел в гостиной с ноутбуком, работал допоздна
над отчётом, и она, застёгивая серёжку, крикнула из ванной:
«Я побежала, вернусь не поздно, часов в одиннадцать навер-
ное». Ответа не последовало сразу, только через несколько
секунд донеслось короткое, глухое: «Угу».

Она вышла в гостиную уже почти готовая, в том самом
платье, и заметила, как изменилось его лицо. Не злость, не
прямое недовольство. Скорее усталая обречённость, с кото-



 
 
 

рой он сначала посмотрел на неё, а потом снова уткнулся в
экран. «Хорошо тебе», — сказал он тихо, без интонации, по-
чти себе под нос, и продолжил печатать.

Зоя замерла на пороге, чувствуя, как радостное предвку-
шение вечера начинает медленно испаряться. «Что не так?»
— спросила она, уже понимая, каким будет ответ. Этот диа-
лог случался не в первый раз.

«Да ничего, иди, отдыхай. Я тут пашу как проклятый. Но
это неважно. Езжай, веселись», — ответил он с той инто-
нацией, в которой формально не нашлось ни единого слова
упрёка, зато по факту не нашлось ничего, кроме упрёка. Он
не сказал «не ходи». Он не сказал «мне обидно, что ты ухо-
дишь сейчас». Он ничего прямо не сказал, оставив ей пол-
ную формальную свободу уйти, забрав при этом всю реаль-
ную возможность уйти с лёгким сердцем.

Она постояла ещё секунду в дверях, чувствуя знакомый
узел из вины и раздражения одновременно. Раздражения,
потому что имела полное право на один вечер с подругой раз
в три месяца. Вины, потому что он выглядел уставшим, мно-
го работал в последнее время, и, может быть, правда стои-
ло остаться, помочь хотя бы моральной поддержкой, сварить
кофе, посидеть рядом, пока он заканчивает отчёт.

«Я могу задержаться ненадолго, если что», — сказала Зоя,
уже чувствуя, как сдаётся, хотя формально ещё стояла на по-
роге в праздничном платье с подарком в руках.

«Да не надо, я же сказал, иди», — ответил он, не поднимая



 
 
 

глаз от экрана, и в этом «не надо» крылась вся суть проис-
ходящего. Уйдёшь, будешь виновата в том, что бросила его
уставшего, останешься, он не признает, что этого и добивал-
ся.

Она написала Кате короткое сообщение с извинениями,
сославшись на неотложные дела, сняла серёжки, переоделась
обратно в домашнее. Весь вечер просидела рядом с ним на
диване, пролистывая ленту телефона, пока он работал за но-
утбуком. Он ни разу не сказал спасибо за то, что она оста-
лась. Он ни разу не упомянул больше этот вечер, точно её
несостоявшегося дня рождения подруги никогда и не суще-
ствовало в его картине мира.

Уже ночью, лёжа рядом с ним, Зоя пыталась вспомнить,
когда это стало привычкой. Сначала прикидывать в уме
его вероятную реакцию вместо того, чтобы спросить прямо,
можно ли пойти куда-то. Она не помнила точного момента,
когда это началось. Помнила только, что теперь это проис-
ходило почти автоматически, ещё до того, как она успевала
осознанно об этом подумать.

 
* * *

 
 

Что произошло
 

Утром, наливая кофе в одиночестве, потому что он уже



 
 
 

уехал на работу, Зоя снова прокрутила в голове вчерашний
вечер, пытаясь понять, была ли её реакция адекватной или
слишком мнительной. Она даже позвонила бы Кате изви-
ниться ещё раз, но не знала, с чего начать. Рассказывать ис-
торию про «угу» из-за ноутбука и тяжёлый вздох оказалось
почему-то стыдно, точно сама формулировка вслух звучала
слишком мелко для настоящей претензии.

Он ведь ничего плохого не сказал. Не кричал, не запре-
щал, даже формально разрешил идти. Формально всё было
в порядке.

И всё же результат оказался ровно таким, каким был бы
при прямом запрете. Она осталась дома вместо дня рожде-
ния подруги, провела вечер рядом с человеком, который по-
том ни разу не поблагодарил за эту жертву, будто она счита-
лась чем-то само собой разумеющимся.

Это и есть особенность контроля, который никогда не вы-
глядит как контроль. Прямого запрета не было. Была лишь
тщательно выстроенная атмосфера, в которой уйти означа-
ло почувствовать себя виноватой, а остаться означало сохра-
нить мир в доме ценой собственных планов. Такая форма
влияния труднее поддаётся распознаванию, чем открытый
скандал. Её невозможно предъявить как претензию. Он же
ничего не запрещал, она же сама решила остаться.

 
* * *

 



 
 
 

 
Разбор психолога. Почему контроль

редко выглядит как контроль
 

То, что произошло с Зоей в тот вечер, знакомо многим
женщинам настолько, что почти всегда вызывает узнавание
с первых же строк. Не крик, не запрет. Какая-то неулови-
мая тяжесть в воздухе, после которой собственные планы
вдруг перестают казаться такими уж важными. Разбираться
в устройстве этого механизма важно вовсе не для того, что-
бы начать подозревать усталость партнёра в злом умысле при
каждом случае. Настоящая задача другая, научиться отли-
чать разовую человеческую слабость от устойчивого, годами
работающего приёма.

Откровенный запрет требует прямой конфронтации. Пря-
мая конфронтация рискует получить прямой же отказ под-
чиниться. Эффективнее в разы создать условия, в которых
человек сам, по собственной воле, откажется от своих пла-
нов, не дожидаясь никакого формального запрета. Уставший
вид, тяжёлый вздох, короткое «хорошо тебе» без продолже-
ния, всё это работает эффективнее любого запрета потому,
что формально не оставляет предмета для спора. Как спо-
рить с человеком, который вроде бы ничего не запрещал?

Американский специалист по работе с агрессивными в от-
ношениях мужчинами Лунди Бэнкрофт, много лет прово-
дивший терапевтические группы с теми, кто контролирует



 
 
 

партнёрш, описывает эту тактику как одну из базовых в ар-
сенале контролирующего поведения. Он называет её нака-
занием настроением. Бэнкрофт подчёркивает принципиаль-
ный момент. Он снимает с пострадавшей стороны излиш-
нюю снисходительность к происходящему.

Демонстративная обида, тяжёлый вздох, подчёркнутая
усталость перед лицом чужих планов, всё это вовсе не спон-
танная эмоциональная реакция уставшего человека. Это ра-
ботающий инструмент, даже если сам человек, использую-
щий его, не формулирует для себя это настолько цинично.
Достаточно того, что инструмент раз за разом даёт нужный
результат, чтобы он закрепился в поведении и без сознатель-
ного расчёта точно так же, как закрепляется любая другая
привычка, подкреплённая устойчивым вознаграждением.
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