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Аннотация
Платонист уверен, что числа существовали до нас,

конструктивист — что мы вывели их из собственного тела. Автор
не встаёт ни на одну сторону. Он прослеживает математику
от жеста до физики вакуума, находит места, где точность
модели незаметно становится верой, и проверяет, выдерживают
ли критерии научности собственную проверку. Это не учебник
и не обзор, а эссе в исходном смысле слова: мысль, которая
испытывает себя на глазах у читателя.
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Пролог. Планета на кончике пера

 
Утром 23 сентября 1846 года астроном Берлинской об-

серватории Иоганн Галле получил письмо из Парижа. Урбен
Леверье написал его пятью днями раньше, и в нём не было
ни просьбы о совете, ни теории, которую предлагалось об-
судить. В нём было место: граница созвездий Водолея и Ко-
зерога, восточнее звезды дельта Козерога. Там, писал Леве-
рье, следует искать планету, которую никто никогда не ви-
дел. Он даже предупреждал, как она должна выглядеть в хо-
роший телескоп: крошечным диском около трёх угловых се-
кунд, примерно в шестьсот раз меньше видимого попереч-
ника Луны. Ни одного наблюдения этой планеты не суще-
ствовало. Существовали таблицы движения другой планеты
и расхождение между этими таблицами и тем, что показыва-
ли телескопы.

Речь шла об Уране. Его нашёл в телескоп Уильям Гершель
в 1781 году, и с тех пор для него составляли таблицы: где пла-
нета окажется через год, через десять лет. До 1820-х годов
Уран шёл впереди таблиц, затем начал отставать, и к 1840 го-
ду отставание достигло целой угловой минуты. Для глаза это
почти ничто: угловая минута — примерно тридцатая часть
видимого поперечника Луны, предел остроты человеческого
зрения. Но разрыв рос на семь-восемь угловых секунд в год,
а таблицы, построенные на ньютоновом тяготении, не име-



 
 
 

ли права ошибаться так упорно и так закономерно. Леверье
предположил, что на Уран действует невидимое тело, и вы-
числил, где оно должно находиться, чтобы сбить планету с
пути ровно настолько, насколько она сбилась. Задача была
перевёрнутой. Обычно астроном знает тело и вычисляет, как
оно потянет соседей; здесь известен был только след, и по
следу нужно было восстановить того, кто его оставил.

Искать Галле хотел в ту же ночь, не откладывая, и для это-
го нужно было разрешение директора обсерватории, Иоган-
на Франца Энке. Энке в тот день исполнилось пятьдесят пять
лет; вечер он проводил на празднике в свою честь, а разреше-
ние, по некоторым рассказам, дал без особой веры в успех.
К Галле напросился молодой Генрих д’Арре, тогда ещё сту-
дент. Над Берлином было ясно. После одиннадцати вечера
они навели на указанный участок рефрактор Фраунгофера
с объективом в девять парижских дюймов, около двадцати
четырёх сантиметров, и фокусным расстоянием 4,32 метра,
то есть трубу в два с половиной человеческих роста. Пер-
вым делом сделали то, что советовал Леверье, и стали ис-
кать диск: звезда при любом увеличении остаётся светящей-
ся точкой, а планета, которая несравнимо ближе, в сильную
трубу показывает крошечный кружок. Диска не было. В по-
ле зрения стояли одинаковые огоньки, и любой из них мог
оказаться и звездой, и планетой.

Тогда д’Арре предложил сверять небо с картой. В об-
серватории был недавно отпечатанный, ещё не разосланный



 
 
 

лист звёздной карты Берлинской академии с пометой «Hora
XXI» («Двадцать первый час»: астрономы делят небо на ча-
совые полосы, как землю на меридианы), и на нём был как
раз нужный участок. Работа превратилась в диктовку. Галле
у окуляра называл звёзды одну за другой, положение каждой
и её яркость. Д’Арре за столом искал названную звезду на
листе, находил её на своём месте, и Галле переходил к сле-
дующей. Так, звезда за звездой, они шли по участку. Двое
сравнивали сегодняшнее небо с небом, записанным раньше,
и ждали, когда запись и взгляд разойдутся. Планету должен
был выдать не её вид, раз уж диск не разглядеть, а отсут-
ствие: она окажется единственным светилом, которого карта
не знает.

Меньше чем через час, вскоре после полуночи, Галле на-
звал очередную звезду восьмой величины, примерно вше-
стеро тусклее самых слабых звёзд, различимых невооружён-
ным глазом. Д’Арре не нашёл её на листе. «Этой звезды нет
на карте!» — так, по его собственному рассказу, восклик-
нул он тогда. Соседние звёзды, названные до и после, стоя-
ли на листе там, где их видел Галле; не хватало только этой.
Незнакомое светило нашлось примерно в градусе от места,
указанного в письме, то есть на расстоянии около двух види-
мых поперечников Луны; точные оценки у историков немно-
го расходятся. Лишь теперь, под сильным увеличением, уда-
лось разглядеть диск, почти такой, как обещал Леверье, од-
нако настолько малый, что его нетрудно было принять за иг-



 
 
 

ру дрожащего воздуха. Одной ночи было мало. Звезда, ко-
торой нет на карте, могла оказаться просто звездой, пропу-
щенной составителем карты, и решить это предстояло толь-
ко времени.

Днём проверять было нечем. Следующей ночью, 24 сен-
тября, они вернулись к тому же участку и повторили вчераш-
нюю диктовку. Только теперь положение незнакомого свети-
ла сверяли не с академической картой, а с собственной за-
писью, сделанной сутки назад. Оно сместилось относитель-
но соседних звёзд. Звёзды так себя не ведут: они слишком
далеки, чтобы заметно сдвинуться за сутки, и греческое сло-
во «планета», «блуждающая», когда-то и означало светило,
которое не стоит на месте. Двадцать пятого сентября Гал-
ле написал Леверье: «Планета, положение которой вы указа-
ли, действительно существует». Между письмом из Парижа
и этим ответом прошла ровно неделя, и всё это время Леве-
рье оставалось только ждать.

Планету назовут Нептуном. Французский астроном Фран-
суа Араго скажет потом, что Леверье увидел новое светило,
«не бросив ни одного взгляда на небо; он увидел его на кон-
чике своего пера». (Леверье был не единственным, кто вёл
этот расчёт: в 1845—1846 годах молодой кембриджский ма-
тематик Джон Кауч Адамс независимо от него вычислил по-
ложение той же планеты, но своих результатов не опубли-
ковал и позднее сам признал первенство француза.) Слова
Араго прижились, потому что точно передают, чем эта ис-



 
 
 

тория не похожа на другие: в ней нет счастливой случайно-
сти, на которой держатся многие открытия, нет человека, ко-
торый смотрел не туда и заметил не то. Уран Гершель на-
шёл, разглядывая небо, а новая планета сначала появилась
как несколько чисел в письме и лишь потом как точка в оку-
ляре. Это самая чистая сцена в истории, где код, кажется, не
описывает мир, а видит его.

На этой сцене легко понять, почему математику так ча-
сто принимают за саму реальность, а не за один из спосо-
бов о ней говорить. Мы привыкли, что описание идёт сле-
дом за вещью: мы видим, а называем после. В Берлине в ту
ночь описание пришло первым. Если язык способен сказать
о мире то, чего не знал никто из говорящих на нём, трудно
не заподозрить, что это уже не язык, а сам мир, записанный
собственными знаками. Уравнения Леверье выглядят не как
рассказ о Солнечной системе, а как её чертёж, и отсюда один
шаг до мысли, что по этому чертежу она и построена.

Однако перо не увидело планету — оно сказало, куда
смотреть. Остальное сделали стекло Фраунгофера, глаз Гал-
ле, лист академической карты и догадка студента, что искать
надо не диск, а пропуск. Само попадание не было идеаль-
ным: расчёт промахнулся примерно на градус, и точку внут-
ри обысканного участка выделил не он, а карта. Наконец, вы-
кладки держались на допущении, что тяготение и на окраине
Солнечной системы подчиняется ньютонову закону. Но и за
вычетом всех оговорок остаётся главное: почему подсказка,



 
 
 

сделанная за письменным столом, оказалась верной.
Что это за язык, который находит планеты? Открывает ли

он мир или рассказывает о нём историю, которая пока с ми-
ром сходится? Если верно второе, откуда у истории такая
меткость и что происходит в тот день, когда она перестаёт
сходиться? И единственный ли это способ выразить абстрак-
цию или просто самый дисциплинированный из многих, ко-
торые люди изобрели до него и рядом с ним? Галле написал
«действительно существует», но ведь и таблицы Урана деся-
тилетиями казались верными, прежде чем небо с ними разо-
шлось.

Тринадцать лет спустя, в 1859 году, тот же Леверье тем же
методом, по неправильностям в движении известной плане-
ты, предскажет ещё одну. На этот раз с расчётом разойдёт-
ся Меркурий, и искомое тело должно будет обращаться ещё
ближе к Солнцу, чем он. Эту планету назовут Вулканом. За
вычислением будет стоять та же выучка, что привела теле-
скоп Галле к цели. На обложке — имена этих двух планет.
Я начинаю с астрономии, но пишу не о ней: эта книга о том,
на чём мы стоим, когда говорим «это так», и о том, что под
ногами может оказаться не скала, а болото.



 
 
 

 
Часть I. Абстракция как операция

 
Что математика — самое абстрактное из человеческих

занятий, спорить не хочется. Спорить хочется с обратным
ходом мысли, который делают почти незаметно: будто аб-
стракция и есть математика, а всё прочее — живопись,
язык, жест — лишь приблизительно к ней тянется. Меж-
ду тем художник, убравший с холста предмет, отвлекается
от конкретного не меньше, чем тот, кто пишет уравнение.
Язык отвлекается от каждой отдельной вещи с первого же
слова: «дерево» не называет ни одного дерева. Тело помнит
походку и равновесие, хотя ни разу их не сосчитало. Счёт
— лишь одно из мест, где встречается абстракция, пусть
и самое заметное.

Если так, напрашивается подозрение смелее: может
быть, абстракции вообще нет, пока её не закрепили — в
мазке, в слове, в движении, в знаке. У этой мысли есть силь-
ный противник: многое указывает на то, что чувство коли-
чества у человека старше слов, счёта и всякой культуры, и
с таким противником придётся считаться. А за ним вста-
ёт вопрос ещё труднее: что остаётся неизменным, когда
одно и то же сказано разными средствами? Ответом ока-
жется не вещество, а то, что переживает перевод, и этот
ответ оставит приоткрытой дверь, в которую две с поло-
виной тысячи лет входят сторонники идей, живущих сами



 
 
 

по себе.
Самый старый свидетель здесь — музыка. Люди пели за-

долго до того, как научились записывать звук, и тем более
до того, как взялись его измерять, а фальшивую ноту слы-
шали всегда. В музыке строгость обходится без счёта, и
откуда она берётся, пока лучше оставить вопросом.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое

абстракция, если не число
 

Если попросить случайного собеседника привести пример
абстракции, он, скорее всего, назовёт число, формулу или
пропорцию — что-то, что нельзя потрогать, но можно вы-
числить. Этот ответ не ошибочен. Число действительно
отбрасывает всё, кроме одного, и делает это с точностью,
которой больше нигде нет. Трудность в другом: такой от-
вет называет число, но не объясняет, что делает абстрак-
цией само число. Уберём число и посмотрим, что останет-
ся.

Останется, как ни странно, почти всё. Живопись, ко-
торая перестала изображать и не превратилась от это-
го в пятна. Музыка, в которой нет ни одного предмета, но
есть порядок, слышный любому. Танец, где рисунок движе-
ния важнее того, кто его исполняет. Здание, чьё равновесие
ощущают ногами, не заглядывая в чертёж. В любом разго-
воре о таком ряде рано или поздно всплывает «Чёрный квад-
рат» — холст, на котором, кажется, нечего разглядывать.

Тогда общее у этих случаев придётся искать не среди ве-
щей. Абстракция, возможно, вообще не вещь, а действие,
и сразу возникает вопрос, чем такое действие закреплено:
нервами, телом, договорённостями культуры. От ответа
зависит, что мы вообще имеем в виду, когда говорим, что



 
 
 

мир можно описать.
 

1.1. Отношения и пропорции:
интуиция, с которой всё началось

 
Попробуем представить долгую дорогу на машине. Радио

давно замолчало, за окном третий час тянется одинаковый
лес, и отец, чтобы разогнать скуку, начинает петь — что-ни-
будь простое, известное всем, вроде песни из старого мульт-
фильма. На втором куплете к нему присоединяется сын лет
шести. Голос у отца низкий, чуть хрипловатый, у мальчика
— тонкий и звонкий, и поют они вовсе не одними и теми же
звуками: мальчик забирается туда, куда отцу не добраться,
а отец поёт там, куда мальчику не спуститься. И всё же ни
мать за рулём, ни бабушка на заднем сиденье не скажут, что
в машине звучат две разные песни. Они скажут, что отец и
сын поют вместе.

Язык здесь точнее, чем кажется. Мы говорим, что люди
поют «в один голос», хотя голосов заведомо два и они не
совпадают ни в одной точке. Хор, где мужчины и женщины
ведут одну мелодию, тоже поёт в один голос, и никто из слу-
шателей не чувствует в этом натяжки. Совпадение есть, его
слышит каждый, включая бабушку, которая никогда не учи-
лась музыке, и мальчика, который ещё не умеет читать. Но
стоит спросить, что именно совпало, и ответ ускользает. Не
звуки — они другие. Не слова — ту же песню можно промы-



 
 
 

чать без слов, и её всё равно узнают. Что-то третье, на что
нельзя показать пальцем и что нельзя записать, не прибегая
к особым знакам.

Здесь мне важно не разгадать эту загадку, а заметить её.
Главное в ней то, что узнавание приходит раньше всякого
объяснения и вовсе в нём не нуждается. Никто в машине
не останавливает песню, чтобы проверить, та ли это мело-
дия. Люди слышат тождество там, где звуки различны, и де-
лают это так легко, что обычно не замечают самого факта.
Это первое бытовое свидетельство того, что принято назы-
вать абстракцией: от конкретного отвлеклись, а нечто сохра-
нилось, и сохранилось настолько прочно, что его узнаёт ше-
стилетний ребёнок.

Второй случай ещё привычнее. В семейном альбоме ле-
жит фотография пятилетней девочки, и кто-нибудь из го-
стей, взглянув, говорит: «Отцовский нос». Нос девочки
меньше отцовского раза в три, кожа другая, ракурс другой,
снимок чёрно-белый и выцвел. Совпадает не размер и не
цвет. Совпадает что-то в том, как нос стоит на лице, как он
соотносится со лбом и подбородком, насколько далеко от
него посажены глаза. Мы узнаём друга на снимке величиной
с почтовую марку и на рекламном щите высотой в дом, а хо-
роший карикатурист тремя линиями делает лицо узнаваемее
фотографии, хотя в его рисунке нет ни одной верной вели-
чины.

У этого случая интуиция уже нашла слово, и слово это



 
 
 

— пропорция. Его подсказывают со школы. На уроке рисо-
вания учитель объясняет, что глаза у человека находятся на
середине головы, а не у макушки, как на детских рисунках,
и что между глазами помещается ровно ещё один глаз. Ребё-
нок не верит, проверяет на соседе по парте и убеждается, что
так и есть. Лицо, оказывается, складывается не из отдельных
черт, а из того, как они друг к другу относятся. Соблазни-
тельно сразу перенести этот ответ на песню в машине, но то-
ропиться не стоит: у лица есть линейка, у песни её пока нет, и
то, что годится для одного, не обязано годиться для другого.

Третий случай — самый ранний. Ребёнок четырёх лет, ко-
торый считает до десяти с ошибками, уже говорит «вдвое
больше». Говорит о башне из кубиков: моя вдвое выше тво-
ей. О конфетах, которые разделили нечестно. О старшем
брате, который «в два раза большой». И, конечно, о любви:
«а я тебя люблю вдвое больше», на что взрослый обязатель-
но отвечает «а я — в сто раз». Никто специально не объяс-
нял ребёнку, что «вдвое» одинаково годится для всего этого.
Он переносит слово с предмета на предмет без малейшего
затруднения, словно оно никогда не принадлежало ни одно-
му из них. Отношение для него оказалось подвижнее вещей,
между которыми оно проведено.

В трёх случаях повторяется одно движение. Высота голо-
са, размер лица, башни и конфеты — всё конкретное меня-
ется или отбрасывается, а что-то остаётся и узнаётся. Для
лица и для башни у этого оставшегося есть готовое имя —



 
 
 

пропорция или отношение, а на языке школы число: поло-
вина головы, в два раза, в три раза. Для песни такого имени
нет, и подбирать его наспех я не стану: что совпало в двух
голосах, пусть пока будет загадкой. Но двух случаев из трёх
хватает, чтобы возникло равенство, которое кажется очевид-
ным почти каждому: абстрактное — значит математическое.
Откуда у нас такая уверенность?

Отчасти её даёт школа, и даёт буквально. В старых рус-
ских учебниках арифметики различали числа именованные
и отвлечённые. Пять метров или семь вёрст — число имено-
ванное, при нём есть наименование, привязка к вещи. Пять
без всего — число отвлечённое. «Отвлечённый» и есть рус-
ский перевод латинского слова, от которого происходит «аб-
стракция»: отвлекать, оттаскивать в сторону. Ребёнок встре-
чает абстракцию впервые в тот момент, когда из задачи ухо-
дят яблоки и остаётся голое пять, и школа прямо называет
эту операцию её собственным именем. Потом в алгебре ухо-
дят и сами числа, их заменяют буквы, и каждая следующая
ступень отвлечения выглядит как следующий класс. Неуди-
вительно, что слово прирастает к предмету, на котором его
выучили.

Обыденный язык закрепляет то, что начала школа. «Это
слишком абстрактно» говорят о рассуждении, которое труд-
но понять и нельзя применить. «Давай конкретнее» просят,
когда разговор ушёл от дела. Про абстрактную картину в
музее говорят «я ничего не понимаю» тем же тоном, что



 
 
 

и о формуле на чужой доске. В этих оборотах слиты сра-
зу три значения: сложное, далёкое от жизни и математиче-
ское. Абстракция оказывается чем-то холодным и трудным,
чем с неохотой занимаются отличники, а число — самым
чистым её образцом. Мало кто, произнося слово «абстракт-
ный», вспоминает песню, которую пел отец.

При этом интуиция, которую так укрепили школа и язык,
верна. Во всех трёх случаях действительно происходит от-
влечение от конкретного, а в двух из них, у лица и у башни, в
нём явно участвует отношение. Учитель рисования не лжёт,
когда говорит о середине головы, ребёнок не ошибается, ко-
гда говорит «вдвое». Число и пропорция — самые точные
из известных нам способов удержать то, что остаётся после
отвлечения, и самые переносимые: половину можно найти
у лица, у башни и у пирога. Если бы понадобилось выбрать
один образец абстракции, число было бы честным выбором,
и пренебрегать им я не собираюсь.

Но образец — ещё не определение. Вспомним, кто в на-
ших трёх сценах считал. Никто. Бабушка, узнавшая песню,
не измеряла высоту голосов. Гость, узнавший отцовский нос,
не прикладывал к фотографии линейку, и никакая линейка
не помогла бы ему объяснить, почему он узнал. Даже ребё-
нок, говоря «вдвое», не мерил башню: он видел, что она вы-
ше настолько, что хочется сказать именно так. Число, где оно
вообще появилось, пришло потом, как слово для того, что
уже произошло, и пришло не ко всем. Отвлечение состоя-



 
 
 

лось до того, как кто-нибудь начал считать.
Поэтому я назвал бы эту интуицию верной, но частной.

Она берёт самый известный и самый точный случай абстрак-
ции и принимает его за всю абстракцию. Так человек, знаю-
щий о воде только по водопроводу, не ошибается: вода дей-
ствительно течёт из крана, но дождь, море и пар над чай-
ником в его представление не помещаются. Если отвлече-
ние от конкретного может закончиться числом, а может —
узнанной мелодией или узнанным лицом, то число указыва-
ет лишь на один из его исходов и молчит об остальных.

Я предлагаю считать эту интуицию не ответом, а отправ-
ной точкой. Она верно указывает, что абстракция существу-
ет и что это не туман, а что-то строгое и узнаваемое. Она
неверно указывает, где абстракцию искать. Наши три слу-
чая, если присмотреться, уже подсказывают поправку: про-
порцию у лица и «вдвое» у башни нашли задним числом,
когда понадобилось назвать или объяснить увиденное, а для
двух голосов в машине объяснения так и не нашлось. Отец
и сын ничего не искали и не объясняли, и песня от этого не
становилась ни менее той же самой, ни более математиче-
ской. Они просто пели.

 
1.2. Абстракция вне математики:

живопись, музыка, танец, архитектура
 

В декабре 1915 года в Петрограде, в выставочных комна-



 
 
 

тах на Марсовом поле, посетитель, войдя, мог не сразу по-
нять, куда смотреть. Картины висели плотно, от пола почти
до потолка, и одна из них помещалась высоко в углу, наиско-
сок, там, где в крестьянской избе висит икона. Угол этот на-
зывают красным, и всякий, кто вырос в России, знает, что в
нём полагается видеть. На холсте был чёрный четырёхуголь-
ник на белом поле, и больше ничего: ни лица, ни пейзажа, ни
предмета, за который мог бы зацепиться взгляд. В каталоге
выставки, которая называлась «Последняя футуристическая
выставка картин 0,10» (читается «ноль-десять»), работа так
и значилась — «Четырёхугольник». Позже её станут звать
«Чёрным квадратом», хотя строгим квадратом она не явля-
ется: стороны у неё не вполне равны и не вполне параллель-
ны. Выверять их никто, похоже, не собирался.

Казимир Малевич убрал с холста всё, чем живопись века-
ми оправдывала своё существование: сюжет, сходство, пер-
спективу, игру света и почти весь цвет. Если отвлечение от
конкретного состоит в том, чтобы отбросить лишнее, здесь
его довели до края, за которым отбрасывать уже нечего. Сам
художник в брошюре, изданной к той же выставке, писал о
«нуле форм». Но этот нуль не пуст. На холсте осталось то, без
чего не бывает никакой картины: одно отделено от другого.
Есть фигура и есть фон, чёрное и белое, внутри и снаружи.
Всё остальное в живописи, от яблок до закатов, надстроено
над этим различением, а «Чёрный квадрат» показывает его
самого, без надстройки. Числа в нём нет ни в каком смысле:



 
 
 

ни меры, ни пропорции, ни даже честного прямого угла.
В те же годы к беспредметной живописи шли и другие,

каждый со своей стороны. Василий Кандинский пришёл к
ней от цвета: ещё в 1911 году он писал, что краска действу-
ет на душу прямо, как звук, минуя изображённую вещь. Пит
Мондриан пришёл через дерево. Его деревья, написанные
между 1908 и 1912 годами, можно разложить в ряд, и кро-
на на глазах превращается в сеть изогнутых линий, потом в
решётку коротких штрихов, пока от дерева не остаётся толь-
ко ритм пересечений. В поздних нью-йоркских работах он
передвигал по холсту полоски цветной клейкой бумаги, по-
ка их расположение не начинало устраивать глаз. Решётка
Мондриана похожа на чертёж, но выверял её не циркуль, а
взгляд.

Живописи понадобились века и громкий скандал, чтобы
отказаться от предмета. Музыке отказываться было не от че-
го. Большая часть того, что звучит в концертных залах, ни-
чего не изображает, и слушатель не требует от сонаты сюжета
так, как зритель требовал его от холста. Поэтому абстракт-
ность музыки почти не замечают: для неё это не исключение,
а обычное состояние. Возьмём случай, где это состояние до-
ведено до той же крайности, что и у Малевича, но за полтора
с лишним века до него.

В последнее десятилетие жизни Иоганн Себастьян Бах ра-
ботал над циклом, который после его смерти, в 1751 году,
издали под названием «Искусство фуги». В цикле нет слов и



 
 
 

нет программы. Нет даже указания, для какого инструмен-
та он написан: каждый голос записан на отдельной строке,
и цикл исполняют на органе, на клавесине, струнным квар-
тетом, камерным оркестром. Всё это огромное сооружение
вырастает из одной короткой темы. Она входит в одном го-
лосе, её подхватывает другой, её переворачивают вниз голо-
вой, растягивают, сжимают, пускают навстречу самой себе.
Слушатель, даже неподготовленный, следит не за историей
и не за картиной, а за судьбой этой темы: где она появилась,
чем её встретили, во что она превратилась. Другого содер-
жания у этой музыки нет, и его хватает на целый вечер.

Что здесь отвлечено? Прежде всего предмет: фуга не рас-
сказывает о буре и не подражает птицам. Отвлечён голос
конкретного певца и даже определённый тембр, потому что
Бах так и не указал, будут ли это трубы органа или струны.
Остаётся строгость без изображения: линии, которые схо-
дятся, расходятся, отвечают друг другу и нигде не сталкива-
ются случайно. Слушатель чувствует эту строгость так, как
чувствуют ровно сложенную стену, не зная правил, по кото-
рым её клали. Правила контрапункта существуют, их учат
годами, но для того, чтобы следить за темой, они не нужны,
и считать тоже не приходится.

У танца положение труднее. Фуга записана и может ждать
исполнителя веками, а танец живёт в теле и кончается вместе
с вечером, когда его исполнили. Балеты передавались из ног
в ноги: педагог показывал, ученик повторял, и каждое поко-



 
 
 

ление, само того не замечая, что-то меняло. «Спящую краса-
вицу» Мариус Петипа поставил в Мариинском театре в ян-
варе 1890 года. Через несколько десятилетий от неё остава-
лось то, что помнили танцовщики, а помнили они уже позд-
ние редакции, наслоившиеся одна на другую.

Однако именно в этом театре и почти в те же годы про-
бовали дать танцу то, что давно было у музыки. Молодой
артист императорской труппы, изучавший в Париже анато-
мию, издал там в 1892 году систему записи движений чело-
веческого тела и положил её на нотный стан. Ноты на раз-
ных линейках обозначали ноги, руки, корпус и голову, а их
длительности показывали, сколько длится движение. На ру-
беже веков режиссёры труппы записали по этой системе зна-
чительную часть репертуара, в том числе «Спящую красави-
цу». После революции тетради уехали в эмиграцию с одним
из них и в конце концов оказались в театральном собрании
Гарвардского университета. В 1999 году Мариинский театр
восстановил по ним спектакль 1890 года, и артисты конца
двадцатого века разучивали шаги, которые знали только по
нотам.

Стоит разобрать, что именно сделала запись. Она отбро-
сила танцовщицу: её рост, вес, лицо, усталость в тот вечер,
манеру держать голову. Она сохранила то, что способна ис-
полнить другая танцовщица: какая нога, куда, в каком поряд-
ке, одновременно ли с рукой. Тело было переведено в знак,
и знак оказался долговечнее тела. Такую запись естествен-



 
 
 

но назвать кодом: движение закреплено в носителе, который
переживает исполнителя и который может прочитать кто-то
другой. Числа в ней нет, если не считать номеров страниц.
Всесильной запись не была. Руки и манеру она фиксиру-
ет скупо, многое приходилось восполнять по фотографиям
и догадкам, и о том, насколько восстановленный спектакль
совпадает с премьерой, специалисты спорят до сих пор. Но и
сам этот спор возможен лишь потому, что есть с чем сверять.

С архитектурой можно проделать опыт, не выходя из во-
ображения. Допустим, мы поднялись на Акрополь и идём
вдоль колоннады Парфенона, построенного в середине V ве-
ка до нашей эры. Храм кажется образцом прямоты: ровное
основание, отвесные колонны, строгая линия карниза. Ощу-
щение покоя возникает сразу, до всякой мысли, и не отпуска-
ет, пока идёшь вдоль стены. Между тем прямых линий здесь
почти нет. Основание, на котором стоят колонны, слегка вы-
гнуто вверх к середине каждой стороны. Колонны чуть на-
клонены внутрь, их стволы сужаются кверху не по прямой,
а с едва заметной выпуклостью, угловые колонны массивнее
остальных. Подъём основания так мал, что с земли его почти
не разглядеть, а наклон колонн — без отвеса. Ничего этого
глаз не замечает, и именно в этом замысел. Зато тело замеча-
ет другое: шаг сам собой становится размеренным, колонны
задают ему ритм, и идущий подстраивается под этот ритм,
хотя никто его не объявлял.

Римский архитектор, писавший о греческих храмах спу-



 
 
 

стя четыре века, объяснял эти отклонения тем, что длинная
горизонталь кажется глазу провисшей, а угловая колонна,
которую со всех сторон обступает воздух, — тоньше осталь-
ных. Строители исправляли не камень, а впечатление: гну-
ли линию, чтобы человек увидел прямую. Нынешние иссле-
дователи спорят, только ли в этом дело, но ради нашего во-
проса спор можно оставить открытым. Кривизну Парфено-
на по-настоящему измерили лишь в 1830—1840-е годы, ко-
гда храм взялись обмерять европейские архитекторы. Боль-
ше двух тысяч лет люди поднимались к нему, проходили
вдоль колоннады и чувствовали его равновесие всем телом,
не подозревая, на чём оно держится. Никто из них этих от-
клонений не вычислял, и знание о них, когда оно наконец
появилось, самого переживания не изменило.

Здесь напрашивается возражение, и оно не из слабых. Ху-
дожники, отказавшиеся от предмета, не были наивны: Ма-
левич сопровождал свои холсты брошюрами, Кандинский
написал целый трактат, Мондриан годами излагал теорию
своей решётки. У Баха любители тайнописи находят число-
вую символику, хотя насколько она там есть, судить трудно.
А строители Парфенона, чтобы выгнуть основание храма,
должны были рассчитать каждый блок, иначе камни не со-
шлись бы. Выходит, что за каждым моим примером всё-та-
ки стоят теория и счёт, только за сценой, и абстракция без
чисел оказывается абстракцией, у которой числа спрятаны.

Отчасти это так, и я не стану делать вид, будто искусство



 
 
 

рождается из одного чувства. Но возражение говорит о том,
как вещь сделана, а тезис — о том, от чего в ней отвлеклись и
что осталось. Теории художников написаны словами, и рас-
чётов в них нет: Кандинский рассуждает о звучании цвета,
Малевич — о нуле форм, и зритель, не читавший ни строч-
ки, всё равно видит фигуру на фоне. Расчёт строителей Пар-
фенона остался в мастерской и служил глазу: число было ин-
струментом каменотёса, а не содержанием того, что пережи-
вает идущий вдоль колоннады. Если у Баха и есть тайные
числа, слушатель их не слышит, и фугу он слушает не ра-
ди них. Возражение не отменяет тезиса, а уточняет его: аб-
стракция может опираться на счёт в ремесле, но не обязана
оканчиваться числом.

Поставим четыре случая рядом. В каждом повторяется
движение, уже знакомое по песне в машине и по старой фо-
тографии: конкретное отбрасывается, а нечто сохраняется и
узнаётся. Только на этот раз число не стоит в конце ни одно-
го из них. В живописи это граница между фигурой и фоном,
в фуге — путь одной темы через голоса, в балете — запись,
по которой чужое тело находит чужие шаги, в храме — пря-
мота, которую ощущают, не измеряя. Интуиция, связавшая
абстракцию с числом и пропорцией, выросла на верном, но
частном случае. Абстракция живёт и там, где никто не счи-
тал, и строгости в ней от этого не меньше.

Если спросить, что объединяет эти случаи, придётся смот-
реть не на материал, а на то, что с ним сделали. Малевич



 
 
 

довёл живопись до различения, ниже которого она переста-
ёт быть живописью. Запись балета показала, что движение
можно закрепить в знаке и передать тому, кто его никогда не
видел. Похоже, ни в краске, ни в звуке, ни в теле, ни в камне
абстракция не лежала готовой. Её каждый раз приходилось
добывать: отбрасывать, отделять, записывать, выкладывать в
камне так, чтобы её можно было узнать снова. Число оказа-
лось не корнем абстракции, а одной из её ветвей.

 
1.3. Рабочая гипотеза: абстракция

как акт различения, а не как объект
 

На мокром песке у самой кромки воды девочка лет пяти
ведёт палкой неровную замкнутую линию, больше похожую
на картофелину, чем на круг, и объявляет: «Это мой дом».
Младшему брату велено стучаться, прежде чем войти. Брат,
разумеется, не стучится, а перешагивает черту, и начинается
спор, в котором обе стороны совершенно серьёзны. Посмот-
рим, что здесь, собственно, произошло. Песок внутри линии
тот же, что снаружи: те же песчинки, та же влажность, те же
отпечатки босых ног. Палка ничего не прибавила к пляжу и
ничего от него не отняла, если не считать бороздки глуби-
ной в палец. И всё же пляж стал другим. В нём появились
«внутри» и «снаружи», «войти» и «выйти», появилось пра-
вило, которое можно нарушить и из-за которого можно все-
рьёз обидеться.



 
 
 

Через полчаса набежит волна, и дома не станет. Никто его
не разрушит: просто сотрётся черта, которая его отделяла, и
песок снова станет песком. В этой сцене есть всё, что встре-
чалось нам в выставочных комнатах 1915 года и в балетных
тетрадях, только в масштабе детской игры. Где был дом до
того, как девочка взяла палку? Ответ «нигде» звучит грубо,
но другого у меня нет. Дом не лежал в песке, дожидаясь, по-
ка его обведут, так же как фигура не лежала в холсте, пока
Малевич не отделил чёрное от белого. Он появился в тот мо-
мент, когда сплошное поделили надвое, и существует ровно
столько, сколько держится деление.

Отсюда рабочая гипотеза книги, и я сформулирую её сра-
зу, чтобы дальше было что проверять. Абстракция — это
операция отвлечения от конкретного ради структуры: от
песка отвлеклись, чтобы получить «внутри» и «снаружи», от
танцовщицы — чтобы получить порядок шагов. Операция, а
не объект — и от этой перестановки меняются сами вопро-
сы. Об объекте спрашивают, где он лежит и из чего сделан, и
на эти вопросы у абстракции ответа никогда не находилось.
О действии спрашивают другое: кто его совершает, в чём оно
закреплено и насколько надёжно держится, а на это ответить
уже можно.

Для того, что при этом совершают, слово у нас уже есть,
и теперь его пора закрепить. Различением я буду называть
действие, которым сплошное делят на «это» и «не это» так,
чтобы деление можно было найти снова. Тогда гипотеза зву-



 
 
 

чит так: абстракция — акт различения, а не сущность, жду-
щая формы; вне кода ей нечего кодировать.

Вторая половина этой фразы весит больше первой, и ради
неё придётся определить ещё одно слово. Различению нуж-
на опора, иначе оно пропадает, едва проведённое. Черта на
пляже живёт в песке до первой волны. Край чёрного и белого
у Малевича держится в краске, которой больше ста лет. За-
пись «Спящей красавицы» хранилась в тетрадях, переплыв-
ших океан. Но не всякий носитель лежит снаружи. Когда
отец и сын пели в машине, тождество двух голосов удержи-
вала не бумага, а нервная система слушателей. Ноги танцов-
щицы помнят шаги, которых она не смогла бы описать сло-
вами. Одна черта ещё не код; код начинается там, где разли-
чения связаны между собой и опираются друг на друга, как
«внутри», «снаружи», «войти» и «постучать» в игре на пес-
ке. Поэтому определение кода будет таким: система разли-
чений, закреплённая в каком-либо носителе — нейронном,
телесном или культурном.

Нейронный носитель стоит в этом определении не для
полноты. Глаз отделяет фигуру от фона раньше, чем человек
находит для неё слово, и отрицать, что это различение где-то
закреплено, было бы странно. Младенец узнаёт лицо матери
среди чужих лиц задолго до первого слова: он уже отвлёкся
от освещения, поворота головы и выражения и удерживает
то, что остаётся. Если бы определение знало один культур-
ный носитель, пришлось бы сказать, что младенец ничего не



 
 
 

различает, а это явная неправда. Как именно нервная систе-
ма удерживает свои различения, — вопрос других наук, и
уходить в него мы не станем: нам достаточно того, что она
их удерживает. С этого места слова «код» и «различение»
означают только то, что сказано выше.

Теперь я должен признаться в слабости, которую легко
проглядеть именно потому, что определение вышло удоб-
ным. Если кодом называется любая система различений,
удержанная хоть в нервах, хоть в теле, хоть в книге, а аб-
стракция и есть различение, то тезис «нет абстракции без
кода» следует почти из самих слов. Опровергнуть его нечем.
Найдётся абстракция без культуры — назовём её нейрон-
ным кодом; найдётся без нервов — телесным. Любой при-
мер, который мог бы тезис поколебать, он заранее поглоща-
ет. А утверждение, которое не может оказаться неверным,
ничего не сообщает о мире: оно лишь договаривается о том,
как употреблять слова. Отказываться от широкого тезиса я
при этом не стану: он задаёт язык, на котором удобно гово-
рить и о песке, и о фуге, и о нервах. Но язык ещё не утвер-
ждение, и спорить с ним так же бессмысленно, как спорить
с таблицей мер.

Поэтому книга будет проверять не широкий тезис, а его
узкую версию, которая вполне может не выдержать: точные
абстракции — число, фигура, нотация — существуют толь-
ко как культурные коды. Точность здесь означает простую
вещь. Не «много», а ровно семнадцать. Не «что-то круглое»,



 
 
 

как дом на песке, а круг, все точки которого одинаково уда-
лены от центра. Не «примерно такое движение», а знак на
нотном стане, по которому танцовщица, родившаяся почти
через век после премьеры, выполнит то же движение. Узкая
версия утверждает, что такая точность не вырастает сама ни
в нервах, ни в мышцах: её нужно изобрести, записать, вы-
учить и передать. Башня «вдвое выше» из детского спора об-
ходилась без всякой мерки; точное «вдвое» начинается там,
где у башни появляется линейка, а у линейки — деления,
о которых люди договорились. Опровергнуть это можно, и
в этом ценность узкой версии. Достаточно показать точную
абстракцию, которую держат одни нервы, без всякого знака,
придуманного людьми.

Сам ход мысли, начинающий с различения, а не с вещи,
придуман не для этой книги. В 1969 году английский ма-
тематик Джордж Спенсер-Браун выпустил небольшую кни-
гу «Законы формы». Её первое построение начинается с ко-
манды, которую после пляжа трудно не узнать: «Проведи
различие» (в оригинале Draw a distinction). По собственно-
му рассказу автора, толчком к ней послужила вполне земная
работа: на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов он как
инженер занимался переключательными схемами для бри-
танских железных дорог. Отвлечённое исчисление выросло
из задачи, в которой ток либо идёт, либо не идёт.

Кроме самой идеи различения, автор не берёт ничего го-
тового: ни чисел, ни предметов, ни логики. Он вводит один



 
 
 

знак, обозначающий черту и переход через неё, и два прави-
ла. Назвать одно и то же дважды — всё равно что назвать од-
нажды. Пересечь черту дважды — всё равно что не пересе-
кать её вовсе: брат, шагнувший в песчаный дом и тут же вы-
шедший, стоит там же, где стоял. Из этих двух правил Спен-
сер-Браун выводит целое исчисление, которое можно прочи-
тать как обычную алгебру логики, со всеми её «и», «или» и
«не».

Существенна здесь не техника исчисления, а порядок, в
котором оно построено. У Спенсер-Брауна различение не
свойство мира, которое мы замечаем, а первое действие, до
которого говорить не о чем: предмет, знак, истина и ложь
появляются потом, как следствия проведённой черты. Нель-
зя указать на что-либо, не отделив его от всего остального.
Тезис этой книги стоит в той же линии (Спенсер-Браун в
ней не одинок: почти одновременно с ним к тому же поряд-
ку, только с другой стороны, от теории информации, пришёл
антрополог Грегори Бейтсон, назвавший в «Экологии разу-
ма» элементарную единицу информации «различием, созда-
ющим различие»), но берёт из неё только порядок, без зна-
ков и правил «Законов формы», и кое-что добавляет от себя:
то, что Спенсер-Брауна почти не занимало. Его команда об-
ращена к кому угодно, но исполнить её можно лишь в чём-
то: в песке, в нервах, в нотной тетради, и черта, которую не
удержал никакой носитель, исчезает вместе с жестом, кото-
рым её провели.



 
 
 

Теперь вопрос можно поставить прямо: что такое абстрак-
ция, если не число? Число при этом никуда не исчезает, оно
лишь меняет место. Интуиция, с которой всё началось, бы-
ла верной: число действительно абстракция, и самая точная
из известных. Но оно не синоним абстракции, а один из её
точных случаев, и потому гипотеза, уведя разговор от чис-
ла к песку, краске и шагам, к числу же и возвращается. Уз-
кая версия касается точных абстракций, и число среди них
первое. Там, где абстракцию легче всего принять за готовый
предмет, лежащий в мире, её и придётся проверять: из всех
различений число меньше всего похоже на сделанное и боль-
ше всего — на найденное. А на сам вопрос отвечает смена
части речи: абстракция — не существительное, а глагол.

Лёгкой эта проверка не будет, потому что у гипотезы есть
противник, и противник сильный. Похоже, что человек схва-
тывает количество ещё до слов и до всякого обучения счёту,
как если бы какое-то чувство числа было дано нам вместе со
зрением. Если так, то число, к которому гипотеза только что
вернулась, уходит корнями туда, где никакого культурного
кода ещё нет, и узкая версия получает удар ровно в ту точку,
которую сама выбрала для проверки. Отмахнуться от это-
го нельзя: тезис, назначивший себе поле испытания, обязан
встретить на нём и сильнейшего противника. Прежде чем
гипотеза сделает следующий шаг, чувству числа нужно дать
слово и выслушать его всерьёз, не заготовив ответа заранее.



 
 
 

 
Глава 2. Культурные коды
как носители абстракции

 
Слово «носитель» звучит скучно, почти по-канцелярски:

носитель информации, носитель языка. Но в нём спрятан
весь вопрос о том, где живёт абстракция. Если она — дей-
ствие различения, то это действие должно где-то совер-
шаться и на чём-то держаться: на нейронах, на теле, на
слове, на рисунке, на рассказе. Код и есть различение, у ко-
торого появился носитель. И сразу вырастает сомнение,
которое стоит принять всерьёз: бывает ли различение, ко-
торое ещё ни на чём не держится, — смысл, уже готовый,
но пока ни во что не облечённый? Культура на первый взгляд
отвечает без колебаний, потому что сама состоит из но-
сителей: всё, что она знает об опыте, уложено в слова, об-
разы и рассказы, и даже наука, как бы далеко она ни ушла
от мифа, хранит знание в кодах, а не где-то рядом с ними. С
числом всё сложнее. Приблизительное чувство количества
есть и у тех, кого никакая культура ему не учила.

 
2.1. Кодирование против абстракции:

есть ли смысл без формы
 

Это ощущение знакомо каждому. Фамилия актёра из ста-



 
 
 

рого фильма, название улицы, где прошло детство, слово для
оттенка, который только что видел: оно где-то совсем рядом,
почти на губах, и не даётся. При этом мы вовсе не в пусто-
те. Мы точно знаем, что ищем, и уверенно отбрасываем под-
сказки: не то, и это не то. Иногда в голову настойчиво лезет
чужое слово, похожее по звуку, и мешает, как посторонний,
вставший в дверях. Потом, через минуту или через час, ко-
гда мы думаем о другом, слово приходит само, и вместе с
ним — короткое, почти телесное облегчение. По-русски го-
ворят, что слово вертится на языке; в большинстве языков,
где это выражение сравнивали, то же состояние описывают
через тот же образ: язык или его кончик, реже рот или горло.

Состояние это изучали долго и тщательно. Оно знакомо
большинству взрослых; по собственным подсчётам участни-
ков дневниковых наблюдений, оно случается примерно раз в
неделю и с возрастом учащается. Самое интересное здесь —
то, что человек знает об отсутствующем слове. Если попро-
сить его назвать хоть что-нибудь, он часто правильно угады-
вает первую букву, число слогов, ритм; говорящие на языках
с грамматическим родом нередко могут сказать, какого ро-
да ускользнувшее существительное. Слова нет, а сведения о
нём есть. Так мелкое неудобство ставит вопрос, от которо-
го трудно отделаться. Что держит в голове человек, который
знает, что хочет сказать, но не может: смысл, существующий
без формы, или форму, только неполную?

Первый ответ кажется очевидным, и я предлагаю выслу-



 
 
 

шать его всерьёз, потому что он опирается не на метафизи-
ку, а на тот же самый опыт. Смысл существует раньше слова;
слово — лишь одежда, в которую смысл облекается, чтобы
выйти к другим. Эту позицию называют платонической: идея
есть до записи, запись может оказаться удачной или неудач-
ной, но саму идею она не создаёт. В состоянии «вертится
на языке» платоническая позиция видит почти лаборатор-
ный случай: смысл уже присутствует, а форма запаздывает.
У этой позиции по меньшей мере четыре довода, и ни один
из них не выглядит натяжкой.

Первый довод — сам поиск. Искать можно только то, что
уже как-то дано. Человек, у которого слово вертится на язы-
ке, не перебирает словарь наугад. Он отвергает кандидатов с
полной уверенностью, хотя правильного ответа у него нет, а
значит, в нём есть мерка, по которой ложные слова отсеива-
ются, — и эта мерка сама не слово. Второй довод — узнава-
ние. Когда нужное слово наконец приходит, его не приходит-
ся проверять: оно узнаётся сразу и целиком, с чувством, буд-
то сошлись два края разорванного листа. А узнать, по-види-
мому, можно лишь то, что уже знал. Если бы смысл склады-
вался только в ту минуту, когда найдена форма, этой мгно-
венной уверенности неоткуда было бы взяться.

Третий довод даёт перевод. Одну и ту же мысль можно
высказать по-русски, по-французски и по-японски, и хоро-
ший переводчик скажет, что переводит не слова, а то, что
за ними стоит. Он читает фразу, понимает её и только по-



 
 
 

том начинает искать, как сказать то же самое на своём язы-
ке, иногда подолгу, а иногда так и не находя. Его работа —
то же «вертится на языке», растянутое на целые страницы.
Если мысль способна перейти из одного языка в другой и
остаться собой, естественно думать, что она не принадлежит
ни одному из них.

Четвёртый довод самый хрупкий, и подавать его нужно
осторожно. Мысль, по-видимому, возможна там, где речи
нет. Неврологи описывают людей, которые после инсульта
почти полностью потеряли способность говорить и понимать
сказанное, но при этом решают логические головоломки, на-
ходят дорогу в незнакомом месте, понимают, чего от них хо-
тят другие. Что именно у них сохраняется, спорят до сих пор,
и делать здесь окончательные выводы рано. Платонической
позиции, однако, достаточно и этого: если думать можно без
слов, то слова мысль не создают, а только сообщают. Вме-
сте четыре довода складываются в картину, от которой труд-
но отмахнуться: смысл предшествует форме, а мучительное
«вертится на языке» — просто зазор между ними.

Вторая позиция читает тот же опыт иначе и, как мне ка-
жется, внимательнее. Посмотрим ещё раз, что именно знает
человек, у которого слово вертится на языке. Первую букву.
Число слогов. Ритм. Грамматический род. Всё это не смысл,
освободившийся от формы, а обрывки самой формы: звуко-
вой, ритмической, грамматической. Даже неправильные сло-
ва, которые лезут в голову, приходят не откуда попало, а из



 
 
 

ближайшего окружения искомого: они похожи на него зву-
чанием или стоят рядом по значению. Выходит, мы держим
не бесплотный смысл, а место в системе, очерченное со всех
сторон, где не хватает одного различения. Мерка, которой
отбраковываются ложные кандидаты, — это и есть контур
этого места: форма уже есть, только неполная.

Второй довод этой позиции — то, как по-разному язы-
ки делят мир. Русский различает синий и голубой как два
отдельных цвета, английский обходится одним словом blue
(«синий», он же «голубой») и при нужде прибавляет «свет-
лый» или «тёмный», а во многих языках одно слово покры-
вает и синий, и зелёный. Спектр один и тот же, глаз устроен
одинаково, а граница проходит в разных местах. Русскому
голубому в английском просто не отведено собственного ме-
ста. Значение слова «синий» определяется не только тем, что
оно называет, но и тем, какие у него соседи: уберите голубой,
и синий сразу станет шире. Если бы смыслы существовали
до языков в готовом виде, языки расходились бы в словах,
но не в границах.

Эту мысль в начале прошлого века отчётливее других
сформулировал швейцарский лингвист Фердинанд де Сос-
сюр. Его «Курс общей лингвистики» ученики издали в 1916
году, посмертно, по записям женевских лекций. Главная
идея книги в том, что в языке нет ничего, кроме различий:
значение слова — это его место среди других слов, а не яр-
лык, приклеенный к заранее готовой вещи. Соссюр сам при-



 
 
 

водил пример с французским словом mouton («баран»): оно
обозначает и живое животное, и мясо на столе, тогда как
в английском эти значения разведены между sheep («овца»)
и mutton («баранина»). Слова вроде бы переводят друг дру-
га, но значат разное, потому что соседи у них разные. Ещё
он сравнивал язык с шахматами: потерянного коня можно
заменить любым предметом, и игра не изменится, если но-
вая фигура ходит как конь и отличается от остальных фигур.
Значение фигуры задано её отличиями от других фигур, а
не материалом, из которого она сделана.

Теперь можно вернуться к доводам первой позиции и не
отбросить их, а перечитать. Поиск действительно предпола-
гает, что искомое уже есть, но есть как очерченное место, а
не как смысл без формы. Узнавание мгновенно потому, что
найденное слово точно встаёт в контур, который мы держа-
ли, — так ключ узнают по замку. Перевод удаётся, но ни-
когда не обходится без потерь и добавлений: переводчику с
русского на английский придётся решить, что делать с раз-
личием синего и голубого, и любое решение что-то сдвинет.
А мысль у человека, потерявшего речь, говорит против слов,
но не против кода вообще: различения могут держаться и в
другом носителе — в образе, в движении, в памяти о прой-
денном пути.

Сторонник первой позиции указывает на смысл, суще-
ствующий до всякой формы. Но чтобы на него указать, ему
приходится этот смысл от чего-то отличить: от соседнего



 
 
 

смысла, от того, что им не является, «то» от «не того». Разли-
чение же, закреплённое хотя бы в памяти, и есть код. Попыт-
ка помыслить абстракцию уже оказывается актом кодирова-
ния; предъявить смысл до формы можно только средствами
формы. Парадоксом это кажется, пока мы представляем код
упаковкой для готового содержимого. Если же код — сама
система различений, закреплённая в носителе, то вопрос о
смысле, существующем до кода, теряет свой предмет: такой
смысл нельзя ни предъявить, ни даже отличить от другого.

Поэтому я встаю на сторону второй позиции — структу-
ралистской, как её называют по традиции, выросшей из идей
Соссюра, — с двумя оговорками, которые важнее самого вы-
бора. Первая: речь идёт о значении вообще — о словах, об-
разах, жестах, о том, как культура делит мир на отдельные
вещи. Вторая: это рабочая гипотеза, а не приговор. Она луч-
ше объясняет, что человек знает о потерянном слове, почему
языки расходятся не только в словах, но и в границах и по-
чему перевод никогда не бывает прозрачным. Окончательно
она платоническую позицию не опровергает, а лишь пока-
зывает, что для слов и образов можно обойтись без смысла,
ждущего своей формы.

Есть область, где этот выбор даётся гораздо труднее. В ма-
тематике доводы первой позиции звучат не как тонкие на-
блюдения за собой, а в полную силу. Найденное там не по-
хоже на слово, которое вполне могло оказаться другим: оно
ведёт себя так, будто его не сделали, а обнаружили, и ни-



 
 
 

какая перестановка соседей его не сдвигает. Голубому мо-
жет не найтись места в чужом языке, но культуру, где верное
доказательство приводило бы к другому результату, вообра-
зить куда труднее. Здесь структуралистский ответ не рабо-
тает сам собой, его пришлось бы заслужить заново, и выслу-
шать противника нужно так же внимательно, как в разговоре
о словах.

Для слов, образов и жестов картина теперь такова: чело-
век, у которого слово вертится на языке, держит не смысл без
формы, а форму без последнего различения. Минута, когда
слово наконец приходит, — не встреча мысли с её одеждой,
а момент, когда система замыкается. Можно ли сказать то же
об истинах, которые находит доказательство, я пока не знаю.
К этому спору придётся вернуться там, где у платонизма са-
мые сильные аргументы, — в математике.

 
2.2. Метафора, миф, архетип
как абстрагирующие машины

 
«Время — деньги» — фраза настолько затёртая, что её

уже почти не слышно. Зато по её образцу мы говорим посто-
янно. Потратил полдня на очереди, сэкономил час на дороге,
потерял неделю на пустую переписку. Просим уделить нам
пять минут, жалуемся, что времени не хватает, прикидыва-
ем, окупится ли вечер, вложенный в чужую рукопись. Живём
в долг у сна и знаем, что долг придётся отдавать. Всё это ска-



 
 
 

зано о времени, но слова взяты из другой области — из де-
нег, и в этой привычной речи, как в хорошо смазанном меха-
низме, трудно разглядеть работу. Я предлагаю разобрать эту
речь медленно, потому что в ней видно, как культура проде-
лывает абстракцию, ничего об этом не объявляя.

Сначала о том, чего здесь нет. Время не круглое и не ме-
таллическое, оно не звенит в кармане, его нельзя разменять
на мелочь или найти на тротуаре. Ни одно свойство моне-
ты или купюры ко времени не пристало. Переносится дру-
гое: сеть отношений, в которой живут деньги. Их мало, и они
кончаются; их тратят с толком или впустую; их берегут, ко-
пят, занимают и отдают; на них покупают одно ценой отка-
за от другого; вложенное может вернуться с прибылью, а мо-
жет пропасть. Каждое из этих отношений переходит во вре-
мя вместе со своими соседями: если время можно потратить,
его можно и сэкономить, и потерять, и пожалеть о потрачен-
ном. Мы переносим не отдельное слово, а маленькую грам-
матику, в которой одно действие тянет за собой другое.

Отсюда определение, на котором мне хочется настоять:
метафора — это перенос структуры отношений между об-
ластями опыта. Переносятся не свойства, а связи. Сходство,
которое в метафоре принято искать, здесь почти ни при чём:
между часом и рублём общего меньше, чем между рублём
и речной галькой. Общее появляется только после переноса,
когда время уложено в ту же сеть, что и деньги. А чтобы пе-
ренос состоялся, эту сеть нужно сначала вынуть из денег, от-



 
 
 

делить от металла, бумаги и кошелька, оставив от денег одни
отношения. Метафора не описывает абстракцию, найденную
где-то в другом месте, а проделывает её сама — заново вся-
кий раз, когда мы говорим о сэкономленном часе.

Перенос к тому же выбирает. В метафоре времени как де-
нег ярко освещены нехватка и обмен: времени мало, за него
что-то получают, его можно проиграть. Другое остаётся в те-
ни. Сэкономленный час нельзя положить на счёт и снять че-
рез год; потраченные деньги можно заработать снова, а по-
траченное время — нет; «потерянный» вечер с другом плохо
ложится в графу убытков. Метафора не лжёт, но и не пока-
зывает время целиком: она приносит с собой различения —
полезное и пустое, вложенное и растраченное — и заставля-
ет видеть время через них. Эту формулировку обычно возво-
дят к Бенджамину Франклину, к его «Совету молодому тор-
говцу» 1748 года, а прижилась она там, где работу стали ме-
рить часами. Абстракция «время как ограниченный ресурс»
не лежала в готовом виде до этой метафоры: мы думаем её
словами о деньгах, и другого способа думать её у нас почти
нет.

Метафора работает на стыке двух областей, и её хватает на
фразу или на семейство фраз. У культуры есть машины мощ-
нее, которые перерабатывают не отдельную область, а опыт
целой жизни: утрату, взросление, страх смерти, отношения с
той, что родила и кормила. Такой опыт у каждого свой и ни-
когда не повторяется в точности. И всё же в рассказах разных



 
 
 

народов снова и снова встречаются одни и те же фигуры: ге-
рой, который уходит и возвращается другим, двойник, с ко-
торым сначала дерутся, мать, которая даёт жизнь и властна
над ней. Здесь мне важно посмотреть не на то, что эти фигу-
ры значат, а на то, как они сделаны: что рассказ отбрасывает
и что удерживает.

Один из древнейших больших рассказов о герое записан
клинописью на глиняных табличках. В поздней версии, най-
денной в библиотеке ассирийских царей в Ниневии (VII век
до н. э.), Гильгамеш, царь Урука, теряет друга и впервые по-
нимает, что умрёт сам. Он надевает львиную шкуру, уходит
из города, переходит горы, пересекает воды смерти и доби-
рается до человека, пережившего потоп, которому вместе с
женой боги даровали бессмертие. Тот предлагает испытание:
не спать шесть дней и семь ночей. Гильгамеш засыпает по-
чти сразу. На прощание ему открывают, где на дне растёт
трава, возвращающая молодость; он достаёт её, но, пока он
купается в водоёме с холодной водой, змея уносит траву и
тут же сбрасывает кожу. Гильгамеш возвращается в Урук ни
с чем и показывает спутнику городские стены: их построил
он, и они останутся.

Что здесь сделано с опытом? Отброшено почти всё, что
делает жизнь конкретной: дела Урука, нрав царя, подробно-
сти пути, которые меняются от версии к версии. Удержана
структура из нескольких отношений: дом, выход за его гра-
ницу, испытание в чужом мире, возвращение с изменённым



 
 
 

знанием. Её можно наложить на юношу, уходящего на войну,
на эмигранта, на человека, пережившего тяжёлую болезнь, и
она подойдёт, потому что держит не события, а их порядок
и связь. Змея с травой — не случайная деталь, а узел сюже-
та: герой получает не то, за чем шёл, и возвращается с дру-
гим — с городом, который его переживёт. Опыт принятия
собственной смертности закреплён в сюжете, и в сюжете его
можно передать, ни разу не сформулировав.

Друг, которого теряет Гильгамеш, — вторая фигура того
же эпоса, и сделана она не менее тщательно. Жители Урука
жалуются богам на царя, не дающего им покоя, и боги отве-
чают не наказанием, а созданием равного ему: богиня-сози-
дательница лепит из глины Энкиду. Он живёт в степи с га-
зелями, пьёт с ними у водопоя, портит ловушки охотников.
К людям его приобщает блудница, и после ночей с ней звери
от него бегут; хлеб и пиво довершают превращение. Первая
встреча с Гильгамешем — поединок у дверей, после которо-
го они становятся неразлучны. Отброшено всё, кроме одно-
го отношения: я и мой дикий двойник, сила, которую сна-
чала встречаешь как врага и которая, будучи принятой, ста-
новится частью тебя. Поэтому смерть Энкиду и отправляет
Гильгамеша в путь: он теряет не просто друга, а ту половину
себя, которая помнила степь.

Третья фигура — мать, и на ней хорошо видно, что архе-
тип удерживает не портрет, а напряжение. В гимне к Демет-
ре, который греки приписывали Гомеру, богиня ищет похи-



 
 
 

щенную дочь девять дней с факелами в руках, не прикаса-
ясь ни к пище, ни к воде для омовения. Потом, приняв об-
лик старухи, она садится у колодца в Элевсине и становит-
ся кормилицей царского младенца. Днём она натирает его
амброзией, а ночью тайком кладёт в огонь, чтобы выжечь в
нём смертное. Царица подсматривает и кричит от ужаса; раз-
гневанная богиня открывается и оставляет ребёнка смерт-
ным. Отброшены все частности материнства, от родов до ко-
лыбельных; удержано отношение, в котором забота и огонь
сливаются в одно движение: дающая жизнь властна и над её
пределом, а любовь может обжечь.

Во всех трёх случаях происходит одно и то же. Бесконеч-
но разнообразный опыт — тысячи утрат, тысячи дружб, ты-
сячи матерей — сводится к немногим отношениям, закреп-
лённым в повествовании: уход и возвращение, я и другой во
мне, дающая и отнимающая. Карл Густав Юнг называл такие
устойчивые фигуры архетипами, а тёмную, непризнанную
половину человека — тенью, и искал их источник в устрой-
стве психики; мне здесь нужно его слово, но не его теория.
Важнее другое: у этих абстракций нет существования поми-
мо рассказов. «Героя вообще» нельзя предъявить так, как
предъявляют героя эпоса; фигура живёт в сюжетах, узнаёт-
ся от одного к другому и в каждом выглядит по-своему. Ар-
хетип — не образ, хранящийся где-то до рассказа, а струк-
тура отношений, которая сохраняется, когда рассказ меняет
героев, страны и века.



 
 
 

Миф, однако, не только хранит опыт, он объясняет мир.
Египтяне видели то же, что и все: солнце каждый вечер ухо-
дит за западный край пустыни и каждое утро поднимается
на востоке, без единого исключения. Их рассказ сводил это к
одному сюжету. Днём бог Ра плывёт по небу в ладье; вечером
он переходит в ночную ладью и спускается в подземный мир,
где проходит двенадцать областей, по одной на каждый час
ночи. В пути на него нападает огромный змей Апоп, который
хочет поглотить солнце, и его отражают. На рассвете Ра вы-
ходит на востоке победителем. Сцены этого плавания, час за
часом, по книге, которую называют «Амдуат», «О том, что в
загробном мире», расписывали на стенах гробниц в Долине
царей, а жрецы в храмах читали заклинания против змея и
сжигали его восковые изображения, помогая солнцу в ноч-
ной битве. Свод таких заклинаний, дошедший на одном па-
пирусе, так и озаглавлен: «Книга низвержения Апопа».

Посмотрим, что делает этот рассказ как объяснение. За-
кат, ночную тьму, рассвет и неизменность солнечного пути
он собирает в один порядок: путь, опасность, победа, возвра-
щение. Он объясняет повторяющееся: солнце возвращается,
потому что каждую ночь идёт одна и та же битва с тем же
исходом. Он предсказывает: завтра солнце встанет на восто-
ке, потому что ладья ходит одним путём. И он указывает, как
действовать, чтобы порядок сохранился. Это работа теории
в её раннем виде: немногие отношения, из которых выводит-
ся многое. Миф не украшает наблюдение, а превращает гру-



 
 
 

ду повторяющихся случаев в регулярность, которую можно
понять, передать и ожидать. Абстракция и здесь не живёт
отдельно от кода: «солнце всегда возвращается» не лежало
в голове египтянина без ладьи и змея, для него эта регуляр-
ность существовала как сюжет.

Аналогию мифа и теории легко довести до равенства, и
я хочу остановиться на шаг раньше. У напрашивающегося
различия есть серьёзный противник: миф ведь тоже меняет-
ся. Эпос о Гильгамеше известен в версиях, разделённых ве-
ками, и в поздней, как считают исследователи, рассказ о по-
топе взят из более древней поэмы и переработан под новый
сюжет. Но всё дело в том, как именно миф меняется. Его пе-
рестраивает пересказ: новый певец, новый город, новые по-
кровители, новая нужда. Причиной перемены редко стано-
вится то, что мир повёл себя не так, как обещал рассказ. Да и
устроен он так, что миру трудно с ним разойтись. Если день
выдался чёрным от бури, это легко прочесть как временную
удачу змея; если солнце вышло, значит, его отстояли. Рас-
сказ, который объясняет и восход, и его помрачение, почти
ничем не рискует, и поэтому ему нечему у мира научиться.

Отсюда позиция, которую книга занимает твёрдо. Миф и
наука — родственники, а не противоположности: и то и дру-
гое сводит разнородное к устойчивой структуре, объясняет
повторяющееся и позволяет ждать завтрашнего. Метафора,
архетип и миф — коды, внутри которых абстракция и совер-
шается, и научная теория принадлежит к той же породе. Но



 
 
 

наука, в отличие от мифа, умеет исправлять свою структу-
ру под давлением фактов: когда обещание не сбывается, она
перестраивает не рассказ ради нового слушателя, а саму сеть
отношений, и следующее обещание делает уже из исправлен-
ной сети. Миф меняется, когда меняется рассказчик; наука
— когда мир отвечает ей «нет».

 
2.3. Народ без чисел: можно
ли помыслить абстракцию,

не облекая её в код
 

На реке Маиси в бразильской Амазонии живёт народ пи-
раха — несколько сотен человек, которые ловят рыбу, охо-
тятся и собирают плоды в лесу. В их языке нет слова для «пя-
ти», и для «трёх» тоже нет. Долго считалось, что есть слова
для «одного» и «двух», а дальше начинается «много». По-
том проверили, как эти слова ведут себя на деле. Перед че-
ловеком выкладывали катушки ниток по одной, всякий раз
спрашивая, сколько их. Пока катушек прибавлялось, слово,
которое переводили как «один», звучало при одной катуш-
ке. Когда же их начинали убирать, двигаясь от десяти вниз,
тем же словом в одной из серий называли и четыре, и пять, и
шесть. «Один» оказался не числом, а чем-то вроде «немно-
го», «меньше, чем было»: слово держало отношение к сосед-
нему количеству, но не само количество.

Восточнее, в бассейне Тапажоса, живут мундуруку, на-



 
 
 

род в несколько тысяч человек. Числительных у них боль-
ше, примерно до пяти, но точно, как числа, употребляются
лишь первые из них. Когда мундуруку показывали на экране
россыпи точек, три точки чаще всего называли одним сло-
вом, а уже для четырёх и пяти ответы расплывались, и сло-
во, которым в словаре обозначено «пять», порой звучало и
при шести, и при восьми; где именно проходит граница точ-
ного, разные данные рисуют немного по-разному. Материал
этот особый. Число кажется абстракцией по преимуществу:
«семь» — это не семь рыб и не семь пальцев, а то, что у них
общее. Если где-то и можно застать абстракцию до всякого
кода, то здесь. Что происходит с точным количеством у лю-
дей, в языке которых для него нет слов?

Опыты с пираха ставили дважды: в 2004 году и затем
в 2008-м. Экспериментатор выкладывает в ряд несколько
батареек или катушек, а человек должен положить рядом
столько же своих. Пока образец лежит перед глазами и мож-
но класть предмет напротив предмета, ошибок, по данным
более позднего исследования, почти нет; в более раннем они
появлялись и здесь, и эти результаты расходятся. Но стоит
усложнить задачу, и картина становится однозначной. Обра-
зец выкладывают поперёк, а не вдоль, или показывают и уби-
рают, или опускают по одному в банку, так что ответ при-
ходится держать в памяти. В другой задаче в банку кладут
несколько орехов, потом вынимают по одному и после каж-
дого спрашивают, осталось ли внутри что-нибудь. В этих за-



 
 
 

дачах точность падает уже после трёх-четырёх предметов.
Интереснее всего то, как именно пираха ошибаются.

Ошибки не случайны. Грубо говоря, если выложить шесть
предметов, ответ будет пять, шесть или семь, но не два и не
двенадцать; если выложить десять, ответы разойдутся шире,
от восьми до двенадцати. Средняя ошибка растёт вместе с
количеством, почти пропорционально ему, и ответы ложат-
ся вокруг верного числа, как попадания вокруг центра ми-
шени. Так действует не тот, кто наугад называет число, а тот,
кто прикидывает на глаз. Пираха видят количество и хоро-
шо чувствуют, больше его или меньше. Не даётся им другое:
удержать «ровно столько», когда образец исчез из виду, и от-
личить шесть от семи, когда сравнить уже не с чем.

С мундуруку в том же 2004 году опыты устроили иначе,
и это позволило развести два умения, которые у пираха сли-
ты. В одних задачах на экране показывали две россыпи то-
чек, иногда по нескольку десятков в каждой, и спрашивали,
какая больше. В других точки на анимации падали в банку
двумя порциями, а потом нужно было сравнить их сумму
с третьей россыпью. С этими задачами мундуруку справля-
лись почти так же, как французские взрослые, прошедшие
школу, и ошибались так же — там, где количества близки
друг к другу. В задачах третьего рода в банку опускали, ска-
жем, шесть точек, потом четыре вынимали и просили пока-
зать, сколько осталось: ни одной, одна или две. Здесь мунду-
руку ошибались тем чаще, чем больше было исходное число.



 
 
 

Приблизительная арифметика у них есть, точной нет.
Авторы более позднего исследования пираха сделали из

этого осторожный вывод. Слова для чисел, по их мнению, не
меняют того, как человек воспринимает количество; это «ко-
гнитивная технология» (М. Фрэнк и соавторы, «Число как
когнитивная технология», журнал Cognition, 2008), средство
удерживать точное количество больших множеств во време-
ни, в пространстве и при переходе от увиденного к услышан-
ному. Чужой термин точен, и я перевожу его на язык этой
книги: это код. «Семь» отличается от «шести» и «восьми»
не на глаз, а ровно на один шаг, и это различение закреплено
в слове, в цифре, в загнутых пальцах. Семь рыб на берегу
остаются семью и у пираха. У них нет носителя, на котором
разница между семью и восемью держалась бы, когда улов
уже разделён и разнесён по домам.

Пока всё складывается в пользу тезиса, и как раз поэтому
надо присмотреться к тем же опытам ещё раз. Ответы пи-
раха приблизительны, а не случайны; что-то в них различа-
ет больше и меньше без всяких слов. И это не особенность
одного народа. Шестимесячному младенцу показывают на
экране восемь точек, раз за разом, меняя их размер и рас-
положение, пока ему не станет скучно и он не начнёт отво-
дить взгляд. Потом показывают шестнадцать, и взгляд задер-
живается снова: младенец заметил разницу. Восемь и две-
надцать в том же возрасте он ещё не различает; отношение
один к двум ему доступно, два к трём — пока нет, этот рубеж



 
 
 

он пройдёт примерно к десяти месяцам. Крысы, приученные
нажимать на рычаг определённое число раз, нажимают при-
мерно столько, сколько нужно, и промахиваются тем силь-
нее, чем больше требуемое число. Обезьяны выбирают куч-
ку, где больше еды, голуби отличают множества по величине.
Ни у младенцев, ни у животных нет ни языка, ни культуры.

Эти данные собрал в одну картину французский нейро-
биолог Станислас Деан и назвал её чувством числа; так на-
зывается и его книга 1997 года. По его версии, это древняя
способность, общая у нас с другими животными и связанная
с определёнными участками мозга: у обезьян нашли нерв-
ные клетки, каждая из которых сильнее всего откликается на
определённое количество предметов и слабее на соседние.
Здесь возражению надо дать договорить до конца. Различить
восемь и шестнадцать — уже абстракция: чтобы это сделать,
младенец должен отвлечься от величины точек, от их цвета и
расположения и оставить только количество. Он проделыва-
ет ровно ту операцию, которую книга называет абстракцией,
— без слова, без рассказа, без единого культурного знака.
Если «больше» и «меньше» даны до всякой культуры, разве
тезис «без кода нечего кодировать» не падает там, где его и
обещали проверить?

Ответ не требует нового допущения, он уже содержится
в определении, на котором стоит книга. Код — это систе-
ма различений, закреплённая в носителе, и носитель может
быть нейронным, телесным или культурным. Нейронный но-



 
 
 

ситель стоит в этом определении не для полноты. Чувство
числа и есть код: различения «больше» и «меньше» закреп-
лены в нервных клетках, настроенных на количество. Но это
код особого рода: аналоговый. Его ошибка растёт с величи-
ной, и различает он не разность, а отношение: восемь и шест-
надцать отличить так же легко, как шестнадцать и тридцать
два, а девять и десять почти так же трудно, как девяносто и
сто. Он даёт количество как оттенок, более светлый или бо-
лее тёмный, а не как ступень, которую можно назвать.

Чего такой код не умеет, видно из того же свойства. Точ-
ное число требует различений другого рода: каждый шаг ра-
вен любому другому, шаг от тысячи к тысяче одному так же
отчётлив, как шаг от одного к двум. Аналоговый код этого не
может в принципе: чем дальше, тем шире у него зона, где со-
седние количества сливаются. Точное число не вырастает в
мозгу само, его нужно изобрести и закрепить в носителе, ко-
торый не расплывается с величиной. Мундуруку, в опытах с
которыми участвовал и сам Деан, показывают это различие с
редкой наглядностью: там, где хватает аналогового кода, они
почти не уступают выпускникам французских школ, а там,
где нужен шаг ровно в единицу, отстают. Два кода различа-
ются не степенью точности, а устройством, и только второй
из них приходится делать.

Здесь я должен признать то, чего хотелось бы избежать.
Возражение не опровергнуто. Оно сужает тезис. Если нейро-
ны тоже носитель, то утверждение «нет абстракции без кода»



 
 
 

в широком виде почти совпадает с определением кода и по-
тому ничем не рискует. Проверить можно только узкую вер-
сию, и дальше книга защищает лишь её: точные абстракции
— число, фигура, нотация — существуют только как куль-
турные коды. Грубое различение «больше/меньше» дано до
культуры, нейронно, и эту оговорку я принимаю без попыт-
ки её заговорить. Младенец, крыса и любой взрослый, при-
кидывающий на глаз, различают количества раньше любого
слова и помимо него: монополии на различение у культуры
нет.

Теперь можно проделать мысленный опыт, для которо-
го не нужны ни банки, ни экраны. Попробуем представить
«семь» в чистом виде: не семь яблок, не цифру, не слово.
Уберите яблоки, и на их месте появятся точки. Уберите точ-
ки, и внутри прозвучит слово. Заглушите слово, и рука нач-
нёт незаметно загибать пальцы или отстукивать счёт. Каж-
дый раз под руку попадает носитель. А если убрать их все,
останется не более чистое «семь», а что-то вроде «несколь-
ко, около того», то самое прикидочное чувство, которое не
отличит семь от восьми. В состоянии, когда слово вертится
на языке, человек держит место в системе, где не хватает по-
следнего различения. С числом иначе: убрав форму, мы те-
ряем не последнее различение, а саму точность, и за преде-
лами формы ничего не ждёт своего слова.

На вопрос, есть ли абстракция до кода, ответ по-прежне-
му «нет», но теперь видно, в чём оговорка. То, что стоит



 
 
 

«до» культурного кода, — не абстракция без кода, а код с
другим носителем. Для чувства числа этот носитель — нерв-
ные клетки, и на нём прочно держится различение «больше»
и «меньше». Культура оказывается не единственным носи-
телем различения, но единственным носителем точной аб-
стракции. Семь рыб на берегу — семь для всех, кто на них
смотрит. Семь как то, что можно унести с берега, сложить с
завтрашним уловом и вычесть из него отданное соседу, су-
ществует только там, где для него построен носитель, не рас-
плывающийся с величиной.

За этим ответом стоит вопрос, который уже не решить
опытами с банками и точками. Мысленный эксперимент ис-
кал абстракцию в чистом виде, снимая с неё носитель за но-
сителем, и каждый раз терял то, что искал. Может быть, идти
надо с другой стороны: не снимать выражение с абстракции,
а сводить само выражение к минимуму. Тогда вопрос в том,
можно ли найти код, который выражает как можно меньше,
код, чьё содержание почти исчерпано тем, что он проводит
различие. Если у культурного кода есть чистая форма, её
придётся искать не за выражением и не под ним, а в нём са-
мом, потому что точной абстракции без выражения не суще-
ствует — она и есть выражение.



 
 
 

 
Глава 3. В поисках чистой формы

 
Если точной абстракции без выражения нет, стоит зай-

ти с другого конца и узнать, как мало может выражать
код, оставаясь кодом. Любой знак что-то несёт — образ,
звук, вещь, на которую указывает. Попробуем вычитать:
снимать с кода одно содержание за другим и смотреть, где
он перестанет работать. Вопрос тогда помещается в одну
строку: что останется от кода, если убрать из него всё со-
держание?

Кандидаты на такой остаток находятся, и все они на
редкость скромны: знак без собственного значения, кото-
рый только держит место; позиция, молчащая о том, кто
её занял; правила, безразличные к тому, что они сочетают;
голое «есть» и «нет» до всякого смысла. С каждым шагом
чистота как будто ближе. У мысли о чистой форме длин-
ная родословная, и не вся она наша.

 
3.1. Знак, который значит

только тем, что он есть
 

На одном из островов Меланезии человек идёт через лес
и замечает камень необычной формы. Камень на что-то по-
хож, он явно не такой, как другие, и человек уносит его и
закапывает у себя на огороде, где посажен ямс. Если урожай



 
 
 

выдастся хорошим, вопрос решён: в камне была мана. Если
плохим — значит, не было, и камень можно выбросить. Ту
же историю рассказывают про копьё, которое бьёт без про-
маха, про свиней, которые плодятся лучше, чем у соседа, про
воина, вернувшегося живым из очередной стычки. Его руки
не сильнее, чем у других; у него мана — от духа, от умерше-
го героя, от амулета на шее. Слово живёт в меланезийских
и полинезийских языках, и в Полинезии мана есть прежде
всего у вождя: ею держится его власть, победа её умножает,
а поражение отнимает.

В 1891 году английский миссионер, около двадцати лет
проработавший в Меланезийской миссии и изучавший язы-
ки островитян, выпустил книгу, в которой попробовал объ-
яснить это слово европейскому читателю (Р. Г. Кодринг-
тон, «The Melanesians: Studies in their Anthropology and Folk-
Lore» — «Меланезийцы: очерки антропологии и фолькло-
ра», 1891). Подобрать ему соответствие он не смог. Сила —
но не физическая; влияние — но не личное; нечто сверхъ-
естественное — но проявляется оно в самом обыденном: в
урожае, в меткости, в победе. Каждое английское слово под-
ходило к одному случаю употребления и ломалось на следу-
ющем. Мана не закреплена ни за чем и может перейти почти
во что угодно.

Позже двое французских социологов, искавших в ней раз-
гадку магии, отметили ещё одну странность: мана — од-
новременно существительное, прилагательное и глагол (А.



 
 
 

Юбер и М. Мосс, «Очерк общей теории магии», 1902—
1903). Её имеют, ею бывают, ею действуют. Она и качество
вещи, и вещество, которое в вещь можно вложить, и дей-
ствие, которое эта вещь производит. Для них в этом и был
ключ: заклинание действует, потому что в нём мана, колдун
силён, потому что у него мана, и без этого слова вся практи-
ка магии рассыпалась бы на отдельные приёмы, ничем меж-
ду собой не связанные.

Здесь мне важна не экзотика слова, а то, как оно работает.
Посмотрим на объяснение целиком. Ямс уродился, потому
что в камне мана. А то, что в камне мана, известно из того,
что ямс уродился. Хочется назвать это порочным кругом, и с
точки зрения логики круг действительно порочный, но сло-
ву он не мешает: так оно и устроено. Мана не сообщает о
причине урожая ничего сверх того, что урожай был. Она не
описывает, как именно камень действует на ямс, и не пред-
сказывает, какой камень окажется удачным, пока урожай не
собран. Зато она делает другое: закрывает вопрос «почему»,
не отвечая на него. Что же это за слово, которое объясняет
всё и ничего не прибавляет к объяснению?

Попробуем ответить, не выходя за пределы примера. У
маны нет собственного содержания: всё, что о ней можно
сказать, заимствовано у того, что случилось. Но у неё есть
место. В любом рассказе о том, почему вышло так, а не ина-
че, есть точки, где причина не названа, потому что её не зна-
ют. Без особого слова в такой точке зияла бы дыра, и картина



 
 
 

мира осталась бы незаконченной: урожай был, а почему —
неизвестно. Мана встаёт ровно в эту точку, и система объ-
яснения замыкается. Она отмечает не то, что именно здесь
действует, а только то, что на этом месте что-то есть. Отсю-
да определение: это знак, который значит только тем, что он
есть. Своего значения у него нет; его работа — стоять на ме-
сте, где без него в системе была бы дыра.

Определение звучит почти как парадокс, но таинственно-
го в нём нет. Обычный знак работает двумя способами сразу:
он отличается от соседей и к чему-то отсылает. Слово «ямс»
отличается от слова «таро» и указывает на клубень опреде-
лённого растения. У маны вторая половина отсутствует: от-
сылать ей не к чему, кроме успеха, который и так всем виден.
Остаётся первая половина, и она сводится к одному проти-
вопоставлению — присутствию против пустоты. Мана отли-
чает рассказ законченный от рассказа с дырой. Показатель-
но, что и её отсутствие работает как ответ: неудача объясне-
на так же полно, как удача, и выброшенный камень не остав-
ляет у огородника никакого недоумения. Слово переключа-
ет рассказ между двумя положениями, «было» и «не было»,
а третьего ему не нужно.

Этот ход мысли не нов. Когда в 1950 году вышел сборник
статей одного из тех двух социологов, предисловие к нему
написал Клод Леви-Стросс («Введение в творчество Марсе-
ля Мосса» к сборнику «Социология и антропология»). Мана
вместе с родственными ей словами других народов названа



 
 
 

там знаками с нулевой символической ценностью; в переска-
зах эту мысль нередко передают выражением «нулевое озна-
чающее». Он сравнил такие слова с нулевой фонемой, ко-
торую описывали лингвисты: у неё нет собственного звуча-
ния, и её единственная работа — противостоять отсутствию
фонемы. И с разговорными французскими truc и machin —
примерно «штука» и «штуковина». Мы говорим «подай вон
ту штуку», когда название вещи вылетело из головы, и фраза
работает: место в ней занято, хотя содержания на этом месте
нет.

Здесь напрашивается возражение, и его стоит выслушать
всерьёз. Мана вовсе не пуста. Для тех, кто живёт с этим сло-
вом, оно окрашено: мана — это сила, она бывает опасной,
её связывают со святостью вождя и с запретами, которые во-
круг него стоят; к человеку с большой маной не прикасаются
как попало. Пустое слово не могло бы внушать страх. Воз-
ражение верно в наблюдении, но, мне кажется, ошибается в
адресе. Окраска приходит к мане не изнутри, а от места, где
она стоит. В рассказе об удаче она звучит как сила, в расска-
зе о запрете — как опасность, в рассказе о вожде — как свя-
тость. Меняется место — меняется окраска, а собственного
ядра, которое переходило бы из рассказа в рассказ неизмен-
ным, у слова не обнаруживается. Потому-то миссионер и не
смог подобрать ему одно соответствие: он искал содержание
там, где было только место.

Но у мысли есть и предел, и возражение к нему подводит.



 
 
 

Нулевой знак пуст только внутри системы. Вынутый из неё,
он не становится чистым — он становится бессмысленным.
Слово «мана», записанное на листке для человека, далёкого
от камней, огородов и вождей, не значит ничего и ничего не
держит, потому что держать нечего. «Штука» тоже работа-
ет только во фразе, где «подай» и «вон ту» полны смысла, а
сказанная сама по себе, она ни на что не указывает. Есть и
обратная судьба у того же слова. Попав в европейские языки,
мана перебралась в фантастические романы и компьютерные
игры и стала там запасом волшебной силы, который расходу-
ют на заклинания и восполняют со временем. Новая система
дала слову новое место — и вместе с ним полное, почти бух-
галтерское содержание. Нулевым знаком слово не осталось
ни в одном из двух случаев: вне своей системы нулевой знак
либо умолкает, либо наполняется чужим смыслом.

Отсюда связь с рабочей гипотезой книги. Если абстракция
— акт различения, а не сущность, ждущая формы, и вне ко-
да ей нечего кодировать, то нулевой знак — самый чистый её
случай, какой можно найти в культуре. Он ничего не изоб-
ражает, ни к чему не отсылает, ничего не сообщает о мире, и
всё же он не ничто. Его пустота — не отсутствие различения,
а различение в чистом виде: он проводит одну-единственную
черту между местом занятым и местом пустым. Всё его со-
держание умещается в три слова: здесь что-то стоит. И вне
системы, где это место нужно держать, он молчит — ров-
но так, как тезис и предсказывает: различение живёт только



 
 
 

внутри кода.
Но это же ставит под вопрос надежду на пустой код. Пу-

стым оказалось одно место внутри кода, а не код целиком.
Мана держит свою точку, пока вокруг неё стоят огороды, ко-
пья, вожди и удачи, названные полными словами. Нулевой
знак пуст лишь потому, что вокруг него всё полно.

 
3.2. Число как позиция, синтаксис
без семантики, ритм до мелодии

 
В коридоре поликлиники каждый входящий первым де-

лом спрашивает, кто последний, получает ответ и садится
ждать. Через минуту из кабинета выглядывает медсестра,
пробегает глазами по скамейкам и говорит новенькому: «Вы
третий». Фраза не касается ни его жалобы, ни возраста, ни
фамилии, ни того, пришёл он с температурой или за справ-
кой для бассейна. Она не касается даже того, что он человек:
на полке в регистратуре точно так же третьей может стоять
папка с чьими-то анализами. «Третий» не говорит о своём
предмете ровно ничего и при этом сообщает нечто совер-
шенно точное: перед ним в кабинет войдут двое.

Порядковое число делает шаг, которого не хватало пусто-
му знаку: оно не занимает место среди полных слов, оно само
и есть место. Вычитание проведено до конца: из «третьего»
выброшен предмет целиком — не на время, а в принципе.
Поэтому «третий» подходит к чему угодно — к пациенту, к



 
 
 

вагону, к ходу в партии, к абзацу в письме, ко дню недели —
и ни в одном из этих случаев ничего не теряет и ничего не
приобретает. По этой мерке кандидат почти безупречен: то,
что можно было отнять, уже отнято.

Но стоит присмотреться, и у места обнаруживается соб-
ственное содержание. «Третий» невозможен без ряда. Перед
ним кто-то стоит, и ровно столько, сколько нужно, чтобы он
оказался третьим; после него может встать следующий; у ря-
да есть начало и направление, иначе непонятно, откуда счи-
тать. Человек в коридоре не сделал ни шага, но если кто-то
впереди устал ждать и ушёл, медсестра скажет ему уже «вы
второй». Его место изменилось, хотя сам он сидит там же,
— потому что место принадлежит не ему, а ряду. Предмет
из порядкового числа выброшен, зато в нём целиком живут
порядок, «до» и «после», соседи с обеих сторон, и всё это не
пустота, а содержание, только не предметное.

Второй кандидат отказывается уже не от предмета, а от
значения. По известному рассказу, один лингвист, желая по-
казать студентам, как работает язык, написал на доске фразу:
«Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокрён-
ка» (фраза принадлежит Л. В. Щербе и прославилась прежде
всего благодаря книге Л. В. Успенского «Слово о словах»,
1954; в разных источниках её написание слегка расходится).
В ней нет ни одного корня, который значил бы хоть что-ни-
будь. И всё же любой, для кого русский язык родной, пони-
мает её с первого прочтения. Была некая куздра, существо



 
 
 

женского рода, чем-то примечательная — глокая. Она что-
то сделала с бокром, сделала разом и, судя по «штеко», рез-
ко или ловко. А теперь продолжает что-то делать с бокрён-
ком, то есть, по всей видимости, с его детёнышем. Бокрёнка
можно даже пожалеть.

В чём этот кандидат ближе к чистоте, видно сразу. Зна-
чение выключено, а система продолжает работать: она по-
прежнему отличает правильное от неправильного. «Глокий
куздра будланула» режет слух, хотя ни «глокий», ни «кузд-
ра» ничего не значат, и ошибку заметит всякий, пусть никто
и не сумел бы объяснить, о чём говорит исправленная фраза.
Правила сочетания действуют без опоры на то, что они соче-
тают. Можно пойти дальше и вообразить игру, где понимать
нечего вовсе: два значка, кружок и черта, и одно правило —
два одинаковых значка, стоящие рядом, разрешено заменить
одной чертой. Одни строки таким переписыванием сводят-
ся к одной черте, другие нет, и первые можно назвать пра-
вильными. Ни значений, ни существ, ни действий — только
значки и то, что с ними позволено делать.

Но и этот кандидат дальше от чистоты, чем кажется. Пра-
вила фразы про куздру несут на себе очень много. Они со-
общают, кто действует и над кем действуют, различают род
и число, прошедшее и настоящее, разовое действие и для-
щееся. Окончание в слове «бокра» выдаёт, что бокр — су-
щество живое: будь он вещью, было бы «будланула бокр»,
как говорят «задела стол». А суффикс в слове «бокрёнок»



 
 
 

сообщает уже не о строе фразы, а о мире: у бокров бывают
детёныши. Синтаксис, из которого значение будто бы выну-
ли, оказывается переодетой семантикой — смыслом, спря-
танным в окончания. Если же вычистить и окончания, как
в игре кружков и черт, пропадает то, ради чего кандидата
стоило рассматривать. Правила там произвольны, и судить
о них нечем, кроме них самих. Нельзя даже сказать, перед
нами код или занятие для терпеливого человека: различения
в игре есть, но различать ими нечего.

Третий кандидат отказывается и от ряда, и от правил.
Ночь, поезд, верхняя полка. Разговоры в вагоне стихли, и
остался только стук колёс на стыках рельсов: удар, тишина,
удар, тишина. Этот стук ни о чём не говорит — ни куда идёт
поезд, ни скоро ли станция. Он никого не ставит в очередь
и не требует согласовывать окончания. И всё же это не шум:
стоит поезду выйти на участок, где рельсы сварены без сты-
ков, и спящий может проснуться от того, что стук пропал.
Так звучит ритм, взятый до всякого смысла, — то, что есть в
песне ещё до мелодии: чередование звука и его отсутствия.

Ближе к чистоте, чем ритм, трудно что-нибудь придумать.
Здесь нет ни предмета, ни места в ряду, ни правил сочетания,
только различие звука и тишины. Ему не нужны ни слова,
ни счёт: ребёнок стучит ложкой по столу раньше, чем начи-
нает говорить, и задолго до того, как сможет сосчитать свои
удары. Слух отличает удар от паузы прежде, чем узнаёт, что
именно ударило. Удар отмечает: здесь что-то есть; пауза —



 
 
 

здесь ничего нет. Это созвучно формуле «здесь что-то сто-
ит», и созвучие соблазняет думать, будто ритм и есть нуле-
вой знак, только растянутый во времени.

У ритма есть носитель, от которого его не отделить, —
время. Один удар ещё не ритм, это просто звук. Ритм по-
является, когда удар помнят до следующего и следующего
ждут, а для этого нужен кто-то, кто длится: слушатель, у ко-
торого есть память, ожидание, пульс. И этот кто-то не оста-
ётся в стороне. Часы тикают почти одинаково, а мы слышим
«тик-так»: слух сам делит ровную череду ударов на сильные
и слабые и складывает их в группы, которых в механизме
нет. Шаги, дыхание, сердцебиение — ритм привязан к телу
теснее любого другого кандидата. В самое голое различение,
какое удалось найти, уже вмешался слушатель со своим те-
лом.

Поставим трёх кандидатов рядом. Порядковое число вы-
бросило предмет, но держится за ряд: без «до» и «после» его
нет. Грамматика выбросила значение, но держится за язык:
её правила сами различают роли, род, живое и неживое, а
там, где их вычистили до конца, пропадает способ судить,
код ли перед нами. Ритм выбросил и предмет, и правила,
оставив одно различение звука и тишины, но держится за
время и за тело, которое это время отмеряет. Каждый бли-
же к чистоте в одном и дальше от неё в другом, и ни одна
из этих привязанностей сама собой не перевешивает осталь-
ные. Чтобы назвать победителя, пришлось бы решить, какая



 
 
 

из них простительнее: к ряду, к языку или к телу. Такой мер-
ки у нас нет.

Есть и возражение посерьёзнее: оно бьёт не по кандида-
там, а по самому вопросу. Может быть, спрашивать, какой
код пустее прочих, так же бессмысленно, как спрашивать,
что длиннее — неделя или километр. Пустоту можно мерить
тем, что выброшено, и тогда впереди ритм. Можно мерить
тем, насколько свободно знак переходит от одного предме-
та к другому, и тогда впереди «третий». А можно — тем,
насколько система работает сама, и тогда впереди граммати-
ка, которая отличает правильное от неправильного, ничего
не понимая. Сама надежда выстроить кандидатов по степе-
ни пустоты повторяет историю с «третьим»: место каждого
в таком ряду задано не им самим, а тем, кто ряд выстроил
и решил, откуда считать. Думаю, возражение справедливо,
и отвечать на него выбором мерки было бы нечестно: мерку
пришлось бы назначить самим, а потом удивляться, что по-
бедил тот, кого она заранее предпочла.

Но возражение показывает и другое. Все три попытки шли
одним путём — вычитанием: снять предмет, снять значение,
снять всё, кроме различия. И всякий раз вычитание упира-
лось в остаток, без которого код переставал быть кодом, а
вместе с которым переставал быть чистым: ряд, язык, тело.
Четвёртый кандидат, скорее всего, упёрся бы в тот же тупик
с другим остатком. Тогда ошибка, возможно, не в кандида-
тах, а в направлении поиска. Что, если чистое в коде — вовсе



 
 
 

не то, что остаётся, когда содержание убрано?
 

3.3. Мелодия в другой тональности:
чистая форма как инвариант перевода

 
Есть напевы, которые знают все, хотя никто их специаль-

но не учил. Слов у такого напева либо нет, либо их давно
не помнят, и живёт он не в одном месте, а сразу во многих.
Утром его насвистывает сосед, выходя во двор с мусорным
ведром, — сквозь зубы, вполсилы, но ни разу не сбиваясь.
Днём он доносится из открытого окна музыкальной школы
напротив: там ученик разбирает его на рояле одним пальцем,
спотыкается и начинает заново. Вечером кто-то растягивает
на лавке у подъезда гармонь, и напев звучит уже в полную
силу, густо, с басами. А когда гармонист умолкает, пожилая
женщина на балконе третьего этажа, снимая бельё, напевает
то же самое, только ниже и медленнее, потому что голос у
неё низкий и торопиться ей некуда.

Никто во дворе не сомневается, что весь день звучала од-
на и та же мелодия. Между тем, если сравнить эти исполне-
ния звук за звуком, общего у них не найдётся почти ничего.
Свист тоньше любого голоса, гармонь звучит иначе, чем ро-
яль, и гармонист играет в другой тональности; женщина на
балконе взяла всё ниже, а её неторопливость растянула каж-
дую ноту. Ни одна нота не совпадает с оригиналом, да и са-
мого оригинала здесь никто не слышал: напев знают только



 
 
 

по чужим исполнениям. А если вечером отец и маленькая
дочь запоют его вместе, их голоса разойдутся по высоте так
далеко, что общего звука у них не окажется ни одного, и всё
же любой прохожий услышит, что мужчина и ребёнок поют
одну и ту же песню, только на разной высоте.

Проверить это можно и с другой стороны. Пусть ученик у
рояля в одном месте промахнётся и нажмёт соседнюю кла-
вишу. Звучание его игры изменится совсем чуть-чуть: од-
на нота из многих, и та сдвинута на самый маленький шаг.
Женщина на балконе изменила каждую ноту, ни одна у неё
не стоит на прежней высоте. Но всякий во дворе скажет, что
поёт она правильно, а ученик сфальшивил. Если бы мелодия
состояла из звуков, всё было бы наоборот: промах ученика
оказался бы крошечной неточностью, а пение женщины —
другой мелодией. Слух судит иначе, и судит без колебаний.
Значит, то, что он проверяет, лежит не в звуках, из которых
собрано исполнение. Что же тогда слышат все?

Мелодия — не звуки, а отношения между ними. Слышим
мы, конечно, звуки, но узнаём не их, а то, как каждый сле-
дующий стоит к предыдущему: выше он или ниже, на ма-
ленький шаг или на большой скачок, задерживается ли на-
пев на месте или возвращается туда, откуда вышел. Это ри-
сунок движения, и начать его можно с любой высоты. Жен-
щина на балконе взяла рисунок и опустила его целиком, ни-
чего в нём не сдвинув; ученик сохранил почти все звуки, но
в одном месте нарушил рисунок, и слух заметил именно это.



 
 
 

Мужчина и ребёнок поют не одни и те же звуки, а один и
тот же рисунок, начатый с разной высоты, — и поэтому все
слышат, что мелодия «та же самая».

Здесь мне важно, чем этот ответ отличается от всех преж-
них. Отношения между звуками нельзя добыть вычитанием.
Если убрать из исполнения звуки, никакого рисунка не бу-
дет — будет тишина, а в тишине нет ни «выше», ни «ниже».
Рисунку нужно, чтобы было между чем его провести, и при
этом он не совпадает ни с одним из звуков: отдельный звук не
бывает выше сам по себе, он выше только соседа. Мелодия
не прячется под звуками, как ядро под скорлупой, и её нель-
зя получить, счистив лишнее. Зато она выдерживает другую
операцию: если заменить все звуки до единого, мелодия уце-
леет.

Замену можно продолжить и за пределы звука. Мелодию
можно протанцевать: в детском кружке учительница просит
тянуться, когда напев идёт вверх, и приседать, когда он спус-
кается — на маленьком шаге чуть-чуть, на большом скачке
изо всех сил, — и замирать, когда он стоит на месте. По де-
тям, не глядя на рояль, видно, куда и как далеко движется
музыка. Её можно начертить линией, которая поднимается
и падает вместе с напевом. Её можно записать значками на
бумаге, где каждый значок говорит только, на сколько сту-
пеней шагнуть и в какую сторону, — и такой ряд ничем не
отличается от ряда чисел. В танце нет ни одного звука, в на-
черченной линии нет ни звука, ни движения, в ряду значков



 
 
 

нет даже линии. Такой перенос кода с носителя на носитель
я предлагаю называть переводом, а то, что при переводе со-
храняется, — инвариантом, буквально «неизменяющимся».
Дальше оба слова будут значить только это.

Теперь есть ответ, которого вычитание дать не могло. Чи-
стая форма кода — не код без носителя, а форма, безраз-
личная к носителю; инвариант, сохраняющийся при перево-
де между музыкой, танцем, числом. Поиск шёл так, будто
чистая форма — вещество, из которого код сделан, и надо
лишь отделить его от примесей. Философы называют такой
предмет поиска субстанцией: тем, что лежит в основе вещи
и существует само по себе, а не в чём-то другом. Но у мело-
дии не нашлось вещества, которое можно отделить, а опре-
делённой она оказалась вполне. Ряд, язык и тело, в которые
упиралось вычитание, — не примеси: код всегда на чём-то
держится. Чистая форма требует не того, чтобы носителя не
было, а того, чтобы его можно было сменить.

У вывода о мелодии, на котором держится этот ответ, есть
своя история. В 1890 году австрийский философ Кристи-
ан фон Эренфельс опубликовал статью «О качествах фор-
мы» (Über Gestaltqualitäten), в центре которой стояло то же
наблюдение: мелодию, перенесённую в другую тональность,
узнают сразу, хотя все её звуки заменены другими. Будь ме-
лодия суммой звуков, такая замена уничтожила бы её, а её
узнают; значит, в ней есть нечто сверх звуков, не сводимое
ни к одному из них. Это нечто он назвал качеством формы и



 
 
 

приписал ему два признака: целое не складывается из частей
и переживает замену всех частей. С этой статьи принято от-
считывать историю гештальтпсихологии — науки о том, как
восприятие схватывает целые формы, — а мелодия Эрен-
фельса, переходящая из тональности в тональность, стала её
хрестоматийным примером.

Из той же мелодии вырастает и ещё одно наблюдение. Во
дворе никому не пришло бы в голову спросить, чья это ме-
лодия, соседа или гармониста: она как будто не принадлежит
ни одному из исполнителей, каждый лишь берёт её на время.
Чем больше переводов форма пережила, тем меньше она ка-
жется привязанной к какому-либо носителю и тем легче по-
верить, что она существует сама по себе. Так переводимость
кода между областями рождает веру в его объективность —
в то, что он не придуман, а найден. Иллюзия это или свиде-
тельство, из мелодии не решить. Может быть, форма, пере-
жившая все переводы, говорит что-то о мире; может быть,
только о том, как устроены сами переводы.

Но и этот ответ работает не везде, и видно это на той же
мелодии. Попросите кого-нибудь простучать знакомый на-
пев по столу, а другого — угадать его. Тому, кто стучит, ка-
жется, что узнать нетрудно: у него в голове звучит всё, и вы-
сота, и гармонь, и голос с балкона. Слушатель же получает
один ритм, и в известном опыте такие слушатели почти ни-
когда не угадывали, хотя стучавшие рассчитывали, что их
поймут примерно в половине случаев (опыт описан в диссер-



 
 
 

тации Элизабет Ньютон, Стэнфордский университет, 1990).
При грубом переводе рисунок «выше — ниже» не уцелел, и
мелодия пропала. То же случится, если записать напев слиш-
ком бедно, одними стрелками «вверх» и «вниз», без разли-
чия шага и скачка: многие разные напевы сольются в один.

Выходит, инвариант не бывает инвариантом вообще, он
сохраняется только в определённом круге переводов. Голос,
свист, гармонь, танец в этот круг входят, стук по столу —
нет. И задаёт этот круг не мелодия, а мы, когда решаем, ка-
кой перевод считать верным, а какой порчей: женщину, опу-
стившую весь напев, мы признаём верной ему, ученика с од-
ной ошибкой — нет. Значит, безразличие к носителю есть,
но границы его проводит слушатель.

Поиск чистой формы начинался с вычитания: снимать с
кода одно содержание за другим и смотреть, что будет, когда
снимать станет нечего. Ни один кандидат этой проверки не
выдержал, потому что проверка спрашивала не о том. Чи-
стым оказывается не то, что останется, когда из кода уберут
всё содержание, а то, что сохраняется, когда код переносят с
носителя на носитель. Вопрос о чистой форме был задан как
вопрос о субстанции, а ответить на него удалось только как
на вопрос об инварианте. Этим операциональное понимание
абстракции доведено до конца: она оказалась не объектом,
а актом различения, и её чистая форма — тоже не субстан-
ция, а инвариант. Мужчина и ребёнок, поющие одну и ту же
песню на разной высоте, слышат «ту же самую» мелодию не



 
 
 

вопреки тому, что у них не совпал ни один звук: совпадать
и не должны были звуки.

Если форма тем чище, чем она безразличнее к носите-
лю, то коды различаются тем, сколько переводов выдержи-
вает их инвариант. А раз переводимость рождает веру в объ-
ективность, код, чей инвариант пережил больше переводов,
чем любой другой, сильнее всех должен казаться не кодом, а
устройством самого мира. Если чистая форма — это инвари-
ант перевода, то у математики он оказался самым устойчи-
вым. Почему? Мелодия объяснила, что такое устойчивость,
но не откуда она берётся, и общий разговор о кодах этого
не скажет. Искать ответ придётся там, где код родился, — у
числа, которое ещё не умело обходиться без своего носителя.

Есть и сомнение, которое такой ответ вызывает сам, и
честнее назвать его сейчас. Инвариант не живёт ни в свисте,
ни в гармони, ни в приседаниях детей, ни в значках на бума-
ге; он живёт «между» ними, в том, что у них общее. Но фор-
ма, существующая помимо всех своих воплощений и узна-
ваемая в каждом из них, подозрительно похожа на платонов-
скую идею. Книга исходила из того, что абстракция — опе-
рация, а не вещь, и пришла к ответу, в котором легко рас-
слышать возвращение вещи, только бестелесной и неизмен-
ной. Возможно, это лишь сходство слов, а возможно, пер-
вый след того, что форма и правда существует независимо
от нас. Книга берёт этот вопрос в долг: вернуть его можно
будет только тогда, когда тот же ход сделает физика и по то-



 
 
 

му, что сохраняется при смене описаний, станут судить уже
не о песне, а о мире.



 
 
 

 
Часть II. Рождение кода

 
Математику принято считать областью, где ничего не

придумывают, а только находят. Сумма углов треуголь-
ника, бесконечный ряд простых чисел, отношение длины
окружности к её диаметру будто бы ждали нас задолго до
того, как мы до них добрались, и будут ждать, когда нас
не станет. Но у этого вечного знания обнаруживается био-
графия. У него есть тело, которым считали прежде, чем
появилось слово «число»; есть бухгалтерия, которой число
понадобилось раньше, чем философам; есть жрецы, земле-
меры и торговцы, а созерцателей среди первых его хозяев по-
чти нет. При этом отмахнуться от вечности не так про-
сто: код, выросший из учёта и ритуала, работает далеко
за пределами склада и храма, и эту его силу не спишешь на
скромное происхождение.

Путь от жеста и зарубки к «книге природы» не прям. Где-
то на нём код перестаёт нуждаться в практике и начина-
ет проверять себя сам, доказательством. Где-то его объяв-
ляют языком, на котором написан мир, и способность чис-
ла переходить из одной области в другую превращается из
удобства в веру. Почти там же внутри самого кода нахо-
дятся места, где он не сходится сам с собой. И вопрос, от-
крыли математику или изобрели, звучит тогда уже не как
упражнение для схоластов, а как спор о её биографии.



 
 
 

 
Глава 4. Математика до математики

 
Счёт старше числа: задолго до всякого понятия он был

движением руки, касанием, насечкой на дереве или кости.
Число в этом возрасте не мыслят, а делают. Его показы-
вают на собственном теле, оставляют меткой на внешнем
предмете, отсчитывают по лунам, и уже тогда выясняет-
ся, что сделанным числом кто-то распоряжается. Кто ве-
дёт счёт месяцев, тот знает, когда сеять, когда праздно-
вать и когда нести подать; кто в счёте ошибся, того по-
правляет небо. Жест и метка кажутся слишком малым
началом для самого успешного из культурных кодов. Но всё,
что потом назовут математикой, по-прежнему держится
на них: на различении, которое кто-то провёл рукой и за-
крепил там, где его можно увидеть снова.

 
4.1. Счёт тела: пальцы, суставы,

следы жеста в языке числительных
 

Попробуем представить счёт, для которого не нужно ни
одного слова, кроме названий частей собственного тела. Кос-
нитесь большого пальца одной руки: это один. Указатель-
ный палец — два, средний — три, безымянный — четыре,
мизинец — пять. Пальцы на этом кончаются, но рука нет:
запястье — шесть, предплечье — семь, локоть — восемь,



 
 
 

мышца над локтем — девять, плечо — десять. Дальше шея
— одиннадцать, ухо — двенадцать, глаз — тринадцать. Нос,
середина лица и середина всего пути, — четырнадцать. От-
сюда счёт спускается по другой стороне тем же маршрутом
в обратном порядке: второй глаз — пятнадцать, второе ухо
— шестнадцать, потом шея, плечо, мышца над локтем, ло-
коть, предплечье, запястье, а за ними пальцы другой руки,
от большого до мизинца, которому достаётся двадцать седь-
мое место.

Так считают оксапмин, народ, живущий в горах провин-
ции Сандаун на западе Папуа — Новой Гвинеи. Их счёт по-
дробно описал психолог, работавший там с конца 1970-х го-
дов (Джеффри Сакс; его статьи вышли в 1981 и 1982 го-
дах, а итог полевых работ 1978—2001 годов подведён в кни-
ге «Культурное развитие математических идей», написанной
вместе с Индиго Эсмонд в 2012 году). Числом у оксапмин
служит само название части тела, и назвать число значит по-
казать его, коснувшись нужного места. Слово «глаз» означа-
ет и тринадцать, и пятнадцать; какое из двух имеется в виду,
решает сторона тела, а в речи — слово тан, «с другой сто-
роны». Двадцать седьмой точкой путь не обрывается: если
нужно больше, счёт поворачивает назад и снова идёт вверх
по той же руке, начиная с запястья. А когда пройдено всё
тело целиком, это отмечали особо: поднятыми кулаками и
возгласом фу, который значил, что круг замкнулся.

Традиционно этот счёт ничего не складывал и не вычитал,



 
 
 

он перечислял. Положение изменилось, когда в горы пришли
деньги: сначала австралийские фунты и шиллинги, по два-
дцать шиллингов в фунте, потом новая валюта. Тот же ис-
следователь проследил, как телесный счёт приспосабливали
к монете, прежде всего у прилавков торговых лавок (об этом
статья Сакса и Эсмонд 2005 года). Фунт нашёл себе место
на теле сам: показывают на локоть другой руки, двадцатую
точку пути, и говорят фу, то есть «полный». Позже фу ста-
ло означать удвоение: назвать точку и прибавить фу значит
взять её дважды. Никто не садился изобретать для оксапмин
новую арифметику. Её нащупывали у прилавка, отсчитывая
сдачу, и старый код менялся на ходу.

Что такое тринадцать для человека, который считает так?
Не количество, отвлечённое от вещей, и даже не слово в ряду
других слов, а точка на пути, который проходит его собствен-
ная рука. Глаз сам по себе ничего не считает. Тринадцатым
его делает то, что до него уже были двенадцать касаний, а
пятнадцатым то, что путь успел перевалить через нос. Что-
бы узнать, сколько перед тобой предметов, их перебирают по
одному, на каждом касаясь следующей точки, и ответом ста-
новится место, где пришлось остановиться: если последним
оказался локоть, предметов восемь. Одна и та же часть тела
становится разными числами в зависимости от того, откуда
к ней пришли, и перестаёт быть числом, если к ней не при-
ходить вовсе. Число здесь буквально место на теле: позиция
на маршруте, который известен всем, кто так считает.



 
 
 

Здесь хорошо видно, что значит код, закреплённый в те-
лесном носителе. Различения, из которых состоит этот счёт
(палец не запястье, ухо не глаз, до носа не после носа), жи-
вут не на бумаге и не в отдельном словаре чисел, а в самом
порядке касаний. Тело даёт счёту всё, что позже будут да-
вать ему знаки: неизменный порядок, известное начало, се-
редину, от которой видно, сколько пройдено, и возможность
проверить себя, пройдя путь ещё раз. У такого кода есть и
цена. Его нельзя оставить на столе и уйти, им неудобно счи-
тать чужими руками, а число в нём нельзя назвать, не указав,
где оно на тебе находится. Но считать его черновиком «на-
стоящего» счёта, который бросают при первой возможности,
было бы ошибкой. Черновик выбрасывают целиком, а этот
код, как показала история с фунтом, умел перестраиваться
по частям: старые точки получали новую работу, маршрут
оставался прежним, и тем, кто им пользовался, не приходи-
лось переучиваться заново.

Путь оксапмин длинный, в нём двадцать семь остановок.
Большинство человечества выбрало путь короче и останови-
лось там, где кончаются пальцы. Десятичные системы пре-
обладают среди языков мира, и объяснение ищут не в досто-
инствах числа десять, которое по делимости уступает двена-
дцати, а в руках. Пять — одна рука, десять — две, двадцать
— руки вместе с ногами. Язык хранит этот выбор в словах:
латинское digitus, «палец», дало английское digit, и англий-
ский до сих пор называет этим словом и палец, и цифру. Рус-



 
 
 

ское «пять» нередко сближают с «пястью», кистью руки, но
эта связь спорна. Кто загибает пальцы, считая дни до отъез-
да, делает то же, что оксапмин, только по короткому марш-
руту и с привычкой начинать заново после десятого пальца.

Если пальцы рук дают десятку, то пальцы рук и ног вме-
сте дают двадцатку, и её следы слышны в языках, где дав-
но никто не считает на ногах. Француз, называя восемьде-
сят, говорит quatre-vingts, «четыре двадцатки», а девяносто у
него — quatre-vingt-dix, четыре двадцатки и десять. Весь от-
резок от шестидесяти до сотни французский проходит ша-
гами по двадцать: семьдесят — soixante-dix, «шестьдесят-де-
сять», семьдесят один — soixante et onze, «шестьдесят и один-
надцать», а девяносто девять — «четыре двадцатки и девят-
надцать».

В старофранцузском счёт двадцатками шёл и за сотню
(six-vingts, «шесть двадцаток», значило сто двадцать), и одна
такая форма дожила до наших дней в названии: парижская
больница для слепых, которую Людовик IX основал около
1260 года на триста мест, до сих пор зовётся Кэнз-Вен, «пят-
надцать двадцаток». Откуда во французском эта двадцатка,
спорят: одни видят в ней наследство кельтского языка гал-
лов, другие влияние норманнов, и ни одна версия не доказа-
на. Бельгийцы и швейцарцы, говорящие по-французски, об-
ходятся прямыми septante и nonante, «семьдесят» и «девяно-
сто», а в части Швейцарии и huitante, «восемьдесят».

Датский язык прячет двадцатку глубже. Пятьдесят по-



 
 
 

датски halvtreds, и в этом коротком слове свёрнута длин-
ная старая формула halvtredsindstyve: «половина третьей, раз
двадцать». Русскому читателю её проще всего понять через
«полтора», которое когда-то было «пол-втора», то есть одна
целая и половина второй. Старый русский счёт знал и «пол-
третья», два с половиной, и датское пятьдесят устроено ров-
но так: полтретья двадцатки. Шестьдесят по-датски tres, три
двадцатки; семьдесят — halvfjerds, полчетвёртой; восемьде-
сят — firs, четыре; девяносто — halvfems, полпятой. Датча-
нин произносит эти слова, не раскладывая их, так же как мы
говорим «полтора», не вспоминая о «втором».

В грузинском двадцатка не спрятана, а выставлена на-
ружу. Двадцать — оци, сорок — ормоци, «два-двадцать»,
шестьдесят — самоци, «три-двадцать», восемьдесят — от-
хмоци, «четыре-двадцать». Всё, что между ними, строит-
ся прибавлением к двадцаткам: тридцать — оцдаати, «два-
дцать и десять», а девяносто девять — отхмоцдацхрамети,
«четыре-двадцать и девятнадцать». Пятьдесят по-грузински
ормоцдаати, «два-двадцать и десять»: то самое число, кото-
рое датчанин называет половиной третьей двадцатки, грузин
собирает из двух двадцаток и десятка, то есть приходит к
нему другим маршрутом, но тем же шагом. Здесь двадцате-
ричный счёт не пережиток в нескольких словах, а рабочая
схема, по которой строится вся первая сотня. И поверить,
что за ней стоят руки и ноги считающего, очень легко.

Именно эта лёгкость требует осторожности. Этимология



 
 
 

числительных — область, где красивые объяснения появля-
ются быстрее доказательств, и мне не хочется выдавать одно
за другое. Двадцатка в языке остаётся следом, а не доказа-
тельством. Никто не видел, как предки французов или дат-
чан считали на пальцах ног; счёт двадцатками мог прийти в
язык от соседей, с рынка, из денежного счёта, как пришёл
к оксапмин фунт в двадцать шиллингов. Можно лишь отме-
тить то, что остаётся после всех оговорок: языки, далёкие
друг от друга, раз за разом останавливаются на пятёрке, де-
сятке и двадцатке, то есть на числах, которые помещаются
на теле.

Тело — естественная первая система координат для чис-
ла: у него есть начало, порядок и середина, и оно всегда при
себе. Счёт существовал задолго до понятия числа. Оксап-
мин проходили свой путь, не нуждаясь в слове «число», а
лавочники перестроили этот путь под фунт, не дожидаясь,
пока кто-нибудь сформулирует для них правила сложения.
Это первый случай закономерности, которая шире и оксап-
мин, и счёта: практика систематически опережает теорию,
код чаще нащупывают пробами, а объяснение достраивают
задним числом. Внутри самой математики это тоже верно,
но здесь мы застаём закономерность в самом начале, когда
объяснять ещё нечем, а считать уже нужно.

У такого числа нет существования отдельно от жеста: оно
есть, пока рука идёт по телу, и исчезает, когда рука опуска-
ется. Названия частей тела остаются, маршрут остаётся, но



 
 
 

само число всякий раз приходится проходить заново. Если
французская двадцатка и датское «полтретья» действитель-
но остались от таких маршрутов, то остались именно так:
жест давно забыт, а слово его пережило. Прежде чем стать
понятием, число было дорогой.

 
4.2. Зарубки и кость Ишанго:
метка как след различения

 
Кость длиной около десяти сантиметров, тёмно-коричне-

вая, отполированная так, будто её долго носили в руке. Она
легко уложилась бы в ладонь, как огрызок карандаша. В один
её торец вставлен острый осколок кварца, и, по-видимому,
когда-то это была рукоять небольшого орудия. Но смотрят на
неё не из-за кварца. По всей длине кости идут короткие па-
раллельные насечки, собранные в группы, а группы выстро-
ены в три столбца вдоль кости. Одни группы плотные, дру-
гие реже, между ними оставлены промежутки, и кажется, что
рука, которая их делала, знала, где остановиться. Больше на
кости нет ничего: ни рисунка, ни фигуры, ни знака, который
можно было бы прочесть как слово.

Её нашёл в 1950 году бельгийский геолог Жан де Энзе-
лен де Бракур на раскопках у Ишанго, на берегу озера Эду-
ард, там, где из него вытекает река Семлики. Тогда это бы-
ло Бельгийское Конго, теперь Демократическая Республика
Конго (отчёт о раскопках де Энзелен издал в 1957 году, а по-



 
 
 

пулярный рассказ о находке напечатал в журнале Scientific
American в 1962-м). Кость лежала среди остатков стоянки,
где жили у воды и делали из кости наконечники гарпунов. По
общему мнению, это малоберцовая кость павиана, хотя по
обработанному и обточенному обломку животное опреде-
лить непросто. Сегодня находка хранится в Брюсселе, в Ко-
ролевском бельгийском институте естественных наук. Всего
зарубок на ней сто шестьдесят восемь.

Если пересчитать их по группам, каждый столбец склады-
вается в ряд чисел. В одном идут одиннадцать, тринадцать,
семнадцать и девятнадцать зарубок: все простые числа меж-
ду десятью и двадцатью, и в сумме шестьдесят. В другом
одиннадцать, двадцать одна, девятнадцать и девять, то есть
десять с лишней единицей, двадцать с лишней, двадцать без
одной, десять без одной; сумма снова шестьдесят. В третьем
столбце восемь групп: три, шесть, четыре, восемь, десять,
пять, пять и семь, всего сорок восемь. Бросается в глаза, что
рядом стоят три и шесть, четыре и восемь, пять и десять,
как будто число и его удвоение. Совпадения ли это, никто не
знает, но пересчитать их может каждый.

Сколько кости лет, сказать труднее. Первая оценка отво-
дила ей от восьми с половиной до одиннадцати тысяч лет.
Позже возраст слоёв, в которых её нашли, пересмотрели, и
сейчас чаще называют около двадцати тысяч лет, но оценки
расходятся. Считается, что вулканическая активность по со-
седству нарушила соотношение изотопов углерода, по кото-



 
 
 

рому датируют такие находки, и уверенности здесь меньше,
чем хотелось бы (пересмотренную датировку опубликовала
в 1987 году археолог Элисон Брукс с соавтором; чаще всего
её передают как 18—20 тысяч лет назад). Даже меньшая из
цифр означает, что кость почти вдвое старше египетских пи-
рамид. Большая переносит её в разгар последнего оледене-
ния, когда север Европы лежал подо льдом, а до первых за-
писанных слов оставалось ещё около пятнадцати тысяч лет.

Ишанго не единственная кость такого рода и даже не са-
мая древняя. В горах Лебомбо, на границе ЮАР и Эсватини,
в пещере Бордер-Кейв нашли малоберцовую кость павиана с
двадцатью девятью насечками, которой, по разным оценкам,
больше сорока тысяч лет, а в моравском Дольни-Вестони-
це кость волка (её описал в 1937 году чешский археолог Ка-
рел Абсолон) с полусотней с лишним зарубок, будто собран-
ных по пять. Её возраст около тридцати тысяч лет, и он тоже
оспаривается, а число зарубок и их группировку в публика-
циях передают по-разному. Все они говорят одно и то же и
одинаково мало: кто-то проводил черту, потом ещё одну, и
считал нужным, чтобы их было столько, а не другое число.

О том, что считал человек из Ишанго, спорят с тех пор,
как кость была найдена. Сам де Энзелен увидел в зарубках
арифметическую игру: простые числа, удвоения и счёт де-
сятками. В 1970-е годы американский исследователь (Алек-
сандр Маршак, книга «Корни цивилизации», 1972) рассмот-
рел насечки под микроскопом и предложил лунный кален-



 
 
 

дарь примерно на полгода: шестьдесят дней — два месяца,
сорок восемь — около полутора. Скептики отвечают, что на-
сечки могли нарезать для того, чтобы рукоять не скользила в
ладони, или что это обычная счётная бирка, на которой от-
мечали что угодно без всякой теории, а простые числа нашли
в ней те, кто их искал. Разрешить этот спор я не возьмусь, и
для дальнейшего его исход не нужен. В любом из прочтений
каждая зарубка остаётся тем, чем была: чертой, которую кто-
то намеренно провёл.

Попробуем посмотреть на одну такую черту без всякой ги-
потезы. Что она сообщает? Пока её не было, поверхность ко-
сти была однородной: одно место ничем не отличалось от
другого. Резец прошёл, и поверхность разделилась на здесь и
не здесь, на то, что отмечено, и всё остальное. Больше черта
не говорит ничего, но меньше сказать уже нельзя: она утвер-
ждает, что нечто было и что это нечто отмечено. «Было/от-
мечено» — самое бедное сообщение, какое вообще может
нести знак, и именно поэтому метку разумно считать мини-
мальной единицей кода. Разбить её на части нельзя: поло-
вина зарубки остаётся зарубкой. Всё, что строится дальше,
строится из таких единиц и из порядка, в котором они стоят.

Тезис, с которого книга начала разговор об абстракции,
звучит так: «Абстракция — акт различения, а не сущность,
ждущая формы; вне кода ей нечего кодировать». На кости
Ишанго это утверждение можно потрогать пальцем. Заруб-
ка буквально проведённое различие, прорезанное в матери-



 
 
 

але на глубину в доли миллиметра. Всё, что человек отме-
чал, будь то дни, добыча или долги, существовало для счёта
ровно в той мере, в какой было превращено в такие черты.
«Сколько» не предшествует насечкам и не ждёт, пока его за-
пишут: оно появляется вместе с рядом и держится, пока ряд
цел. Код в определении книги — система различений, за-
креплённая в носителе, и у этого кода носитель виден нево-
оружённым глазом.

По сравнению со счётом, который ведут на собственном
теле, меняется прежде всего носитель. Различение перене-
сено из движения в вещь. Кость можно положить и завтра
взять снова, продолжив ряд с того места, где он оборвался;
её можно передать другому, и другой увидит те же черты, не
повторяя чужих движений; на ней можно считать, отложив в
сторону память. Главное, что метка переживает жест и того,
кто его сделал. Рука, прорезавшая эти насечки, исчезла ты-
сячи лет назад, её имени и языка никто не узнает, а прове-
дённые ею различения можно пересчитать в брюссельском
музее, и счёт сойдётся.

Но стоит присмотреться к одной метке отдельно, и стано-
вится видно, как мало она держит сама. Все зарубки на ко-
сти одинаковы: одиннадцатая ничем не отличается от пер-
вой, а черта в группе из тринадцати та же, что в группе из
семнадцати. Одинокая насечка на кости могла бы оказать-
ся случайной царапиной, следом ножа, соскользнувшего при
разделке. Меткой её делает соседка, группа, промежуток пе-



 
 
 

ред следующей группой. Даже этот промежуток работает как
знак: в нём ничего не прорезано, и всё же он сообщает, что
одна группа кончилась и начинается другая. Это тот же слу-
чай, что нулевой знак из третьей главы: знак, который значит
только тем, что он есть, и сообщает лишь, что здесь что-то
стоит. Метка держит место, а значение приходит к ней из ря-
да. Различие между одиннадцатью и тринадцатью не содер-
жится ни в одной из зарубок; оно есть только в ряду, где их
одиннадцать или тринадцать.

У ряда, однако, есть собственный предел, и кость Ишанго
показывает его особенно ясно. Ряд хранит количество раз-
личений, но не хранит того, что различали. Порядок, груп-
пы, удвоения, суммы по шестьдесят дошли до нас в сохран-
ности, а то, к чему всё это относилось, осталось у человека,
который держал кость в руке. Сколько ни разглядывай её,
пересчитывать придётся одни и те же черты, и смысла в них
не прибавится.

Отсюда видно, чего не хватает такому ряду. Сам по себе
он ни с чем не сверяется: ошибиться в нём можно, не узнав
об этом. Если в группе из девятнадцати зарубок одна пропа-
ла, ряд превратится в восемнадцать и ничем не выдаст под-
мены. Проверить его можно лишь одним способом: прило-
жить к чему-то, что тоже возвращается и тоже поддаётся счё-
ту, но происходит без участия руки. Пока такой меры нет,
ряд остаётся памятью одного человека, вынесенной наружу,
и никому, кроме него, не может сказать, верен ли он. Кость



 
 
 

Ишанго сохранила, быть может, двадцать тысяч лет то, что
зарубка умеет лучше всего: различение, отделённое от раз-
личённого.

 
4.3. Ритуал, календарь
и власть считающих

 
Вечер на исходе месяца, Вавилон, западный край неба

сразу после заката. Писец смотрит туда, где только что село
солнце, и ждёт тонкого серпа молодой луны. Если серп по-
казался, с этого вечера начинается новый месяц; если его не
видно, прошедший месяц продлевают ещё на день, и доль-
ше тридцати дней ни один месяц не тянется. Так счёт вре-
мени каждый раз заново получает начало от неба: месяц в
двадцать девять или тридцать дней не вычислен, а увиден.
Двенадцать таких месяцев составляют год, и этот год, сло-
женный из наблюдений, выходит длиной около трёхсот пя-
тидесяти четырёх дней. Каждый месяц в нём верен, каждый
начат со своего серпа, и всё же год в целом неверен.

Солнечный год, по которому возвращаются весна, полово-
дье и жатва, длиннее: около трёхсот шестидесяти пяти дней с
четвертью. Лунный год отстаёт от него почти на одиннадцать
дней, и за три года недостача перерастает в целый месяц. Для
Вавилона это не отвлечённая разница. Новый год здесь от-
мечают праздником Акиту в месяце Нисан, рядом с весен-
ним равноденствием, когда созревает ячмень. Если месяцы



 
 
 

только отсчитывать по серпу, праздник начнёт уползать: че-
рез три года он придётся на исход зимы, а лет через шестна-
дцать весенний праздник окажется осенью. Названия меся-
цев останутся прежними, серп будет исправно появляться в
свой вечер, а весна придёт в чужой месяц.

Выход находят простой: время от времени в год вставля-
ют лишний, тринадцатый месяц. Его ставят либо в конце го-
да, как второй Аддару, либо в середине, как второй Улулу. В
старовавилонское время решение принимал царь. От XVIII
века до нашей эры сохранилось письмо Хаммурапи намест-
нику одного из южных городов: «год имеет недостаток», и
потому наступающий месяц пусть запишут как второй Улу-
лу (письмо адресовано Син-иддинаму, наместнику Ларсы;
английский перевод издал Леонард Кинг в 1898—1900 го-
дах). Кто-то заметил, что счёт разошёлся с небом, и царская
канцелярия дописала в код месяц, которого не было. Сами
вставки в ту пору делали по мере надобности, когда отстава-
ние становилось заметным.

Позже вставки стали регулярными. В Вавилоне сложился
цикл из девятнадцати лет, в который входят семь вставных
месяцев: двести тридцать пять лунных месяцев почти точно
равны девятнадцати солнечным годам, и ошибка составля-
ет около двух часов на весь цикл. Чтобы она выросла до од-
ного дня, нужно больше двух столетий. Когда именно цикл
установился, оценки расходятся: чаще всего называют время
между концом VI и IV веком до нашей эры, причём оконча-



 
 
 

тельно он закрепился, по-видимому, к IV веку (в греческом
мире тот же цикл в 432 году до нашей эры предложил афи-
нянин Метон, и в европейской традиции цикл носит его имя,
хотя в Вавилоне его начали применять раньше). Решение,
которое прежде принимали, глядя на небо и поля, стало вы-
числяться вперёд, и вставной месяц можно было назначить
задолго до того, как отставание кто-нибудь заметит.

Я предлагаю задержаться на том, что здесь исправляют.
Ошибки нет ни в одном месяце: каждый начат с увиденного
серпа. Ошибка появляется только тогда, когда ряд месяцев
прикладывают к другому ряду, к возвращению весны, кото-
рое происходит без участия руки и никакому писцу не под-
чиняется. Лунный счёт вполне последователен: будь его во-
ля, он так и шёл бы без единого внутреннего противоречия.
Его исправляют не потому, что в нём нашли противоречие,
а потому, что весенний праздник по нему приходится на зи-
му, а потом и на осень. Код, который не сверяется с миром,
перестаёт предсказывать сезоны, и его исправляют.

Здесь впервые виден механизм отбора. Календарь никто
не получил готовым: его собирали из наблюдений, пробо-
вали, подправляли, и в нём оставалось то, что сходилось
с небом, а то, что не сходилось, переделывали. Если обоб-
щить этот случай, получится тезис: математика — культур-
ный код, прошедший отбор на соответствие структуре ми-
ра, а не откровение извне. Отбор здесь не означает, что пра-
вильный календарь существовал заранее и его наконец на-



 
 
 

шли. Он означает меньшее: расхождение с миром обходится
дорого, и платят за него те, кто по коду живёт. И календарь,
прошедший отбор, не становится от этого окончательным:
он годен, пока его ошибка слишком мала, чтобы её заметить.

Отбор не всегда действует через исправление. Египетский
гражданский год состоял из двенадцати месяцев по тридцать
дней и пяти добавочных, всего триста шестьдесят пять, без
лишнего дня раз в четыре года. От солнечного года он отста-
вал на четверть суток ежегодно, и примерно за тысячу четы-
реста шестьдесят лет сезоны обходили по нему весь год, так
что месяцы сезона, который назывался разливом, приходи-
лись то на сушь, то на жатву. Декрет 238 года до нашей эры,
предписавший добавлять шестой день раз в четыре года, так
и не прижился. Предсказывать разлив Нила такой год не мог,
и эту работу взял на себя другой код: наблюдение первого
утреннего восхода Сириуса, который возвещал подъём воды.

Кто держал такой счёт? В Вавилоне это были писцы-аст-
рономы при храмах, прежде всего при Эсагиле, главном хра-
ме города. С середины VII века до нашей эры до I века до на-
шей эры они вели записи, которые сегодня называют астро-
номическими дневниками: ночь за ночью положение Луны и
планет, а рядом цены на ячмень, финики и шерсть, уровень
Евфрата и то, что случилось в городе (самый ранний дати-
руемый дневник относится к 652 году до нашей эры; первые
тома полного издания дневников выпустили Абрахам Закс
и Герман Хунгер в 1988—1996 годах). Небо, рынок и река



 
 
 

стоят в этих табличках одним рядом, как части одного зна-
ния. Знание неба давало право объявлять сроки, а объявлен-
ный срок становился обязательным для всех, кто его слышал.
Жрецы-астрономы были «первыми математиками»: теорем
они не доказывали, но держали счёт и умели продолжить его
вперёд.

То же видно далеко от Месопотамии. Майя вели одновре-
менно ритуальный цикл в двести шестьдесят дней и год в
триста шестьдесят пять, и по ритуальному циклу определя-
ли, какой день пригоден для обряда, а сочетание двух цик-
лов повторялось лишь раз в пятьдесят два года. Поверх них
шёл длинный счёт дней от мифической даты творения, и в
его записях стоит особый знак, похожий на раковину, отме-
чающий пустой разряд, то есть знак нуля. Египетские жре-
цы, следившие за Сириусом, вавилонские писцы при Эсаги-
ле и майяские хранители циклов делали одно: предсказыва-
ли, когда что наступит, и через это решали, когда что де-
лать. Счёт становится технологией предсказания, а предска-
зание оказывается формой власти, религиозной и политиче-
ской сразу.

Вернёмся к письму Хаммурапи. Во второй его половине
говорится не о небе, а о людях: подать, которая должна прий-
ти в Вавилон двадцать пятого Ташриту, пусть придёт два-
дцать пятого второго Улулу. Вставной месяц поправил счёт,
а заодно заставил переписать срок. Ташриту теперь наступал
на месяц позже, и подать, назначенная на его двадцать пя-



 
 
 

тое, опоздала бы на целый месяц; поэтому царь назначает её
на день, которого до письма не существовало, и те, кто вёз
подать, повезли её в этот день.

Сдвигается и всё, что стоит в календаре дальше: Нисан
наступит на месяц позже, чем наступил бы без вставки, и
вместе с ним новогодний праздник, так что весь следующий
год разом переезжает для всех, кто по нему живёт. Так же
подчиняются календарю праздники, выход на поля, сроки
аренды и долгов: всё, что назначено на число, происходит то-
гда, когда это число наступает в записи. Календарь не только
описывает время, он организует жизнь общества, и общество
живёт так, как записано в коде.

Этот механизм принадлежит не одному календарю, а вся-
кому коду, по которому живёт много людей сразу. Сначала в
коде появляется запись: такой-то день такого-то месяца. За-
тем её читают многие люди и сверяют с ней свои действия,
каждый в расчёте на то, что остальные сделают то же. Нако-
нец, поведение совпадает с записью, но не потому, что запись
угадала что-то в мире, а потому, что все действовали по ней.
День подати не открыт в природе, его производит календарь
вместе с теми, кто им пользуется. Там, где территория состо-
ит из пользователей кода, карта переделывает территорию:
код не только описывает социальную реальность, но и про-
изводит её.

Но у этой власти есть предел, и проходит он внутри того
же календаря. Небо календарю не подчиняется. Сезоны не



 
 
 

сдвигаются оттого, что записано в коде, и потому код исправ-
ляют; праздники и подати сдвигаются, и потому общество
живёт так, как записано. В письме Хаммурапи обе стороны
уместились в двух фразах: первая уступает небу, вторая на-
значает людям срок. Отбор и производство социальной ре-
альности действуют в одном коде, и вставной месяц стоит
ровно на их пересечении: ввели его из-за неба, а соблюдать
его будут потому, что так записано.

Выходит, что дочисловой код, едва пройдя путь от тела
через зарубку к календарю, уже стоит к миру в двух отноше-
ниях: перед небом он отвечает, перед людьми распоряжает-
ся. Граница между открытием и вымыслом проходит неоди-
наково в разных областях, и теперь видно, что она делит уже
один и тот же календарь. Счёт старше числа, но уже в этом
возрасте жест и метка перестают быть частным делом. Мет-
ка, которая на кости лишь отмечала «было», в календаре
предписывает, когда праздновать, когда сеять и когда пла-
тить подать. От «было/отмечено» до власти считающих ока-
залось не так далеко.

На конкретном материале впервые видно напряжение, ко-
торое не снимается ни календарём, ни зарубкой. Метка са-
ма по себе пуста, значим только ряд, а код из таких меток
небо исправляет, и исправляет не произвольно, а по возвра-
щению весны: ряд пустых меток, оказывается, может оши-
баться. Чему же тогда соответствует код, прошедший отбор?
Ответить на это пока нечем, и торопиться с ответом не стоит.



 
 
 

Число ещё не отделено от того, что считают. Оно место на
теле, зарубка в ряду, месяц, который начинается с увиден-
ного серпа и без луны не существует. Даже в письме Хам-
мурапи число привязано к своему предмету: двадцать пятое
Ташриту есть день, а не величина, которую можно сравнить
с другими. Но та же подать, которую письмо переносит на
месяц, состоит из вещей, и их тоже нужно пересчитать, сло-
жить, сравнить с должным. Здесь числу придётся сверяться
уже не с небом, а с зерном, скотом и серебром, и не у хра-
мового писца, а у каждого, кто отдаёт и получает. Как число
отрывается от вещи и почему к этому отрыву толкает прак-
тическая нужда, а не созерцание, — вопрос уже не ритуаль-
ного счёта, а хозяйственного.



 
 
 

 
Глава 5. Торговля, земля и

рождение абстрактного числа
 

Принято думать, что число принадлежит созерцанию:
мудрец смотрит на мир и находит в нём порядок. История
подсказывает другое. Число отрывалось от вещей там, где
этого требовала нужда, и почти всегда в руках людей, ко-
торым было некогда созерцать. Тому, кто вёл учёт, при-
ходилось сравнивать зерно с маслом и скотом, и для это-
го понадобилась мера, общая для всех трёх. Землемер каж-
дый год заново находил границы полей, которые смыла река,
и умел это делать задолго до того, как кто-то объяснил,
почему его приёмы работают. Труднее всего пришлось тем
числам, за которыми не стоит ничего осязаемого, — нулю и
отрицательным числам: им сопротивлялось не только во-
ображение, но и уставы тех, кто вёл счёт. Пять овец мож-
но показать пальцами, но «пять» само по себе, без овец, по-
казать уже нельзя: палец всегда указывает на что-то. Ис-
тория абстрактного числа и есть история того, что нель-
зя показать пальцем.



 
 
 

 
5.1. Шумерская бухгалтерия:

число, отделяющееся от вещи
 

Представим маленький глиняный конус размером с фа-
лангу пальца. Его слепили, чуть подсушили или обожгли и
положили в кучку таких же. Рядом лежат шарики, плоские
диски, цилиндры, яйцевидные комочки. Археологи находят
эти предметы на Ближнем Востоке в слоях, которые датиру-
ют примерно от 8000 до 3000 года до н. э., то есть на протя-
жении пяти тысяч лет, от первых земледельческих деревень
до первых городов. Долгое время их принимали за игруш-
ки, фишки для игры или амулеты, а чаще просто описывали
как предметы неясного назначения. Но у них было вполне
будничное дело. Когда в хранилище поступала мера зерна,
к кучке добавляли конус. Одна фишка — одна мера зерна.
Десять мер — десять конусов. Хочешь узнать, сколько зерна,
пересчитай глину.

Здесь мне важно, как устроено число в таком счёте. Его
нет отдельно от вещи. Пять мер зерна — это пять конусов,
и показать «пять», не показав при этом зерна, невозможно:
каждый кусочек глины несёт сразу и количество, и то, что
сосчитано. Для другого добра нужна другая фигурка. Конус
годится для зерна, но не для овец; для скота, по реконструк-
ции, служили цилиндры и линзовидные диски. Число рас-
творено в предмете, как вкус в блюде: его можно почувство-



 
 
 

вать, но нельзя вынуть и положить рядом. И такой код ра-
ботал. Тысячелетиями его хватало, чтобы деревня помнила,
кто сколько сдал в общий запас. Даже когда с первыми горо-
дами появились фигурки сложнее, с насечками и прокола-
ми (предположительно для масла, тканей и других изделий),
принцип остался прежним: одна вещь, одна фишка своего
вида.

Второй шаг сделан в городах. К середине IV тысячелетия
до н. э. в Уруке на юге Месопотамии и в Сузах на юго-за-
паде нынешнего Ирана хозяйство уже не помещалось в од-
ну деревенскую память: зерно, масло и скот переходили из
рук в руки, от хозяйства к хозяйству, от работника к храмо-
вому складу. Фишки стали запечатывать в полые глиняные
шары, умещающиеся в ладони. Археологи называют их бул-
лами, а по смыслу это конверты. Внутрь клали фишки, со-
ответствующие поставке, шар заклеивали и прокатывали по
поверхности цилиндрическую печать владельца. Получатель
мог разбить конверт и сверить содержимое с тем, что при-
шло. Печать указывала, кто отвечает за поставку, а целый
шар ручался, что по дороге ничего не подменили. Но у кон-
верта был очевидный недостаток: пока он цел, не видно, что
внутри. Часть конвертов дошла до нас нераспечатанной, и
в последние годы некоторые из них просвечивают томогра-
фом, чтобы не разбивать: неудобство древнего получателя
досталось и нынешним исследователям.

Третий шаг решил эту трудность самым простым спосо-



 
 
 

бом. Прежде чем запечатать фишки в шар, их вдавливали в
мягкую глину снаружи. Конус оставлял клиновидный след,
шарик оставлял круглую ямку. Теперь на одном предмете
лежали две записи одного и того же: внутри сами фишки,
снаружи их отпечатки. Среди находок из Суз есть конверт
около 3300 года до н. э., на поверхности которого оттиски
соответствуют фишкам, запечатанным внутри. Это похоже
на опись, приклеенную к ящику. Опись удобнее ящика, её
можно прочесть, ничего не ломая. Но опись — уже не вещь,
а знак вещи. Число впервые держится не на куске глины, ко-
торый можно взять в руку, а на следе, который можно только
увидеть.

И тогда выяснилось, что внутренность больше не нужна.
Если снаружи и так видно всё, прятать фишки в шар и раз-
бивать его при каждой проверке незачем. Примерно к 3200
году до н. э. место конвертов заняли плоские глиняные таб-
лички, похожие на маленькие подушечки, с оттисками тех
же фишек. Самих фишек в этих табличках нет. Однако я
предлагаю заметить, чего ещё не произошло. Клиновидный
след по-прежнему означает «малая мера зерна», а круглый
— «большая мера зерна». Пять мер — это по-прежнему пять
клиньев. След оторвался от фишки, но число ещё не оторва-
лось от зерна: оно всё ещё рассказывает, что именно сосчи-
тано.

Последний шаг приходится примерно на 3100 год до н. э.
Писцы начинают не вдавливать фишку, а процарапывать её



 
 
 

изображение заострённой палочкой, и так появляются зна-
ки вещей: кувшин масла, овца, мера зерна. А количество те-
перь пишут отдельно, рядом. В одном из разобранных при-
меров тридцать три кувшина масла записаны знаком «кув-
шин масла» и перед ним тремя кружками и тремя клиньями.
Эти кружки и клинья не новы. Это те самые оттиски шарика
и конуса, которые прежде значили меры зерна, а теперь по-
лучили второе значение: «десять» и «один». То же произо-
шло со скотом: «пять» стало писаться отдельно от «овец».
Вместо пяти знаков овцы появились знак «пять» и знак «ов-
ца». Этот момент, около 3100 года до н. э., — рождение аб-
страктного числа.

Что случилось с числом, когда у него появился собствен-
ный знак? Знак «пять» перестал принадлежать овцам. Его
можно поставить перед кувшином, перед мерой зерна, пе-
ред работником, и он будет значить одно и то же. Число ста-
ло тем, что переносится с вещи на вещь, не принося с со-
бой ни одной из них. Две записи о пяти овцах теперь можно
сложить, не пересчитывая ни овец, ни глины: складываются
знаки. С числом становится возможно то, чего нельзя было
сделать с фишкой: действовать над ним самим. Одна стро-
ка на табличке показывает это яснее любого трактата: слева
количество, справа то, что сосчитано, и между ними грани-
ца, которой раньше не было. Хочется спросить, где было это
«пять» все пять тысяч лет, пока его носили в себе конусы и
диски.



 
 
 

Цепочка «фишка → конверт → оттиск → числовой знак»
— самая наглядная иллюстрация тезиса 1 во всей книге:
«Абстракция — акт различения, а не сущность, ждущая
формы; вне кода ей нечего кодировать». На каждом шаге
проводится новое различение и закрепляется в новом но-
сителе: вещь и её глиняный заместитель, заместитель и его
след, след и знак вещи, наконец знак вещи и знак количества.
Абстрактное число не ждало внутри фишек, когда для него
придумают знак. Оно появилось на последнем шаге, вместе
с отдельным знаком, и это узкая, проверяемая версия тези-
са: точная абстракция существует как культурный код. При
этом цепочка показывает, как число стало писаться, но не
отвечает на вопрос, была ли в мире структура, которую этот
код однажды уловил. Этот вопрос я здесь оставляю откры-
тым.

Всю эту цепочку собрала археолог Дениза Шмандт-Бессе-
ра. В конце 1960-х и в 1970-е годы она изучала раннее ис-
пользование глины и стала раз за разом встречать в музей-
ных собраниях одни и те же невзрачные фигурки, описанные
как предметы неясного назначения. Сопоставив находки из
десятков поселений, она предложила видеть в них единую
систему учёта, а в конвертах и табличках — мост от этой си-
стемы к письму. Итог работы изложен в двухтомнике «Before
Writing» («До письма»), вышедшем в 1992 году (издатель-
ство Техасского университета в Остине; первый том называ-
ется «От счёта к клинописи», второй — каталог ближнево-



 
 
 

сточных фишек). Из её же работ взят и пример с тридцатью
тремя кувшинами масла.

Зачем числу понадобилось отделяться от вещи? Ответ ле-
жит не в философии, а в хозяйстве. Пока у каждого добра
своя фишка, зерно считают в конусах, а скот в цилиндрах
и дисках, и сравнить одно с другим нельзя: пять конусов и
пять дисков не складываются ни во что общее. Городское хо-
зяйство Урука, одного из первых шумерских городов, жило
обменом и распределением. Храмовый склад выдавал зерно
работникам, принимал масло и скот, записывал, кто кому и
сколько должен отдать. Сравнивать разнородные вещи мож-
но только через общий эквивалент, и таким эквивалентом
стал отдельный знак числа: «пять» при овцах и «пять» при
кувшинах — одно и то же «пять». Абстрактное число роди-
лось не в созерцании, а в бухгалтерии, за столом того, кто
вёл учёт.

И всё же от одного соблазна лучше удержаться: он подсте-
регает всякого, кто рассказывает такую цепочку задним чис-
лом. Шаги цепочки выглядят как дорога к цели, но никто из
тех, кто их делал, к абстрактному числу не шёл. Конверт при-
думали, чтобы поставку не подменили по дороге. Оттиски
снаружи появились, чтобы не разбивать конверт ради каж-
дой сверки. Табличка избавила от лишней работы: незачем
лепить шар, если хватает отпечатка. Отдельный знак числа
сократил запись: три кружка и три клина короче тридцати
трёх знаков кувшина. Каждый шаг решал свою хозяйствен-



 
 
 

ную задачу, и только сложенные вместе они дали то, чего ни-
кто не заказывал.

Честность требует оговорки. Теорию фишек в деталях
оспаривают. Спорят о том, что означали отдельные формы,
особенно сложные фигурки с насечками; о том, насколько
прямой была линия от неолитических деревень до табли-
чек Урука; о том, насколько абстрактными были первые чис-
ловые знаки. По нынешним прочтениям, в ранних таблич-
ках Урука для разного добра использовались разные систе-
мы счёта, и один и тот же знак мог означать разное количе-
ство в зависимости от того, что считали (так их реконстру-
ируют П. Дамеров и Р. Энглунд; см. книгу Х. Ниссена, П.
Дамерова и Р. Энглунда «Archaic Bookkeeping» — «Архаи-
ческая бухгалтерия», 1993). Входить в этот спор я не буду.
Достаточно того, что в нём не оспаривается: знак количества
вырос из учёта, из следов счётных предметов, и отделился от
знака вещи в практике, а не в размышлении.

Абстрактное число — это то, что осталось от фишки, ко-
гда фишку убрали.

 
5.2. Геометрия как землемерие:

практика раньше созерцания
 

Слово «геометрия» греческое, и перевод у него самый
будничный: «измерение земли». Первая половина значит
«земля», вторая идёт от глагола «мерить». Между тем наука,



 
 
 

которая носит это имя, занята треугольниками без толщины,
прямыми без концов и окружностями, которых не начертит
ни одна рука. Её принято считать самым бесплотным из зна-
ний: школьник, доказывающий равенство углов, не думает
ни о поле, ни о межевом камне. И всё же язык сохранил дру-
гую родословную. Почему наука о фигурах, которые будто
бы живут вне всякой материи, называется по работе челове-
ка, стоящего по щиколотку в мокром иле?

Попробуем представить долину Нила после того, как во-
да ушла. Каждый год река поднималась, заливала поля и, от-
ступая, оставляла на них слой свежего ила. Этот ил кормил
страну, но он же стирал её разметку: межевые знаки сдви-
гало течением или заносило, край участка мог уйти в реку,
а соседний прирасти наносом. Для земледельца вопрос зву-
чал просто: где кончается моя земля. Для казны он звучал
иначе и не менее остро: сколько земли у каждого и сколько
зерна с неё причитается. Подать зависела от площади и от
урожая, и если река отнимала часть поля, требовалось по-
нять, насколько меньше стало платить. Задача возвращалась
с каждым разливом, и решать её приходилось руками, на ме-
сте, к сроку.

Решали её верёвкой. Египетская мерная верёвка была раз-
мечена узлами, завязанными через равные промежутки, и
мерили ею в царских локтях, около 52 сантиметров каждый.
Сто локтей составляли единицу длины, которую переводят
как «шнур» или «жердь», около 52 метров; по одной из ре-



 
 
 

конструкций, именно такой длины была мерная верёвка, с
узлом через каждые десять локтей. Квадрат со стороной в
сто локтей служил единицей площади, это чуть больше чет-
верти гектара. Работа выглядела так: двое натягивают верёв-
ку между кольями, третий отсчитывает узлы, писец записы-
вает. Длина стороны поля — это то, сколько раз уложилась
верёвка и сколько узлов осталось в последнем отрезке. Узел
здесь — та же метка, что и зарубка: по отдельности узлы ни-
чего не значат, значит только их счёт вдоль натянутой пря-
мой.

Эту работу можно увидеть своими глазами. На стене гроб-
ницы Менны в фиванском некрополе, расписанной около
1400 года до н. э., изображены люди, которые несут свёрну-
тую верёвку через спелое поле, растягивают её поперёк коло-
сьев, а рядом писцы с палетками ведут учёт (гробница TT69
в Шейх-Абд-эль-Курне, XVIII династия). Сам Менна носил
титул писца полей: он отвечал за обмер земли, оценку уро-
жая и расчёт подати. Верёвка была не только орудием чинов-
ника. Закладка храма в Египте начиналась с обряда, кото-
рый так и назывался, «натягивание верёвки»: царь вместе с
богиней письма и меры Сешат вбивал колья по углам буду-
щего здания и связывал их шнуром. Обряд известен с очень
ранних времён: древнейшее его изображение относится ко II
династии, а последние украшают храмы птолемеевской эпо-
хи. Натянутая верёвка значила границу, а тот, кто её натяги-
вал, эту границу устанавливал.



 
 
 

Греки, приезжавшие в Египет, запомнили этих людей по
их орудию и называли гарпедонаптами, что можно перевести
как «натягиватели верёвок». Слово дошло до нас в хвастли-
вой фразе, которую поздний христианский автор приписы-
вает Демокриту: в построении линий, будто бы говорил фи-
лософ, его не превзошли даже египетские натягиватели ве-
рёвок (фразу приводит Климент Александрийский в «Стро-
матах», I, 15, 69; подлинность фрагмента оспаривается). Са-
ма похвала показывает, какой славой пользовалось их уме-
ние. С верёвкой часто связывают и другую историю. Будто
бы на ней завязывали двенадцать узлов и складывали из неё
треугольник, чтобы получить прямой угол. Это догадка ис-
торика XIX века, и никаких египетских текстов или изобра-
жений, которые бы её подтверждали, нет (её высказал немец-
кий историк математики Мориц Кантор в 1882 году). Как
именно египтяне строили прямые углы на поле, источники
не говорят, и честнее это признать, чем приписать им кра-
сивый приём.

Что делали с измеренными сторонами, показывают учеб-
ные задачи египетских писцов. Самый известный их сбор-
ник, папирус Ринда, переписан около 1550 года до н. э. с бо-
лее древнего образца (хранится в Британском музее, пере-
писчик — писец Ахмес). В одной из задач нужно найти пло-
щадь круглого поля поперечником в девять шнуров. Прави-
ло дано как рецепт: отними от поперечника девятую часть и
полученное число умножь само на себя. Выходит шестьдесят



 
 
 

четыре квадратные меры. Это расходится с точным ответом
меньше чем на процент: такой ошибки ни один сборщик по-
дати не заметил бы (правило равносильно тому, чтобы счи-
тать отношение длины окружности к поперечнику равным
примерно 3,16 вместо 3,14).

Рядом стоят такие же рецепты для треугольного участка и
для участка в форме треугольника со срезанной вершиной.
Откуда взялось правило для круга, почему именно девятая
часть, папирус не говорит. Он говорит «делай так», и в дру-
гих задачах писец в конце проверяет, не ошибся ли он в счё-
те. Но проверяется арифметика, а не само правило: почему
оно верно, не объясняется ни в одной задаче.

Тезис 6 звучит так: «Практика систематически опережа-
ет теорию: код чаще нащупывают пробами, а объяснение до-
страивают задним числом». У натягивателей верёвок был ра-
ботающий код для фигур на земле: прямая — это натянутый
шнур, длина — это число узлов, площадь — это то, сколько
квадратов со стороной в шнур уложится на поле, а круглое
поле считают по рецепту с девятой частью. Всё это нащупано
пробами и проверено не рассуждением, а самой землёй: если
после разметки соседи не спорят о меже, а казна получает
своё зерно, приём верен. Счёт по телу существовал задолго
до понятия числа; так и приёмы измерения появились рань-
ше теории фигур. И поскольку речь идёт о геометрии, вторая
фраза тезиса тоже оказывается на месте: это верно и внутри
самой математики. Одна из её старейших ветвей началась с



 
 
 

ремесла, а не с созерцания.
Стоит, однако, спросить, откуда вообще взялся рассказ о

рождении геометрии из разлива. Главный его свидетель —
Геродот. Во второй книге «Истории» он пишет, что египет-
ский царь разделил землю между подданными на равные че-
тырёхугольные участки и обложил каждый ежегодной пода-
тью, а если река отнимала у кого-то часть надела, царь посы-
лал людей измерить, насколько участок уменьшился, чтобы
подать шла с оставшегося. Отсюда, по мнению Геродота, и
возникла геометрия, которая потом перешла к грекам («Ис-
тория», II, 109; царь назван там Сесострисом, и в этом име-
ни греческая традиция, по-видимому, соединила нескольких
фараонов).

Однако Геродот писал в V веке до н. э., примерно на ты-
сячу лет позже гробницы Менны и больше чем на тысячу лет
позже папируса Ринда. Он грек, который объясняет грече-
ское слово египетской историей, и царь его рассказа — фи-
гура полулегендарная. Греки вообще охотно выводили свои
науки из Египта, и в этой родословной есть доля их собствен-
ной реконструкции. Сами египетские источники не говорят,
что из обмера полей «родилась» наука, и измеряли египтяне
не только поля, но и зернохранилища, стены, пирамиды.

Это возражение серьёзно, и оно сужает то, что можно
утверждать. Красивая история о том, как из податей после
разлива появилась геометрия, частично принадлежит гре-
кам, и выдавать её за документ нельзя. Но тезис 6 держит-



 
 
 

ся не на Геродоте. Он держится на египетских свидетель-
ствах, которые не зависят от греческого пересказа: на рос-
писи гробницы, на единицах длины и площади, на задачах
папируса, где рецепт дан без объяснения. Эти свидетельства
показывают не момент рождения науки, а то, что до всякой
теории фигур уже существовал точный и проверяемый код
измерения. Греческая версия говорит скорее о другом: сами
греки помнили, что их наука о фигурах пришла с поля.

У писца полей было всё, кроме ответа на вопрос «поче-
му»: он знал, сколько узлов уложится вдоль межи, знал ре-
цепт для круглого поля. Этого хватало на столетия. Папирус
Ринда и сам устроен как способ передать такое знание без
«почему»: ученик писца получал не довод, а образец, задачу
с готовыми числами, которую нужно было повторить с чис-
лами своего поля. Код переходил из рук в руки, как перехо-
дит ремесло, от образца к образцу, и каждый новый разлив
снова испытывал его на прочность. Объяснение, как и обе-
щает тезис, достроят задним числом, и начнётся оно с того
же предмета, который писец держал в руках: верёвку, кото-
рой мерили поле, однажды превратят в доказательство.

 
5.3. Ноль и отрицательные числа

— то, что нельзя показать пальцем
 

Попробуем сосчитать на собственном теле так, как счита-
ют по точкам от большого пальца одной руки к носу и вниз



 
 
 

по другой стороне. Каждое число здесь — место, до которо-
го дошёл счёт: три — средний палец, шесть — запястье, че-
тырнадцать — нос. Ноля на этом теле нет. Счёт начинает-
ся сразу с единицы, с первого прикосновения, и точки, где
ещё ничего не сосчитано, у него нет. Ещё хуже обстоит де-
ло с тем, что меньше нуля: тело не продолжается внутрь се-
бя, и перед большим пальцем нет пальца «минус первого».
Телесный счёт знает только то, что есть. Отсюда вопрос, ко-
торый стоит задать всерьёз. Почему ноль и отрицательные
числа, без которых сегодня не обходится ни одна квитанция,
появились так мучительно поздно, а появившись, так долго
не допускались в оборот?

Ноль придумывали не однажды и не в одном месте. Майя
пользовались нулём в календарных записях, в том самом
счёте дней, которым держатели календаря распоряжались
временем, так что знак для пустого места возник и там из
практической нужды, а не из созерцания. Я предлагаю по-
смотреть на три сюжета, разнесённых больше чем на девять
столетий: индийский астроном, флорентийский цех и немец-
кий математик. По отдельности каждый похож на анекдот
из истории идей. Вместе они показывают, откуда шло сопро-
тивление новому коду и сколько оно длилось.

В 628 году тридцатилетний астроном Брахмагупта, жив-
ший, по-видимому, в Бхилламале на северо-западе Индии,
закончил трактат «Брахмаспхута-сиддханта», что переводят
как «Исправленное учение Брахмы». Это книга о движении



 
 
 

светил, затмениях и календаре, но в ней есть главы об ариф-
метике и алгебре, и в них, насколько позволяют судить со-
хранившиеся тексты, впервые изложены правила всех четы-
рёх действий с нулём и отрицательными числами. Числа у
Брахмагупты бывают «имуществом» и «долгами» (на сан-
скрите dhana и ṛṇa), и правила звучат как наставление сче-
товоду. Долг минус ноль — долг. Имущество минус ноль —
имущество. Ноль минус ноль — ноль. Долг, отнятый от нуля,
становится имуществом, а имущество, отнятое от нуля, дол-
гом. Произведение или частное двух долгов — имущество,
произведение или частное долга и имущества — долг. Не
всё здесь выдержало позднейшую проверку: там, где речь за-
ходит о делении на ноль, Брахмагупта даёт ответы, которые
математика потом отвергла. Но правила знаков, изложенные
в VII веке, в школе учат до сих пор.

Здесь абстракция снова растёт из бухгалтерии. Храмовый
склад Урука уже записывал, кто кому и сколько должен от-
дать, но долг оставался там пометой при числе: столько-то
зерна за таким-то работником. У Брахмагупты долг сам ста-
новится числом, над которым можно действовать. Показать
его пальцем нельзя: нет вещи, на которую можно указать,
есть только недостача, обязательство, запись. Зато записать
его можно, и учёт давно знал, как с такой записью обра-
щаться. Что долг, прибавленный к долгу, даёт долг больший,
а прощённый долг равен подарку, всякий должник прове-
рял на себе задолго до того, как это стало правилом знаков.



 
 
 

Непоказуемое получило смысл тем же путём, каким почти за
четыре тысячи лет до того его получило отдельное «пять»:
через запись в учёте. Даже ноль по-санскритски назывался
«пустым» (śūnya): не ничто вообще, а пустое место, которое
надо где-то отметить.

Второй сюжет переносит нас во Флоренцию. Цифры, при-
шедшие из той же Индии через арабских математиков, к кон-
цу XIII века были в Италии уже не новостью: за столетие
до того сын пизанского купца издал «Книгу абака», учебник
счёта для торговцев (Леонардо Пизанский, известный как
Фибоначчи, 1202 год), и в итальянских городах появились
школы, где будущих купцов учили считать новыми знаками.

В 1299 году устав флорентийского цеха менял и банки-
ров, Arte del Cambio («Цех обмена»), запрещает его членам
записывать суммы в торговых книгах «способом или пись-
мом абака». Писать следовало «открыто и полностью, буква-
ми» (в латинском тексте — «per modum vel licteram abbachi»
и «aperte et extense… per licteram»; устав издан Дж. Камера-
ни Марри в 1955 году). Причину устав не называет (на это
обращает внимание историк К. Ф. Э. Нотхафт в статье 2020
года). Обычно её видят в опасении подлога: новые цифры
якобы легче подделать, ноль нетрудно дописать до шестёрки
или девятки, к единице приставить ещё один знак. Предосто-
рожность оказалась долговечной: на банковском чеке сумму
до сих пор пишут и цифрами, и прописью.

Здесь сопротивление устроено иначе, чем в теле. Запрет



 
 
 

не касался счёта, он касался книги. Цех не утверждал, что
новыми знаками неудобно считать или что их невозможно
понять: ему мешало, что торговая книга — не черновик,
а документ. По ней решали споры, взыскивали долги, её
предъявляли в цеховом суде, и всякая перемена в способе
записи становилась переменой в правилах доверия. Это со-
противление коду по институциональным, а не когнитивным
причинам. Код уже существует, его преподают и им пользу-
ются, но его не пускают туда, где запись превращается в обя-
зательство. На табличках Урука отдельный знак числа при-
жился отчасти потому, что с ним запись становилась короче.
Флорентийский цех требует обратного: вместо короткой за-
писи длинную, словами, лишь бы её труднее было исправить.

Третий сюжет разыгрывается внутри самой математики. В
1544 году в Нюрнберге выходит «Arithmetica integra» («Пол-
ная арифметика») Михаэля Штифеля, одно из самых осно-
вательных руководств по арифметике и алгебре в Европе то-
го века (её напечатал Иоганн Петрей). Штифель не против-
ник нового: книга напечатана новыми цифрами, в ней много
алгебры, он сопоставляет ряды, в которых числа растут при-
бавлением и умножением, и это сопоставление потом назо-
вут подступом к логарифмам. Отрицательные числа он тоже
не обходит молчанием. Однако имя он им даёт недвусмыс-
ленное: numeri absurdi, «абсурдные числа». Возникают они,
по его объяснению, когда настоящее число отнимают от ни-
чего, и сами оказываются вымышленными, лежащими ниже



 
 
 

ничто (numeri ficti infra nihil). Человек, который умеет с ни-
ми обращаться, отказывает им в полноправии.

Если поставить три даты рядом, они сами скажут, что зна-
чит «мучительно поздно». В 628 году правила действий с
долгом и нулём записаны в Индии. В 1299 году цифры, при-
шедшие из той же Индии, не пускают в торговые книги Фло-
ренции. В 1544 году европейский математик, который сво-
бодно пишет этими цифрами, называет отрицательные числа
абсурдными. Между первой датой и последней больше девя-
тисот лет, и всё это время код, уже записанный и объяснён-
ный, существовал на правах подозрительного гостя.

Объяснение складывается из двух причин, и называть их
нужно вместе: телесная неинтуитивность плюс институци-
ональная инерция — причина задержки. Первая действу-
ет в воображении. Число, выросшее из пальцев и фишек,
привыкло быть количеством чего-то, и «ничего» или «мень-
ше ничего» не находят в этой привычке места; штифелев-
ское «абсурдные» — её голос, и он звучит у того, кто владе-
ет предметом. Вторая действует в правилах. Флорентийский
сюжет служит противовесом первой: менялам не нужно бы-
ло ничего воображать, их стесняло не тело, а устав. Одной
телесной неинтуитивностью задержку не объяснить: трудное
для воображения осваивают за поколение. Надолго задержи-
вает то, что вокруг старой записи уже выстроены доверие,
суд и навык.

Формулу стоит проверить на прочность. Можно возра-



 
 
 

зить, что её половины плохо сходятся с фактами. Телесная
неинтуитивность не мешала торговым рукам: новыми знака-
ми считали в школах абака и на черновиках ещё тогда, когда
в книги их не допускали. А институциональная инерция не
остановила код, а только задержала его: запрет касался одно-
го цеха, и всё же новые цифры стали преобладать в европей-
ском письме лишь около 1500 года. Возражение справедливо
и сужает формулу: она объясняет задержку, а не отказ. Есть
и предел тоньше. Итальянский купец вёл счёт в две стороны,
«дать» и «иметь», и долг жил у него не числом меньше нуля,
а записью в другой графе. Учёт, который у Брахмагупты дал
отрицательному числу смысл, в Европе позволял без него
обходиться: нужду закрывал другой код. Инерция держится
не только на уставе, но и на удобстве того, что уже работает.

Практическая нужда, оторвавшая число от вещи, работает
в обе стороны: она рождает новый код, и она же его держит.
Во Флоренции тормозят не философы, а менялы и банки-
ры, люди того же ремесла учёта, из которого на складах Уру-
ка родилось абстрактное число, и причина у них тоже прак-
тическая: подлог, доверие, суд. Институциональная инерция
— это инерция той же практики. Те же руки, что вырастили
код, придерживают его, и по тем же соображениям пользы.

Абстрактное число начиналось с того, что можно было
взять в руку: одна фишка — одна мера зерна. Ноль и долг
нельзя ни взять в руку, ни показать пальцем. Ноль — пустое
место, на которое палец мог бы указать только как на отсут-



 
 
 

ствие. Долг — обязательство, у которого нет тела. Путь от
фишки к долгу и есть отрыв числа от вещи, пройденный до
конца: от глины, в которой количество было растворено, к
записи, за которой вещи нет совсем.

Число оторвалось от вещи, но не от практики. Его по-
прежнему сверяют с учётом, с землёй и верёвкой, с торговой
книгой: рецепт для круглого поля верен, если казна получи-
ла своё зерно, правило долга верно, если сошлись счета. Со-
противление, которое ему пришлось преодолеть, тоже шло
извне, от тела и от институтов. Код, который проверяют зем-
лёй и верёвкой, ещё не проверяет себя сам, и потому глав-
ный вопрос о нём пока не задан: сходится ли он сам с собой,
когда рядом нет ни поля, ни должника. Этот вопрос возни-
кает лишь у кода, оторванного уже не от вещи, а от самой
практики, и тогда сопротивление может прийти не извне, а
изнутри.



 
 
 

 
Глава 6. Книга природы

 
Инструмент редко замечают, пока он работает. Ещё

труднее заметить минуту, когда его перестают считать
инструментом. Код, выросший из счёта на пальцах, зару-
бок, верёвки землемера и складских табличек, однажды объ-
явили не способом записывать мир, а тем, из чего мир сде-
лан. Это не только позиция, которую философ волен при-
нять или отвергнуть. Это событие, у него есть места, име-
на и даты, и его можно рассказать как историю.

Странность этой истории в том, что код ещё только
объявляли устройством мира, а он уже не сходился сам с
собой. Люди научились проверять его, не выходя за его преде-
лы, и в то же время видели, как один и тот же код срабаты-
вает там, где, казалось бы, нет ничего общего. Из этих сов-
падений и вырос образ мира как книги, написанной на языке
математики. Книгу может читать тот, кто знает её ал-
фавит, — и образ умалчивает о том, кто этот алфавит
составил.

 
6.1. Монохорд: когда звук стал числом

— и число не сошлось само с собой
 

Представим узкий деревянный ящик, над которым натя-
нута одна струна, закреплённая на обоих концах. Под стру-



 
 
 

ной стоит подставка, её можно передвигать, и она делит стру-
ну на две части: звучит та, которую тронули. Проведём паль-
цем по всей струне — она даёт ровный низкий тон. Теперь
поставим подставку точно посередине и тронем половину.
Звук стал выше, но слух упрямо твердит, что это тот же са-
мый звук, только поднятый. Так звучат мужчина и ребёнок,
поющие одну песню на разной высоте, — с этой пары начи-
нался разговор об абстракции, и тогда она была загадкой без
чисел. Здесь у загадки появляется число: вся струна отно-
сится к своей половине как два к одному. Это октава. Ника-
кого особого слуха для этого опыта не нужно: его повторит
любой, у кого найдутся доска, два гвоздя, натянутая нить и
что-нибудь, что можно под неё подложить.

Подвинем подставку так, чтобы звучали две трети струны.
Новый звук не совпадает с исходным, но и не спорит с ним:
сыгранные вместе, они сливаются, и ухо слышит в них согла-
сие. Это квинта, и длины относятся как три к двум. Отодви-
нем подставку ещё, пусть звучат три четверти, — снова со-
гласие, чуть более сдержанное: кварта, четыре к трём. Мож-
но ставить подставку куда угодно, и в большинстве положе-
ний два звука будут тереться друг о друга, биться, и в этом
слышно напряжение. Те созвучия, которые древнее ухо счи-
тало совершенными, лежат там, где длины относятся как са-
мые маленькие целые числа. Октаве, квинте и кварте хвата-
ет первых четырёх чисел: одного, двух, трёх и четырёх. Если
разметить струну на двенадцать равных делений, всё стано-



 
 
 

вится видно на линейке: октава звучит на шести делениях,
квинта на восьми, кварта на девяти.

Этот прибор называется монохордом, «однострунником»,
и античная традиция связывает открытие его отношений с
Пифагором и его учениками (рассказы об открытии дошли
в изложениях поздних авторов и в деталях легендарны; сам
прибор описан в греческих трактатах о гармонике, где его
часто называют «каноном»). Здесь мне важно не имя, а то,
что случилось с числом. До сих пор оно отвечало на вопрос
«сколько»: считало овец и мешки зерна, мерило поля, за-
писывало долги. На струне оно отвечает на совсем другой
вопрос — хорошо ли два звука звучат вместе. Созвучие —
чувственное качество, как вкус или цвет; его слышат раньше
всякого счёта, и ребёнок отличает чистую октаву от фальши-
вой, не зная ни одного числа. И всё же ответ, который даёт
ухо, даёт и число. Впервые чувственное качество оказывает-
ся заданным числом.

Сама струна при этом ничего не решает. Возьмём другую
— толще или тоньше, из жильной нити или из бронзы, натя-
нутую слабее или туже. Исходный тон изменится, но поло-
вина снова даст октаву, а две трети — квинту. Держится не
звук и не материал, а отношение длин. Поэтому число — не
свойство одной вещи, вроде веса или цвета этой струны, а
правило, которое без потерь переходит со струны на струну.
Созвучие перестаёт быть капризом слуха или мастерством
одного музыканта: его можно заранее отметить на дереве и



 
 
 

воспроизвести где угодно.
Музыка и число — один код. То, что мелодия держится на

отношениях, а не на отдельных звуках, здесь получает меру:
отношения можно отложить на линейке. Из опыта со стру-
ной само собой напрашивается обобщение. Если даже то,
что ухо принимает за красоту, оказывается числом, то где
кончается власть числа и почему бы ей не простираться на
движение светил, на устройство тела, на всё? Формулу «всё
есть число», которую приписывают пифагорейцам, обычно
пересказывают как учение закрытого братства с его запрета-
ми и мистикой. Я предлагаю прочитать её проще — как вы-
вод, к которому легко прийти, проведя вечер у этой струны.
Код, выросший из счёта, впервые заявляет, что он не мерит
мир, а составляет его.

Теперь перейдём от слуха к зрению и начертим квадрат.
Его сторона и диагональ — два отрезка, и если всё есть чис-
ло, они должны относиться друг к другу как два целых числа,
подобно частям струны. Это значит, что найдётся маленькая
мерка, которая уложится целое число раз и в сторону, и в
диагональ. Для струны такую мерку найти легко: треть дли-
ны укладывается три раза во всю струну и два раза в две
трети. Для квадрата её нет. Попробуем десятую долю сторо-
ны, тысячную, миллионную: сторона делится нацело, а диа-
гональ всякий раз оставляет остаток, и он не исчезает, как
бы мелко мы ни дробили. Это не погрешность чертежа и
не нехватка терпения. Греки доказали это строго. Диагональ



 
 
 

квадрата несоизмерима со стороной: её нельзя выразить от-
ношением целых чисел.

Удар приходится не по краю учения, а по самой его се-
редине. В этом коде нет других чисел, кроме целых и их
отношений, и диагональ записать нечем. Код, объявленный
устройством мира, не покрывает простейшую фигуру — ту,
что чертит на доске любой плотник. При этом ни одна из сто-
рон не ошибается: целые числа прекрасно работают на стру-
не, квадрат нарисован и никуда не делся. Они просто не схо-
дятся. Назовём такое место швом: это место, где части кода,
каждая исправная сама по себе, не сшиваются друг с другом.
Греческий язык отметил удар по-своему: слово «алогос», ко-
торым стали называть такие величины, значило и «не имею-
щий отношения», и «неразумный».

По преданию, человек, открывший или разгласивший эту
тайну, Гиппас из Метапонта, погиб в море, и одни рассказ-
чики видели в этом кару богов, а пересказчики нового вре-
мени — расправу братства. Это легенда, и легенда поздняя:
её записали через много веков после событий, и версии рас-
ходятся даже в том, что именно он выдал (рассказ известен
прежде всего по Ямвлиху, писавшему на рубеже III—IV ве-
ков нашей эры: в одних версиях виновный гибнет в море,
в других его изгоняют из братства, в некоторых речь идёт
не о несоизмеримости, а о додекаэдре). Верить ей буквально
незачем. Но одно она сохранила: открытие запомнилось не
как ещё одна теорема, а как угроза всему зданию.
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