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Аннотация
Андрей умер. Но смерть — не конец. Он стал проводником

душ. Его работа — находить тех, кто застрял между жизнью и
светом. Тех, кто боится шагнуть. Тех, кто не может простить себя.
Десять историй. Десять судеб. Старуха у озера, самоубийца на
рельсах, солдат, ждущий приказа, мать с младенцем в горящем
доме. Каждая душа заслуживает шанс. Каждая — свой последний
разговор. Это не продолжение цикла «Пчеловод». Это взгляд на
ту же вселенную с другой стороны — глазами проводника.
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Новелла 1. Старуха у озера

 
Андрей не знал, сколько прошло времени с того дня, как

он вернулся к живым на один день. Время в межмирье текло
иначе. Иногда ему казалось, что прошла вечность — годы,
десятилетия, века. Иногда — что он только что обнял брата
на крыльце Погорелки, вдохнул запах мёда и утренней росы,
а потом шагнул обратно в серое марево, и этот шаг всё ещё
длится.

Он научился не считать дни. Не потому, что не умел —
потому что это было бессмысленно. Здесь не было ни утра,
ни вечера, ни смены сезонов. Было только серое марево, тя-
нущееся во все стороны, и нити — тысячи, миллионы нитей,
уходящих в разные миры. Каждая нить вела к душе. К той,
кто ждала помощи. К той, кто застрял между жизнью и све-
том, не мог найти дорогу, боялся шагнуть, цеплялся за про-
шлое, как утопающий за соломинку.

Андрей научился различать нити по звуку. Одни звене-
ли — тонко, жалобно, как далёкие колокольчики. Это были
души детей. Другие гудели — низко, тяжело, как большие
колокола. Это уходили старики, прожившие долгую жизнь
и накопившие много боли. Третьи молчали. Их нити были
тёмными, почти чёрными, и они не звали — они ждали. Ан-
дрей знал: к таким нужно идти самому, без зова. Они не про-
сили помощи, потому что разучились просить.



 
 
 

Кузьма встречал его на невидимой скамейке. Старый про-
водник курил трубку, выпускал прозрачные кольца и смот-
рел на Андрея с лёгкой усмешкой. Иногда Андрею казалось,
что Кузьма вообще никогда не спит — он был здесь всегда,
в любую минуту, будто ждал, когда Андрей вернётся с оче-
редного перехода.

— Ты стал другим, — сказал Кузьма однажды. — После
того дня.

— Каким?
— Спокойнее. Раньше ты всё время куда-то спешил. Ду-

мал, что если не успеешь — случится что-то страшное. А те-
перь… теперь ты просто делаешь свою работу.

— Может, потому что я понял: всё уже случилось. Самое
страшное. Дальше — только работа.

Кузьма кивнул. Кольцо дыма взлетело вверх и раствори-
лось в сером мареве.

— Теперь ты настоящий проводник. Не новичок, который
боится ошибиться. А мастер, который знает, что ошибки —
это тоже опыт.

— А ты? — спросил Андрей. — Ты когда понял, что стал
мастером?

Кузьма выпустил ещё одно кольцо, посмотрел на него дол-
гим взглядом. Глаза старого проводника были светлыми —
не золотыми, как у Андрея, а бледно-голубыми, выцветши-
ми, как весеннее небо.

— Когда перестал считать. Ты ещё считаешь?



 
 
 

— Нет. — Андрей покачал головой. — Я понял, что это
не имеет смысла. Каждая душа — не номер. Каждая душа
— история. Если я начну считать, я перестану видеть людей.
Буду видеть только цифры.

— Правильно, — Кузьма затянулся, выпустил дым через
нос. — Цифры — для чистильщиков. Для ловцов. Для тех,
кто охотится. А наша работа — другая. Мы провожаем. Не
считаем.

Они помолчали. Где-то вдалеке, в сером мареве, зажглась
новая нить — тусклая, едва заметная, но Андрей почувство-
вал её сразу.

— Иди, — сказал Кузьма. — Там ждут.
Андрей поднялся. Скамейка исчезла — он уже привык,

что здесь ничего не бывает постоянным. Только нити, только
серое марево, только души, которые ждут.

— Кто там? — спросил он.
— Узнаешь. Иди.
Андрей шагнул в марево.

Нить вела его долго. Дольше, чем обычно. Андрей шёл
через серую пустоту, минуя знакомые ориентиры — старый
бункер, где когда-то прятались тени солдат, поле, где бро-
дили потерянные души, не желавшие уходить. Нить виляла,
петляла, иногда обрывалась, и Андрею приходилось искать
её заново. Он уже хотел повернуть назад, подумать, не ошиб-
ся ли, но нить дёрнулась, будто услышала его мысли, и пове-



 
 
 

ла дальше — увереннее, прямее.
— Что за душа? — спросил он вслух, хотя знал, что никто

не ответит.
Он вышел к озеру.
Вода была чёрной, гладкой, как зеркало. Небо отражалось

в ней, но не так, как в мире живых — перевёрнутым, блед-
ным, будто старый негатив. Андрей знал это место. Он был
здесь однажды, когда провожал молодого парня, утонувшего
в пьяной драке. Тогда озеро было красным — от гнева, от
боли, от нежелания уходить. Берега тогда дрожали, воздух
звенел от напряжения, и Андрей потратил несколько часов,
чтобы успокоить ту душу. Сейчас озеро было чёрным. Спо-
койным.

На берегу, на перевёрнутой лодке, сидела старуха. Лодка
была старая, с облупившейся краской, и Андрей подумал,
что когда-то она плавала по настоящей воде, в настоящем
мире, но теперь стала частью этого места — таким же ори-
ентиром, как старый бункер или поле теней.

Старуха была прозрачной, почти невидимой — Андрей
различал её только потому, что привык к таким душам. Си-
дела на лодке, смотрела на воду и не двигалась. Её руки ле-
жали на коленях, сложенные одна на другую, как у покойни-
цы в гробу. Но она не была мертва в том смысле, который
вкладывают в это слово живые. Она была здесь, на границе, и
не могла шагнуть дальше. Её держало что-то — невидимое,
но крепкое, как якорь.



 
 
 

Андрей подошёл, сел рядом на песок — песок здесь был
чёрным, как и вода, и холодным, как лёд. Он не торопился
начинать разговор. Иногда лучше подождать, дать душе са-
мой заговорить первой.

— Здравствуй, — сказал он наконец.
Старуха не обернулась.
— Ты за мной?
— За тобой.
— А я не хочу уходить.
— Почему?
Она помолчала. Андрей слышал её дыхание — ровное,

спокойное, будто она спала с открытыми глазами. Но он
знал: она не спит. Она просто не знает, как начать разговор.
Может, боится. Может, не доверяет. Может, уже столько раз
её обманывали, что она разучилась верить.

— Я не успела попрощаться, — сказала она наконец. — С
внуком. Он живёт в городе, мы не виделись три года. Я ду-
мала, что успею — съезжу летом. Куплю билеты, соберусь…
А лето не наступило.

— Как его зовут?
— Саша. Сашенька. Он хороший мальчик. Рисует. Я его

рисунки хранила — все, с первого класса. В коробке, под
кроватью.

Старуха говорила тихо, будто боялась, что кто-то подслу-
шает. Андрей слушал, не перебивая. Он знал: сейчас важно
не говорить, а слушать. Дать ей выговориться, выпустить то,



 
 
 

что копилось годами. Каждая её пауза, каждое взвешенное
слово — это кусочек её жизни, который она отдавала ему,
чтобы облегчить свою ношу.

— Он мне писал письма, — продолжала старуха. — Каж-
дую неделю. Аккуратно, в конвертах, с марками. А я не от-
вечала. Телефон боялась, руки тряслись. А письма… письма
я читала. Перечитывала по десять раз. Держала под подуш-
кой, чтобы ночью перечитать, если не спится. А ответить не
могла. Думала: вот съезжу, скажу всё при встрече. А встречи
не случилось.

— Ты можешь передать ему что-то, — сказал Андрей. —
Я помогу.

— Нельзя, — старуха покачала головой. — Я знаю прави-
ла. Не положено.

— Я не буду говорить. Я покажу. Он увидит во сне. Или
просто почувствует.

— А ты можешь?
— Могу. Только скажи, что передать.
Старуха повернулась к нему впервые. Андрей увидел её

лицо — морщинистое, сухое, с глубоко запавшими глазами.
Но глаза были живыми. Не прозрачными, не пустыми — жи-
выми. В них ещё теплился свет. Такой свет бывает у тех, кто
любил сильно и долго.

— Ты правда можешь? — спросила она. В её голосе зву-
чала надежда — такая хрупкая, что Андрей боялся её спуг-
нуть.



 
 
 

— Правда.
Она долго молчала. Потом заговорила — быстро, будто

боялась, что не успеет, что Андрей исчезнет, а вместе с ним
исчезнет и последний шанс.

— Скажи, что я горжусь им. Что его рисунки — лучшее,
что было в моей жизни. И что пусть не бросает. Пусть рису-
ет. Даже если никто не покупает. Даже если говорят, что это
ерунда. Пусть рисует. Для себя. Для меня. Я буду видеть.

— Всё?
— И ещё… — она запнулась, будто собиралась с сила-

ми. — И ещё скажи, что ключи от квартиры под половиком.
Пусть зайдёт, возьмёт, что захочет. А коробку с рисунками
— себе. Там не только его рисунки. Там его детские фото-
графии. И мои. И деда. Пусть посмотрит. Пусть знает, отку-
да он.

— Я передам.
— А теперь? — старуха посмотрела на озеро, потом снова

на Андрея. — Теперь я могу уйти?
— Можешь. Тебя ждут.
Она встала. Медленно, с трудом, будто каждое движение

давалось ей с болью. Андрей знал: это не физическая боль.
Это боль расставания с тем, что держало её здесь. С надеж-
дой увидеть внука. С мечтой о лете, которое не наступило.
С жизнью, которая оборвалась слишком внезапно.

Проход открылся — тёплый, золотистый, пахнущий чем-
то далёким, забытым. Андрей почувствовал запах пирогов,



 
 
 

свежего хлеба, мятного чая — того, что всегда пахло домом.
Там, за проходом, ждали. Кто — он не знал, но чувствовал,
что ждали долго и терпеливо.

Старуха шагнула в проход, обернулась в последний раз.
— Спасибо тебе, сынок. Ты добрый.
— Не за что.
— А ты… ты проводишь ещё кого-то?
— Много кого.
— Им повезло, — сказала она и улыбнулась. — С таким

проводником.
Она исчезла. Проход закрылся.
Андрей постоял ещё немного, глядя на чёрное озеро. Вода

снова стала гладкой, зеркальной, и в ней отражалось серое
небо межмирья. Он подумал о старухе, о её внуке, о коробке
с рисунками под кроватью. О том, как мало мы говорим друг
другу важных слов, когда ещё есть время.

Он шагнул в марево — туда, где ждал следующий.

Когда Андрей вернулся на невидимую скамейку, Кузьма
уже сидел там, курил трубку и смотрел в пустоту. Дым от его
трубки поднимался вверх и растворялся, не оставляя следа.

— Тяжёлая? — спросил он.
— Нет. Светлая. Она ушла легко.
— А ты?
— А что я?
— Ты не спрашивал, как её зовут.



 
 
 

Андрей задумался. Действительно, он не спросил. Даже
не подумал. Имя не имело значения. Важна была история.
Важна была боль, которую он помог отпустить. Важен был
внук, который получит весточку во сне и, может быть, начнёт
рисовать с новой силой.

— Не спросил, — признался он. — Но я запомню её.
— Это главное. Не имя. А память.
Кузьма исчез, оставив после себя запах табака. Андрей по-

сидел ещё немного, потом встал и пошёл к следующей нити.
Но сначала — он должен был выполнить обещание.

Андрей пришёл в Погорелку. Не затем, чтобы вмешивать-
ся — просто посмотреть. Просто быть рядом.

Он любил это время — поздний вечер, когда солнце уже
село, но небо ещё светилось оранжевым, а пчёлы успокои-
лись в ульях. Дом пахло дымом и пирогами — Ирина пекла
по субботам, и этот запах разносился по всей деревне. Слы-
шался смех Иришки — она уже подросла, лет семь ей было,
бегала по двору, гоняла кур.

Дима сидел на крыльце, чинил рамку. Его руки двигались
медленно, уверенно — он делал это тысячи раз. Пчёлы гуде-
ли ровно, спокойно. В доме кто-то смеялся — Иришка, на-
верное, или мать.

Андрей сел рядом. Дима не видел его, не слышал. Но
вдруг поднял голову и посмотрел прямо в то место, где си-
дел брат.



 
 
 

— Андрей? — спросил он.
— Я здесь, Дим.
— Я чувствую. Ты давно не приходил.
— Работа.
— Тяжёлая?
— Разная. Сегодня старуху проводил. Внука просила пе-

редать, что любит.
— Передал?
— Ещё нет. Сейчас пойду.
— А как ты передаёшь?
— Во сне. Я показываю им картинки. Не словами — об-

разами. Они просыпаются и помнят не сон, а чувство. Что
их кто-то любил.

Дима помолчал.
— Ты так и мне передаёшь? — спросил он. — Иногда я

просыпаюсь и чувствую — тепло. Будто кто-то обнял.
— Это я.
— Спасибо, брат.
Андрей встал, коснулся плеча брата — холодным, но ощу-

тимым прикосновением. Дима вздрогнул.
— Ты здесь?
— Ухожу. Работа.
— Приходи ещё.
— Обязательно.
Андрей шагнул в марево.



 
 
 

Теперь он должен был найти того, кому обещал передать
весть. Внука старухи.

Он искал долго. Нити вели его через город, через мно-
гоэтажки, через шумные улицы, где даже ночью не затиха-
ла жизнь. Андрей не любил город. Слишком много живых,
слишком много шума, слишком много всего, что мешало
слышать души. Но он шёл, потому что обещал.

Наконец он нашёл его.
Парень лет двадцати, с рыжей бородкой и усталыми глаза-

ми, сидел за столом в маленькой квартире. На столе — крас-
ки, кисти, недописанный пейзаж. Рядом — пустая кружка
из-под чая и пепельница, полная окурков. Стены были уве-
шаны рисунками — портреты, натюрморты, городские пей-
зажи. Чувствовалось, что парень талантлив, но не уверен в
себе.

Андрей вошёл в квартиру сквозь стену. Парень не заметил
его. Смотрел на холст, шевелил губами, что-то бормотал. На
холсте был недописанный портрет пожилой женщины.

Андрей узнал её. Это была та самая старуха с озера.
Он сел на край дивана, закрыл глаза. Он не умел переда-

вать вести словами — только образами. Он представил ста-
руху. Её руки, сложенные на коленях. Её улыбку. Коробку
под кроватью, полную рисунков. Письма, которые она пере-
читывала по ночам. Ключи под половиком.

Парень вздрогнул, поднял голову. Посмотрел в угол, где
сидел Андрей, но не увидел. Только почувствовал.



 
 
 

— Бабушка? — прошептал он.
Андрей послал ещё один образ. Бабушка улыбается. Гла-

дит его по голове. Говорит: «Я горжусь тобой».
Парень заплакал. Тихо, беззвучно, закрыв лицо руками.
Андрей посидел ещё немного, потом встал и вышел.
Он сделал, что обещал.



 
 
 

 
Новелла 2. Пьяница на рельсах

 
Андрей шёл по межмирью, следуя за нитью, которая ви-

лась впереди, как тонкая серебряная паутинка. Он любил это
чувство — когда нить сама ведёт тебя, не нужно думать, не
нужно выбирать, просто идти и ждать, когда в серой мгле
проступит душа, ждущая помощи. Сегодняшняя нить была
странной — она не звенела, не гудела, не пульсировала. Она
была тусклой, почти чёрной, и от неё тянуло холодом. Ан-
дрей знал этот холод. Так пахнет отчаяние. Так пахнет тот,
кто не просто умер, а кто сам ушёл, кто перешагнул черту,
потому что не видел другого выхода. Самоубийцы.

Он не любил такие нити. Не потому, что боялся — он уже
ничего не боялся в этом сером мареве. А потому, что каждый
самоубийца был загадкой. Никогда не знаешь, что его ждёт
— согласие или борьба, слёзы или злоба, тихое прощание
или крик, разрывающий тишину. Каждый раз как первый.
Каждый раз как экзамен, к которому нельзя подготовиться.

Нить привела его к железнодорожным путям.
Это место Андрей знал. Он бывал здесь раньше, когда

провожал молодого парня, сбитого поездом. Тот парень не
хотел уходить — кричал, что его убили, что он не успел, что у
него осталась девушка и недописанное письмо. Андрей про-
возился с ним несколько часов, пока тот не успокоился и
не вступил в сияние. С тех пор он не любил железные доро-



 
 
 

ги. Слишком много насильственной смерти, слишком много
гнева и боли, которые оставались здесь навсегда, въедались
в шпалы, в рельсы, в щебень.

Сейчас было поздно. Фонари горели тускло — в межми-
рье они никогда не горели ярко, только теплились, как све-
чи на ветру. Редкие искры от контактной сети вспыхивали
и гасли в темноте, и Андрей смотрел на них, думая о том,
как много в этом мире вещей, которые умирают, не успев ро-
диться. Где-то далеко слышался гул приближающегося поез-
да, но поезд шёл по другой ветке — этот путь был заброшен,
рельсы заржавели, шпалы сгнили, и даже звуки живого мира
не могли сюда проникнуть.

На путях, вцепившись в рельсы, сидел мужчина. Его ду-
ша была чёрной, почти невидимой, и от неё тянуло холодом.
Не тем холодом, который бывает зимой, когда мороз щиплет
щёки и заставляет дышать паром, — другим, мёртвым, лип-
ким. Холодом, который проникает под кожу и остаётся там
навсегда. Холодом отчаяния.

Андрей подошёл, присел на корточки рядом. Он не торо-
пился начинать разговор — чувствовал, что этот не из тех,
кто открывается сразу. Такие, как он, сначала проверяют.
Испытывают. Бьют словами, чтобы посмотреть, что ты сде-
лаешь: уйдёшь или останешься. Андрей оставался.

— Здравствуй, — сказал он наконец. Голос его прозвучал
тихо, но в тишине межмирья это было громче крика.

— Отвали, — ответил мужчина. Голос его был хриплым,



 
 
 

прокуренным, злым. Андрей слышал в этом голосе уста-
лость. Не физическую — душевную. Ту, что накапливает-
ся годами и не находит выхода, копится в груди тяжёлым
комом, мешает дышать, мешает жить, мешает даже умереть
спокойно.

— Не могу, — спокойно ответил Андрей. — Ты умер.
Моя работа — помочь тебе перейти.

— Я знаю, что умер, — мужчина не смотрел на Андрея.
Смотрел на рельсы, на ржавые шпалы, на щебень. — Я сам
лёг. Под поезд. Четыре года назад. Или пять? Я уже не пом-
ню. Время здесь не идёт.

Андрей помолчал. Он не знал, сколько этот человек про-
сидел на путях в своём личном аду. Год, десять, сто — в ме-
жмирье это не имело значения. Важно было другое: он всё
ещё здесь. Значит, он всё ещё не готов.

— Зачем? — спросил Андрей. Не потому, что не знал от-
вета — он видел причину, когда касался нити. Хотел, чтобы
мужчина сам сказал. Чтобы услышал себя со стороны. Что-
бы понял, что его боль, которую он носил в себе столько лет,
не стала легче от того, что он её зарыл глубоко.

— А зачем жить? — мужчина усмехнулся. Усмешка вы-
шла кривой, злой, с надрывом. — Жена ушла, с работы уво-
лили, дети не звонят. Один, как перст. Сижу здесь, жду, ко-
гда кто-нибудь придёт. А никто не приходит.

— Дети не звонят, потому что ты им не дал такой возмож-
ности, — сказал Андрей. Голос его был ровным, без осуж-



 
 
 

дения — только факт. — Ты ушёл, когда они были малень-
кими. Сначала в запой, потом в другую семью, потом вооб-
ще исчез. Они не знают, где ты. Не знают, жив ли ты. Они
ищут тебя уже много лет. Твой сын объездил полстраны. Он
не бросил тебя. Это ты бросил его.

Мужчина дёрнулся, будто от удара. Его руки, вцепивши-
еся в рельсы, дрогнули.

— Откуда ты знаешь? — прошипел он. В его глазах —
чёрных, пустых — зажглось что-то похожее на гнев. Но Ан-
дрей знал: это не гнев. Это страх. Страх перед правдой, ко-
торую он так долго прятал.

— Я вижу. Твоя душа — как открытая книга. И не надо
на меня злиться. Я не судить пришёл. Я помочь.

— Помочь? — мужчина усмехнулся снова, но теперь в
усмешке было меньше злости и больше горечи. — Ты не по-
можешь. Никто не поможет. Сколько вас уже приходило —
все уходили. Говорили красивые слова, а потом исчезали. А
я оставался.

— Сколько?
— Много. Не считал. Первый был — старик с трубкой.

Кузьма, кажется. Он сказал, что я не готов, и ушёл. Потом
были другие. Молодые, старые, мужчины, женщины. Все го-
ворили одно и то же: «Ты должен простить себя, ты должен
отпустить, ты должен идти». А я не могу.

— Почему?
— Потому что не заслужил. Я был плохим мужем, пло-



 
 
 

хим отцом, плохим человеком. Я пил, бил, унижал. А ко-
гда остался один — испугался. Испугался одиночества. И лёг
под поезд. Трус.

Андрей молчал. Он не спорил. Не говорил «ты не прав».
Потому что мужчина говорил правду. Такую, какую видел
сам. Но правда бывает разной. И то, что человек думает о
себе, не всегда совпадает с тем, что думают о нём другие.

— Ты не трус, — сказал Андрей наконец. — Ты больной.
Ты был болен. И не знал, как лечиться.

— Какая разница?
— Разница есть. Больного не судят. Его лечат. А ты не дал

себя лечить. Ты выбрал самый лёгкий путь. И теперь сидишь
здесь и боишься сделать следующий шаг.

Мужчина замолчал. Андрей ждал. Он знал, что в такие
моменты нельзя торопить. Нужно дать человеку время —
даже мёртвому — переварить, подумать, решиться. Время
здесь было единственным, чего хватало с избытком.

— Ты не первый проводник, который ко мне приходит, —
сказал мужчина наконец. — Были и другие. Я их всех послал.

— И меня пошлёшь?
— Не знаю. Ты не похож на остальных.
— Чем?
— Они говорили правильно. Красиво. О любви, о проще-

нии, о свете. А ты… ты просто сидишь. Молчишь. Не пыта-
ешься меня убедить. Не давишь.

— Потому что я не знаю, что тебе сказать. Ты сам должен



 
 
 

решить. Не я. Не Кузьма. Не другие проводники. Только ты.
Мужчина долго молчал. Андрей слышал, как где-то дале-

ко снова загудел поезд — другой, не здесь. Гул приближал-
ся, потом удалялся, и снова стало тихо. Только ветер шур-
шал щебнем. Андрей подумал о том, что звуки живого мира
иногда просачиваются в межмирье. Как напоминание о том,
что там, за серой пеленой, есть жизнь.

— Как тебя зовут? — спросил мужчина.
— Андрей.
— А меня — Виктор. Только я его не заслужил.
— Почему?
— Потому что Виктор — значит «победитель». А я проиг-

рал. Всю жизнь проигрывал. Всё, за что ни брался — всё раз-
валивалось. Работа, семья, друзья. Даже смерть и ту я про-
играл — лежу здесь, а уйти не могу.

Андрей сел рядом. Песок и щебень не холодили — он уже
не чувствовал температуры. Но он чувствовал боль Виктора.
Она была старой, застарелой, как незаживающая рана, кото-
рая болит даже спустя годы.

— Расскажи, — сказал Андрей. — Всё. С начала. Как бы-
ло.

Виктор молчал так долго, что Андрей уже подумал — не
ответит. Он смотрел на ржавые рельсы, на щебень, на свои
руки, вцепившиеся в металл. Потом заговорил. Сначала ти-
хо, потом громче, будто прорывая плотину, за которой года-
ми копилась вода.



 
 
 

— Я родился в деревне. Отец пил, мать терпела. Я хотел
вырваться. Учился хорошо, поступил в институт в городе.
Думал, что выучусь, найду хорошую работу, заберу мать из
деревни. А потом встретил её — Ленку.

— Ленка была красивая. Добрая. Верила в меня, когда я
сам в себя не верил. Мы поженились, родился сын. Я думал
— вот оно, счастье. Наконец-то. А потом меня сократили на
работе. Не я один, многих. Завод закрыли, и всё. Я остался
без копейки. Ленка работала в магазине, денег едва хватало
на еду. Я искал работу — месяц, два, полгода. Ничего не
находил.

— Ленка сначала поддерживала. Говорила: «Ничего, най-
дёшь, мы справимся». А потом начала упрекать. «Ты мужик
или нет? Почему не работаешь? Посмотри на других — все
работают, а ты сидишь дома». Я не выдержал. Запил. Снача-
ла по выходным, потом каждый день, потом с утра. С работы
перестал искать — зачем, если всё равно не возьмут?

— Ты не винил её? — спросил Андрей.
— Винил. И себя. И всех. А потом она ушла. Собрала ве-

щи, забрала сына и ушла. Я даже не попытался её вернуть.
Слишком стыдно было. Слишком поздно.

— А сын?
— Сын вырос. Я его почти не видел. Он звонил иногда, но

я не брал трубку. Стыдно было. Не мог смотреть на него —
напоминал о том, что я потерял. А потом он перестал зво-
нить. Я думал, забыл. Но ты сказал, что он ищет меня. Это



 
 
 

правда?
— Правда. Он живёт в другом городе. У него жена, двое

детей. Он не забыл. Он помнит.
Виктор заплакал. Слёзы текли по его щекам, но он не вы-

тирал их. Андрей смотрел на него и думал о том, сколько
таких Викторов бродит по межмирью — застрявших меж-
ду жизнью и смертью, не простивших себя, не отпустивших
прошлое. Они сидят на ржавых рельсах, в заброшенных до-
мах, на пустынных перекрёстках, и ждут. Ждут, когда кто-
то придёт и скажет им то, что они хотят услышать.

— А если я пойду? — спросил Виктор. — Что там?
— Там тебя встретят. Не знаю кто. Может, родители. Мо-

жет, друзья. Может, просто свет.
— А если никто не встретит?
— Встретят.
— Откуда ты знаешь?
Андрей помолчал. Потом сказал:
— Я тоже думал, что меня никто не встретит. Когда я

умер, я был один. Я лежал в больнице, вокруг были чужие
люди, и я чувствовал, что умираю. А потом пришёл провод-
ник. Не такой, как я — старший. Кузьма. Он научил меня.
И теперь я здесь.

— А тебя кто-то ждёт? Там?
— Да. Отец, дед, бабушка. И ещё те, кого я проводил.
— Много?
— Много. И каждый из них — как свет. Они не забывают.



 
 
 

И я не забываю.
Виктор вытер слёзы рукавом — грязным, рваным, но Ан-

дрей знал, что это не настоящая одежда, а отражение того,
как Виктор видел себя. Он был не грязным и рваным. Он
был просто потерянным. Как тысячи других.

— Я боюсь, — сказал Виктор. — Боюсь, что там меня не
примут. Что я не заслужил.

— Ты не судья себе. И никто не судья. Там не судят. Там
принимают.

— А если я не пойду?
— Тогда останешься здесь. Будешь сидеть на рельсах, пу-

гать машинистов, маяться. Одиночество навсегда.
— А ты? Ты останешься со мной?
— Я не могу. У меня другие души. Те, кто ждёт.
Виктор долго молчал. Потом встал. С трудом — ноги его

дрожали, но он выпрямился.
— Веди, — сказал он.
Андрей протянул руку. Свет на его ладони вспыхнул яр-

ко — не обжигающе, а тепло, как огонь в печке. Проход от-
крылся не сразу, с трудом — душа Виктора не хотела ухо-
дить, цеплялась за рельсы, за этот мир, за свою боль. Но Ан-
дрей держал, не отпускал.

— Иди, — сказал он. — Не бойся.
Виктор шагнул. Обернулся в последний раз.
— Спасибо тебе, Андрей.
— Иди.



 
 
 

Он исчез в свете. Проход закрылся.
Андрей стоял на путях, смотрел, как вдалеке появляют-

ся огни поезда — настоящего, живого. Поезд прошёл сквозь
него, не задев.

— Тяжёлый, — сказал он вслух.
— Самоубийцы всегда тяжёлые, — раздался голос Кузь-

мы. Старый проводник стоял на насыпи, курил трубку, вы-
пускал прозрачные кольца. — Они не хотят уходить. Застря-
ли в своём решении.

— Но этот ушёл.
— Ты помог. Не каждому это дано.
— А тебе? Ты помогал?
Кузьма выпустил кольцо дыма, посмотрел на него задум-

чиво.
— Помогал. И буду помогать. Пока хватит сил.
— А когда не хватит?
— Тогда придёт кто-то другой. Как ты пришёл ко мне. Как

я когда-то пришёл к своему учителю. Круг не замыкается.
Он продолжается.

Андрей исчез в мареве.

Интерлюдия
Андрей не хотел возвращаться к живым. Не потому, что

не любил их — слишком больно было смотреть, как они жи-
вут, не зная, что он рядом. Но иногда он не мог удержаться.

Он пришёл в Погорелку, когда Иришка уже спала. Ей бы-



 
 
 

ло, наверное, лет десять — он сбивался со счёта. Она лежала
в своей комнате, обняв плюшевого мишку, и во сне улыба-
лась.

Андрей сел на край её кровати.
— Здравствуй, племянница, — прошептал он.
Иришка пошевелилась, вздохнула, но не проснулась.
Андрей знал, что она его чувствует — иногда, когда он

приходил, она просыпалась и смотрела в угол, где он стоял.
Но сегодня спала крепко.

— Ты не бойся, — сказал он. — Я рядом. Я всегда рядом.
Он вышел на крыльцо. Дима сидел на ступеньках, смотрел

на звёзды. Пчёлы в ульях гудели ровно, спокойно.
— Андрей? — спросил он, не оборачиваясь.
— Я здесь, Димон.
— Тяжёлый день?
— Был. Самоубийцу проводил.
— Получилось?
— Получилось.
Дима помолчал. Потом сказал:
— А я сегодня думал о тебе. О том, как мы с тобой на

кладбище работали. Помнишь?
— Помню. Ты тогда ветки туи наломать хотел.
— Наломал. А ты заболел.
— А ты выкинул.
— Поздно.
— Не поздно. Всё вовремя. Если бы не те ветки, может,



 
 
 

я бы и не заболел. А если бы не заболел — не попал бы в
больницу. А если бы не попал в больницу — не умер бы. И
не стал бы проводником.

— Ты думаешь, это судьба?
— Я думаю, что всё, что ни делается, делается к лучшему.

Даже смерть.
Дима повернулся. Смотрел прямо на брата, хотя не видел

его.
— Ты ещё вернёшься? Насовсем?
— Нет. Но я буду приходить. Всегда.
Андрей шагнул в марево. Там ждали новые души.



 
 
 

 
Новелла 3. Ребёнок

 
Зов пришёл неожиданно. Не такой, как обычно — не го-

лос, не нить, не ощущение. Просто тишина. Но тишина была
плотной, тяжёлой, живой. Андрей почувствовал её за мгно-
вение до того, как она накрыла его с головой.

Он стоял в сером мареве, прислушиваясь. Вокруг не было
ничего — только серая мгла, тянущаяся во все стороны. Но
он знал: кто-то здесь. Кто-то, кто не может кричать. Кто-то,
кто разучился просить о помощи.

Андрей закрыл глаза и потянулся к своей памяти. Он
вспомнил, как впервые оказался в межмирье после смерти.
Как боялся, как не понимал, что происходит. Как Кузьма
учил его слушать тишину.

— Тишина — это не пустота, — говорил старый провод-
ник. — Тишина — это голос тех, кто не может говорить. Тех,
кто слишком долго молчал. Тех, кто забыл, как произносить
слова.

Андрей открыл глаза и пошёл.
Нить появилась не сразу. Сначала он чувствовал только

направление — куда-то вглубь межмирья, туда, где маре-
во становилось гуще, темнее, тяжелее. Потом нить прояви-
лась — тонкая, почти прозрачная, дрожащая. Она была по-
хожа на паутинку, которую вот-вот сорвёт ветер. Андрей шёл
осторожно, боясь, что нить оборвётся.



 
 
 

Он шёл долго. Через поля, где когда-то бродили тени сол-
дат. Через лес, где деревья были сделаны из тьмы. Через пу-
стоши, где не было ничего, кроме серого песка и тоски.

Наконец нить привела его к дому.
Дом стоял посреди пустоты — маленький, деревянный,

с покосившимся крыльцом и заколоченными ставнями. Он
был похож на те избы, которые Андрей видел в заброшенных
деревнях, когда был жив. Такие же — старые, уставшие, за-
бытые.

Из дома доносился звук. Тонкий, жалобный, похожий на
плач.

Андрей толкнул дверь. Она не скрипнула — в межмирье
двери не скрипят.

Внутри было темно. Свет не проникал сквозь заколочен-
ные ставни, но Андрей видел всё — он уже привык к темноте
этого мира. Посередине комнаты, на старом продавленном
диване, сидела девочка.

Ей было лет пять или шесть. Худенькая, с косичками, в
синем платьице, которое когда-то было красивым, а теперь
висело мешком. Она не плакала. Она сидела, обхватив коле-
ни руками, и смотрела в одну точку. Её душа была бледной,
почти бесцветной, и только в груди теплился слабый золоти-
стый огонёк — последний остаток света.

Андрей присел на корточки перед ней.
— Здравствуй, — сказал он тихо.
Девочка не ответила. Не подняла головы. Только пальцы



 
 
 

её, сжимавшие колени, чуть дрогнули.
— Меня зовут Андрей. Я пришёл помочь тебе.
— Помочь? — голос у девочки был тонким, как струна, и

таким же натянутым. — А кто тебя просил?
— Никто. Я сам пришёл.
— Зачем?
— Потому что ты здесь одна. А одной быть страшно.
Девочка подняла голову. Андрей увидел её лицо — блед-

ное, с синими кругами под глазами. Глаза были большими,
серыми, и в них застыла такая тоска, что у Андрея сжалось
сердце.

— Я не одна, — сказала девочка. — Со мной мама.
— Где мама?
Девочка показала на угол комнаты. Там, у печки, стояла

женщина. Прозрачная, почти невидимая, но Андрей разгля-
дел её — молодую, красивую, с такими же серыми глазами,
как у девочки. Она смотрела на дочь и улыбалась, но улыбка
была грустной.

— Ты видишь её? — спросил Андрей.
— Вижу. Она всегда здесь. Но она не разговаривает. Толь-

ко смотрит.
— Она не может разговаривать. Она уже перешла. Теперь

она — часть света.
— А я? Я тоже перешла?
Андрей помолчал. Он не знал, как сказать правду. Не

знал, как объяснить ребёнку, что она умерла.



 
 
 

— Ты ещё нет, — сказал он осторожно. — Ты здесь. Меж-
ду.

— А где «здесь»?
— Это место называют по-разному. Межмирье. Граница.

Между мирами.
— А что там, за границей?
— Там свет. И там ждут.
— Мама ждёт?
— Мама уже там. Она ждёт тебя.
Девочка посмотрела на угол, где стояла женщина. Жен-

щина кивнула — едва заметно, но Андрей увидел.
— Почему ты не придёшь ко мне, мама? — спросила де-

вочка.
Женщина не ответила. Только покачала головой.
— Она не может, — сказал Андрей. — Она уже ушла. А

ты ещё здесь. Чтобы уйти, нужно сделать шаг.
— А если я не сделаю?
— Тогда останешься здесь. Навсегда.
Девочка замолчала. Андрей ждал. Он знал, что дети —

самые сложные души. Они не спорят, не доказывают, не пы-
таются обмануть. Они просто чувствуют. И если они не го-
товы — никакие слова не помогут.

— Я боялась, — сказала девочка наконец. — Когда мы
ехали, мама кричала. Потом стало темно. Потом я открыла
глаза, а мамы нет. Только этот дом.

— Авария, — тихо сказал Андрей. — Вы попали в ава-



 
 
 

рию. Твоя мама умерла сразу. Ты — через два дня в больни-
це.

— А я помню только дом.
— Потому что ты не хочешь помнить боль. Ты спряталась

сюда. В место, где тебе было хорошо.
Девочка заплакала. Тихо, беззвучно, как плачут дети, ко-

гда боятся, что кто-то услышит.
— Я хочу к маме, — прошептала она. — Очень хочу.
— Я проведу тебя. Хочешь?
Девочка подняла на него глаза. Серые, мокрые, но в них

уже не было тоски. Только надежда.
— А ты не обманываешь?
— Нет. Я не обманываю.
— А мама там правда?
— Правда. Она ждёт.
Девочка встала. Взяла Андрея за руку. Её ладошка была

маленькой, холодной, но Андрей чувствовал, как в ней теп-
лится жизнь — последняя искра, которую он должен сохра-
нить.

— Пошли, — сказал он.
Они вышли из дома. Девочка оглянулась, будто проща-

лась с тем местом, где провела — сколько? Дни? Годы? Веч-
ность?

— Там осталась моя кукла, — сказала она.
— Кукла не настоящая, — мягко ответил Андрей. — Это

часть твоего убежища. Она исчезнет, когда ты уйдёшь.



 
 
 

— Жалко. Я её любила.
— Там, куда мы идём, будут другие игрушки.
— Какие?
— Не знаю. Я там не был. Только провожал.
Девочка посмотрела на него с любопытством.
— А ты никогда не хотел остаться?
— Хотел. Однажды. Но меня попросили помочь.
— И ты помогал?
— Помогал. И до сих пор помогаю.
— А когда перестанешь?
— Не знаю. Может, никогда.
Они шли по серому мареву. Девочка держалась за руку

Андрея и смотрела по сторонам. Ей было страшно, но она не
плакала. Только иногда вздрагивала, когда из мглы выныри-
вала очередная тень.

— А кто это? — спросила она, показывая на тень.
— Души. Те, кто не ушёл.
— Они злые?
— Нет. Они просто потерянные.
— Как я?
— Как ты. Но ты уже нашла дорогу.
Девочка замолчала, переваривая услышанное. Андрей

шёл и думал о том, как странно устроен этот мир — живые
торопятся умереть, мёртвые не хотят уходить, а дети, кото-
рые меньше всего заслужили смерти, застревают здесь чаще
других.



 
 
 

— А почему ты помогаешь? — спросила девочка.
— Потому что кто-то должен.
— А другие не могут?
— Могут. Но не хотят.
— Почему?
— Потому что тяжело. Провожать — это тяжело. Особен-

но детей.
Девочка посмотрела на него долгим взглядом.
— А тебе тяжело со мной?
— Нет, — сказал Андрей, и это была правда. — С тобой

легко. Ты сама хочешь уйти. Ты не боишься.
— Боюсь. Но я хочу к маме.
— Это правильно. Страх — не враг. Враг — когда страх

заставляет тебя оставаться на месте.
Они шли дальше. Марево постепенно светлело, и впереди,

на горизонте, Андрей заметил золотистое свечение. Проход
был близко.

— Смотри, — сказал он, показывая.
Девочка увидела. Её лицо осветилось улыбкой.
— Там мама?
— Там. Ждёт.
— Я побегу!
— Не надо. Иди спокойно. Она никуда не денется.
Девочка послушалась. Пошла рядом, но её рука в руке Ан-

дрея дрожала — от нетерпения, от радости, от страха, что
это сон, что она проснётся и снова окажется в том тёмном



 
 
 

доме.
— А ты потом придёшь к нам? — спросила она.
— Не могу. Мой дом здесь.
— Жалко. Ты хороший.
— Спасибо.
— А можно я тебя обниму? На прощание?
Андрей остановился. Он не знал, можно ли — проводни-

ки не должны привязываться к душам, которых провожают.
Но он присел на корточки и раскрыл руки.

Девочка обняла его. Крепко, по-детски, уткнувшись но-
сом в его плечо.

— Спасибо, дядя Андрей, — прошептала она.
— Иди, — сказал он. — Мама ждёт.
Девочка шагнула в свет. Обернулась в последний раз, по-

махала рукой и исчезла.
Проход закрылся.
Андрей стоял на пустом месте и смотрел туда, где только

что сиял свет. Вокруг снова было серое марево, тишина и
пустота. Но он знал — он сделал всё правильно.

Интерлюдия
Андрей не хотел возвращаться к живым после таких про-

водов. Слишком больно было смотреть на детей, которые
ещё живы, и думать о тех, кого уже нет. Но он пришёл. По-
тому что обещал себе: иногда он будет приходить, чтобы не
забывать, зачем он здесь.



 
 
 

В Погорелке было утро. Иришка сидела на крыльце, ела
кашу и болтала ногами. Дима возился с ульями, Ирина хло-
потала в доме.

Андрей сел рядом с племянницей. Она не видела его, но
иногда поворачивала голову в его сторону, будто чувствова-
ла.

— Ты сегодня грустный, — сказала она вдруг.
Андрей удивился.
— Ты меня видишь?
— Не вижу. Но чувствую. Ты дядя Андрей?
— Да.
— Я знала. Мама говорит, что ты приходишь иногда. Я

рада.
— Я тоже рад.
— А почему ты грустный?
— Проводил одну девочку. Она умерла. Ей было пять лет.
Иришка задумалась. Она ещё не знала, что такое смерть,

но уже чувствовала, что это что-то плохое.
— А она теперь там, где мама?
— Там.
— Значит, ей не страшно.
— Не страшно.
— Тогда не грусти. Она же счастлива.
Андрей улыбнулся. Дети иногда умнее взрослых.
— Ты права, — сказал он. — Она счастлива.
Он встал, погладил племянницу по голове — невесомо,



 
 
 

но Иришка почувствовала тепло.
— Дядя Андрей ушёл? — спросила она.
— Ушёл.
— А когда придёт?
— Не знаю. Но я буду ждать.

Андрей шагнул в марево и сразу почувствовал — что-то
изменилось. Воздух стал плотнее, тяжелее, будто перед гро-
зой. Нити, которые обычно висели ровно, сейчас дрожали,
пульсировали, некоторые обрывались на полпути, не доходя
до своих душ. Он никогда не видел такого раньше. Межми-
рье болело.

Кузьма встретил его на невидимой скамейке. Старый про-
водник не курил — это было плохим знаком. Он сидел, сло-
жив руки на коленях, и смотрел в пустоту. Его свет, всегда
ровный и спокойный, сейчас мерцал тревожно.

— Ты чувствуешь? — спросил Андрей, садясь рядом.
— Чувствую. Равновесие снова нарушено.
— Из-за чего?
— Из-за детей. Их слишком много умирает в последнее

время. Аварии, болезни, несчастные случаи. Их души не
успевают адаптироваться. Они застревают.

— Я только что проводил одну девочку. Она была в доме,
одна. Думала, что мама вернётся.

— Знаю. Я видел. Ты хорошо сделал.
— Почему они не могут уйти сами?



 
 
 

— Потому что они дети. Они не понимают, что умерли.
Они думают, что это сон. Или что мама скоро придёт. Или
что они просто заблудились. Им нужен проводник. Всегда.
Без проводника они остаются здесь навсегда.

— А если проводник не приходит?
— Тогда они становятся тенями. Бродят между мирами,

пугают живых, иногда помогают. Но это неправильно. Так не
должно быть.

Андрей помолчал. Он думал о той девочке в синем пла-
тье, о её матери, которая стояла в углу и не могла говорить.
О том, как мало времени остаётся у детей, чтобы уйти пра-
вильно.

— Сколько их? — спросил он.
— Много. Слишком много. И с каждым днём всё больше.
— Что можно сделать?
— Работать. Провожать. Каждого, кого сможешь.
— Я устал, Кузьма.
— Я знаю. Но ты не можешь остановиться. Если ты оста-

новишься — они останутся здесь навсегда. Тысячи детей, ко-
торые будут бродить по межмирью, плакать, звать мам, ко-
торых нет рядом.

Андрей встал.
— Где следующий?
— В старом госпитале. Мальчик, семь лет. Рак. Умер се-

годня утром.
— Он знает, что умер?



 
 
 

— Нет. Думает, что просто лежит в больнице.
— Я пойду.
— Иди.

Андрей вышел к старому госпиталю. Здание было серым,
облупившимся, с заколоченными окнами и покосившейся
крышей. Когда-то здесь лечили людей, потом закрыли, и те-
перь оно стояло заброшенное, никому не нужное. Но в ме-
жмирье госпиталь был живым — здесь всё ещё бродили тени
тех, кто не успел уйти.

Внутри пахло лекарствами и смертью — даже в этом се-
ром мире запах не исчезал, въелся в стены, в пол, в пото-
лок. Андрей прошёл сквозь стену и оказался в палате. Белые
стены, железная койка, капельница, которую уже отключи-
ли. На койке лежал мальчик — худой, бледный, с закрытыми
глазами и тёмными кругами под ними. Рядом сидела женщи-
на, держала его за руку и плакала. Мать. Её плечи вздраги-
вали, она что-то шептала, но слов было не разобрать.

Душа мальчика стояла у окна и смотрела на улицу. Там
было серое марево, такое же, как везде, но он, казалось, ви-
дел что-то другое — может быть, свой дом, может быть, пло-
щадку во дворе, где он играл с друзьями.

Андрей подошёл, встал рядом.
— Привет, — сказал он тихо.
Мальчик обернулся. Глаза его были ясными, но в них за-

стыло недоумение. Он не понимал, где находится и почему



 
 
 

его тело осталось на койке.
— Ты кто?
— Меня зовут Андрей. Я пришёл помочь.
— А что случилось? Я был в больнице, потом заснул, а

проснулся здесь. Мама плачет, а я не могу к ней подойти. Я
звал её, но она не слышит.

— Ты умер, — мягко сказал Андрей. — Рак. Врачи сдела-
ли всё, что могли, но твоё тело было слишком слабым. Оно
не справилось.
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