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Предисловие

 
Однажды вы тоже нажмёте на эту кнопку. И не обязатель-

но на камере. Возможно, внутри собственного сердца. А мо-
жет, вы просто замрёте на секунду дольше обычного, позво-
лив миру наконец-то себя догнать. И в этой внезапной пау-
зе, в этом просвете осознания, вы вдруг разглядите то, что
раньше пролетало мимо. Буквально здесь и сейчас, в тени
старых деревьев, обрамляющих шумный тротуар.

Перед вами медленно скользит солнечный луч по чьей-
то щеке, пробившись сквозь толщу деревьев. Рядом в глу-
бине куста вздрагивает лист после дождя и не от ветра, а
от переполняющего его света. В плотной суете перекрестка
вдруг вспыхивает чья-то улыбка, и тут же на миг озаряет ва-
ше сознание. И вот здесь же у края аллеи замирает сюжет:
взгляд старика, который отпускает ладонь близкого челове-
ка, оставляя в своей руке лишь тающее тепло долгого про-
щания.

Внутри что-то откликается и вы понимаете, что эта секун-
да теперь принадлежит и вам тоже. Именно в такой миг рож-
дается истинное зрение. Все мы — хранители мгновений, да-
же если не знаем об этом. Мы прячем их в закоулках памяти,
в старых записных книжках, в аромате кофе по утрам, в го-



 
 
 

лосе близкого человека на другом конце провода. Но иногда
хочется большего: не просто помнить — а сохранить. Сде-
лать так, чтобы это мгновение могло коснуться кого-то ещё
и стать нитью между душами.

Эта книга — о таких мостах. О том, как научиться ви-
деть то, что другие проходят мимо. Как превратить взгляд в
диалог. Как превратить случайный кадр в признание, тиши-
ну — в песню, боль — в свет. Она родилась не из желания
научить, а из потребности поделиться тем, что фотография
значит для меня.

Я не писатель по призванию, а всего лишь фотограф —
и стал им не потому, что хотел разбираться в сложных тер-
минах, выдержке или диафрагме, а потому, что однажды по-
нял: мир слишком прекрасен, чтобы смотреть на него бегло.
Слишком хрупок, чтобы не замечать его трещин. Слишком
полон невысказанных историй, чтобы молчать.

Если вы далеки от мира фотографии, не бойтесь. Я рас-
скажу обо всём просто, от сердца к сердцу, без сложных тер-
минов и профессионального жаргона. А если вы уже опыт-
ны в этом деле — не закрывайтесь. Эта книга — не только о
том, как делать кадры. А о том, как раствориться в моменте,
чтобы поймать не просто картинку, а саму жизнь. Я верю,
эти страницы помогут вам дышать ещё глубже и раздует то



 
 
 

пламя, которое и так горит в вас.

Давайте начнем это путешествие вместе и шагнем за грань
видимого. Туда, где камера перестает быть инструментом и
становится зеркалом и ключом к тайнам мира. Где случай-
ный взгляд — целая история. Где лужа на асфальте — окно
в другую реальность.

Вы почувствуете, как привычные вещи обретают новый
смысл, а случайные мгновения превращаются в интригую-
щие открытия и редчайших озарений, становясь вечным.
Это путешествие изменит не только ваши фотографии. Оно
изменит то, как вы смотрите на жизнь.

Мой путь начался задолго до первого снимка. Ещё до
слов. Ещё до осознания. В детстве, когда отец брал камеру в
руки только по большим событиям и праздникам — не как
инструмент, а как ритуал. Он снимал не «для галочки». Он
снимал, чтобы сказать: «Вы здесь. Вы важны. Этот момент
— реален и я хочу его сохранить».

И в один из таких дней, он достал эту шкатулку радости
с полочки. Вынул её из кофра, и чтобы я не мешал, вручил
мне его в руки Из темноты кофра на меня дохнуло густым,
терпким ароматом старой дублёной кожи, горьковатым ма-
шинным маслом и едким запахом металлических опилок.



 
 
 

Это был запах чего-то важного и бесконечно далёкого —
так, должно быть, пахнет само время, запертое в тесном про-
странстве. В благодарность, я сидел тихо, жевал ремешок,
чувствуя языком соленый и чуть ворсистый вкус. Глядя на
то, как взрослые на миг перестают быть взрослыми. Они сме-
ются, обнимаются, смотрят друг на друга так, будто забыли,
что вокруг есть другой мир и суета.

Вдруг — этот звук! Глухой, хищный скрежет взвода —
«вж-ж-жик» — металл пошёл по металлу, упруго сопротив-
ляясь пальцу, пока не замер с коротким стальным вздохом.
Такой запоминающийся и ни с чем не сравнимый. Словно
поворот массивного ключа в замочной скважине старинного
сундука.

Секунда тишины, замершее дыхание, когда даже пылинки
в луче света, казалось, перестали танцевать. Вдруг резкий,
хлёсткий удар затвора. Короткое «кляк!», в котором слились
воедино лязг пружины и падение зеркала. И тут же — осле-
пительный блеск серебристой коробочки, которую отец под-
носил в тот момент к своему лицу. Вспышка, короткая, как
молния, оставляющая за собой лишь теплый шлейф воспо-
минаний и ещё более мощный всплеск эмоций у взрослых.

Когда всё закончилось, отец аккуратно вложил камеру об-
ратно, и я услышал, как кожаные стенки кофра плотно и мяг-



 
 
 

ко приняли в себя тяжелый металл. В это мгновение я по-
чувствовал: то, что заставлявшая взрослых сиять, теперь за-
перта здесь, прямо в моих руках. Моё крохотное сердечко
заколотилось, отбивая чечётку о рёбра. Я не знал, как шесте-
рёнки цепляются друг за друга внутри, но понимал — это не
просто вещь. Это проводник, через который мир вливается
в тишину. Словно вселенский язык, лишенный букв, но до
краёв налитый смыслом.

Язык, на котором можно прокричать о любви, прошептать
о страхе или просто замереть перед надеждой, утратой и веч-
ным возрождением. Теперь я видел его повсюду: в том, как
упрямое дерево разрывает немую плоть бетона, стремясь к
свету. В том, как старик смотрит на море, и в его прищуре
проступают тени когда-то поднятых парусов. В том, как кап-
ля дождя, прозрачная и хрупкая, замирает на стекле, дрожа
от неминуемости падения.

Эта способность — выхватывать живое из потока време-
ни и превращать его в вечность — приковала меня навсегда.
С этого дня я жил ожиданием: когда же замок на сумке сно-
ва поддастся, и отец вновь возьмёт камеру в руки, выпуская
магию на волю.

Свой первый осознанный снимок я сделал в три с поло-
виной года — и это воспоминание такое же яркое и трепет-



 
 
 

ное, словно первый поцелуй. Мы были в лесу всей семьёй.
Воздух, густой от запаха хвои и прогретой смолы дрожал под
шелестом листвы. Мама улыбается, а я жую бутерброд на по-
ляне, наполненной солнцем и теплом. Отец достал камеру,
и его глаза искрились такой любовью, что, казалось, они са-
ми могли экспонировать пленку. Вдруг он протянул аппарат
мне:

— «На, Женя. Держи крепче, не урони. Сделай нам с ма-
мой портрет».

Его могучая, мозолистая ладонь накрыла мою крохотную
кисть, помогая сдвинуть упрямый рычаг взвода — «хр-р-
рык» — и я почувствовал, как внутри стального тела каме-
ры натянулась невидимая жила. Магия стала осязаемой. Тя-
жёлый, холодный корпус едва умещался в ладошках, металл
холодил кожу, а пальцы мелко дрожали. Я прильнул к ви-
доискателю: мир сузился до крохотного прямоугольника, но
внутри остался всё таким же бесконечным.

Я отступил на пару шагов, стараясь подражать отцовской
стати. — Так, смотрим сюда, не шевелимся и не смеёмся, а то
получится как всегда! — важно пробасил я, копируя его тон.

И в этот миг мама залилась звонким, заразительным хо-
хотом, запрокинув голову к солнцу. Мой палец, поддавшись



 
 
 

импульсу, рванул спуск — мягкий, маслянистый щелчок по-
глотил этот смех, запечатав его внутри.

Тогда я не знал никаких принципов и секретов мастер-
ства. Это была простая фотография моих родителей. Но
в момент проявки… О, этот миг! Это священнодействие!
Отец привел меня в ванную, залитую густым, тревожным
багрянцем, как в логове алхимика.

— «Ну что же, давай посмотрим, что у тебя получилось,
— уж больно любопытно», — сказал он с лукавой ухмылкой.
И внутри всё оборвалось.

Я стоял тихо, затаив дыхание. В белизне бумаги, подраги-
вающей в растворе, стали проступать серые тени, наливать-
ся чернильной глубиной контуры, и вдруг — из небытия вы-
плыло лицо мамы и папы. Живое. Смеющееся.

— «По-моему, неплохо вышло», — прошептал отец, и его
голос дрогнул.

Я держал в руках ещё мокрую, пахнущую химией и три-
умфом фотографию. Это было нечто большее,, чем снимок
— я вырвал у времени кусок вечности.

Эта история — моё начало. С тех пор я ищу ту самую ис-



 
 
 

кренность, которая заставляет сердце пропускать удар. Ведь
фотография — это не безупречная техника и не дорогая оп-
тика. Это сердцебиение мира, пойманное в ловушку из стек-
ла и света. Именно оно делает снимок живым даже десяти-
летия спустя.

И раз вы здесь, раз читаете эти строки — вы уже часть
этого ритма. Значит, внутри вас тоже живёт это редкое же-
лание: на мгновение замедлиться. Увидеть скрытое. Запом-
нить важное. И, наконец, нажать ту самую кнопку, чтобы
оставить этот миг навсегда.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
 

Фотография как путь к себе
 

Стою у окна, за которым летит белый и пушистый снег.
Наблюдаю, как с каждой секундой ветер усиливается, и снег
становится всё гуще и гуще. И в этой бескрайней карусели
падающих снежинок я ловлю себя на мысли: мы так похожи
на них. Мчимся сквозь жизнь, пытаясь ухватить что-то неве-
сомое — мечту, смысл, любовь. И чем отчаяннее хватаемся,
тем быстрее всё ускользает. Немного глупо, ведь в какой-то
момент каждый из нас — часть этой суматошной вьюги.

В этом бесконечном беге, в попытке не отстать от рит-
ма метели, мы незаметно для самих себя безвозвратно что-
то потеряли. Не вещь, которую можно найти под диваном,
а саму способность быть. Быть целиком, без остатка, в од-
ном-единственном мгновении. Ребёнок смотрит на лужу —
и видит в ней океан. Взрослый смотрит на ту же лужу — и
думает, как её обойти. Где-то между детством и «взрослой
жизнью» мы разучились смотреть без цели, без выгоды, без
немедленного «зачем». Мы научились видеть мир как зада-
чу, а не как дар. И в этом переходе от чуда к функции, испа-
рилась сама суть присутствия.



 
 
 

Сегодня мы присутствуем в десяти местах сразу и ни-
где по-настоящему. Смотрим на закат через экран, слушаем
смех близкого сквозь шум уведомлений, держим руку люби-
мого — и уже думаем о завтрашнем дне. Мир стал фоном
для наших дел, а не собеседником. И самое печальное — мы
даже не поняли, что потеряли. Потому что утрата произошла
незаметно, по капле, в тишине между щелчками затвора, ко-
торые мы делаем не для памяти сердца, а лишь только для
чужих глаз.

Фотография как путь к себе начинается с признания этой
потери. И с первого шага назад — к тому мгновению, где
время останавливается не потому, что вы нажали кнопку, а
потому, что вы наконец-то пришли.

Но иногда, мир сам напоминает нам о том, что мы забыли.
Не громко. Не требовательно. А почти неуловимо, словно не
хочет спугнуть. Именно тогда вы замечаете: мир перешёл на
шёпот.

Вы слышите его в едва уловимом треске льда под подош-
вой — когда каждый шаг становится диалогом с землёй. Ло-
вите его в повисшей паузе важного разговора, где между слов
рождается нечто большее, чем смысл — живая тишина. Вы
чувствуете его в пронизывающем миге, когда ребёнок вне-



 
 
 

запно перестаёт смеяться — и смотрит на вас совсем иначе,
по-взрослому, прямо и пугающе глубоко, будто видит то, что
вы сами от себя прячете уже много лет.

В эпоху, где образы льются шумной рекой — тысячи в
секунду, без смысла, без дыхания, — настоящая фотогра-
фия становится актом сопротивления. Сопротивления спеш-
ке. Поверхностности. Пустоте.

Это не инструмент фиксации, а жест внимания. Тот самый
жест, который говорит миру: «Я вижу тебя как есть». Она
становится тем мощным инструментом, который позволяет
не просто зафиксировать реальность, а ухватить её дыхание.
Ту тонкую, почти прозрачную атмосферу, которая трогает
за живое, потому что в ней заключена правда момента, а не
только его оболочка.

И в этой правде происходит нечто странное: снимок пе-
рестаёт быть изображением — он становится прикосновени-
ем. Он затягивает внутрь, как волна, унося за собой защит-
ную броню привычки и цинизма. И вот уже в этой глубине
вы вдруг ощущаете то, чего давно не чувствовали — слов-
но объятия старого друга, которого вы не видели целую веч-
ность. В этом ощущении — радость узнавания, тихое тепло
и едва уловимая светлая грусть одновременно.



 
 
 

Настоящая фотография не просто показывает — она воз-
вращает. К себе настоящему. К тому, кем вы были до того,
как научились прятаться за расписаниями и масками «взрос-
лой» жизни. Она напоминает: вы живы. Вы способны чув-
ствовать. Вы ещё здесь.

Это не теория. Это то, что я узнал на собственной коже,
через годы. Фотография перестала быть для меня набором
технических правил и композиционных приёмов. Она пре-
вратилась в способ прямого диалога с миром — в возмож-
ность понять и выразить собственные чувства, рефлексию
через объектив камеры.

Но у этого диалога два лица и оба равноценны. Порой сни-
мок рождается невероятно просто, буквально сам. Всё что
нужно, лишь замедлиться и позволить привычному моменту
коснуться тебя.

Вот взгляд матери над спящим ребёнком. Вот дымок, что
дрожит над крышей в морозном утреннем свете. Вот пожи-
лая пара, идущая по парку держущаяся за руки, без единого
слова.

В такие мгновения мир раскрывается сам, не требуя уси-
лий. Нужно лишь быть здесь и сейчас и всего лишь нажать
на кнопку.



 
 
 

Но иногда этот диалог кажется непосильным. Когда свет
капризен, когда эмоция слишком сложна, а между вами и
реальностью — невидимая бетонная стена. В такие перио-
ды приходится быть хладнокровным охотником, часами на-
блюдающим и выжидать в тени. Нужно пропустить через се-
бя весь спектр бушующих чувств — нетерпение, сомнение,
чтобы в итоге отсечь всё лишнее и оставить лишь чистую ис-
кру настоящего. Это уже не подарок свыше. Это труд. Труд
души, а не рук.

Именно в этом напряжении между лёгкостью и трудом,
между даром и поиском, рождается подлинное мастерство.
Умение узнавать, когда достаточно просто быть, а когда нуж-
но пройти через. Умение различать миг, который приходит
сам, и миг, который нужно заслужить долгим ожиданием в
тишине, перебрав его по частицам и склеив его в то самое
целое.

Именно этот путь — от дара к труду и обратно — я иду
до сих пор.

Когда-то мои снимки были свободными. Простыми, как
детский смех, вызванный падением клоуна на цирковой аре-
не. Ни подтекстов, ни двойного дна.



 
 
 

Позднее я искал себя на ощупь. В ход шли все возмож-
ные немыслимые приемы. Не считаясь с действительностью,
выдумывались странные позы для моделей, громоздились
сложные сюжеты в натюрмортах, шла в бой немыслимая об-
работка. И среди сотен этих кадров, меня постоянно не от-
пускало тягучее чувство упущения важного. Чего того, что
жжёт в внутри, как невысказанная любовь. Нет не потому,
что я не умел нажимать на кнопку — а потому, что не было
понимания как важно быть в моменте. Я оставался гостем на
чужом празднике, сторонним наблюдателем тайны, которая
разворачивалась прямо передо мной.

Чем сильнее терзало это чувство, тем глубже случалось
погружение в «неправильность». Ответы искались в боли и
разочарованиях. В тех состояниях, что заставляют смотреть
внутрь, когда внешний мир перестаёт давать ориентиры.

Мой путь пролегал по краю первоисточников: потрёпан-
ные книги и альбомы мастеров мировой фотографии, стоял
часами перед полотнами в музеях, вслушивался в тишину
скульптур, которые говорили больше, чем кто-либо. Всё это
— книги, живопись и даже музыка — было нужно не для
копирования, а для разгадки: почему мастера видели то, что
для остальных оставалось невидимым?

Страницы модных журналов разных эпох пролистывались



 
 
 

не ради гламура. В них искался скрытый ответ, который пря-
чется в зазорах между кадрами. Как рождается атмосфера?
Откуда берётся эта магия, когда фрагмент перестаёт быть
изображением и становится переживанием?

Порой часами бродил по улицам с камерой, как странник
без карты. Вглядываясь в детали там, где остальные привыч-
но прибавляли шаг: в трещину в асфальте, сквозь которую
упрямо пробивалась трава; в случайную лужу, впитавшей в
себя всё небо; перед взглядом незнакомца в парке — измож-
денным, но не сломленным. Иногда возвращаться домой без
единого кадра, но с ясным чувством: за этот день увидено
больше, чем за целую неделю съёмок.

Чувствуя, как каждая новая грань восприятия режет по
живому, я обретал не просто знания, а исцеляющий опыт.
Опыт того, как боль превращается в понимание, а понима-
ние — в тишину, в которой наконец можно услышать соб-
ственное сердце.

Постепенно, пришла ясность: дело не только в объекте, а
в том, как ты на него смотришь. Не в том, что перед тобой,
а в том, что происходит в пространстве между тобой и ми-
ром. Все правила и приёмы у каждого творца убедительны,
но часто противоречивы — как и сама жизнь. И именно в
этом противоречивом поиске, в этом напряжённом диалоге



 
 
 

между «как надо» и «как чувствую», рождается собственная
осознанность.

Навыки перестают быть целью, превращаясь в фундамент.
В твердую опору под ногами, на которой строится дом души.
Без этой опоры любые стены дома, рухнут от первого порыва
ветра. Но важно вовремя вспомнить дом возводится, не ради
гордости за то что в нем крепкий кирпич или безупречный
бетон. Настоящий дом начинается там, где зажигается золо-
тистый свет в окне. В терпком запахе родного плеча. В той
особенной тишине, которая окутывает перед сном.

Так и в фотографии. Техника — это только каркас, голые
стены. Душа кадра расцветает за их пределами. Она живет в
паузе между вздохом и щелчком затвора. В том неуловимом
миге, когда перестаешь «снимать» и начинаешь — видеть.

Как это сделать на практике? Перестать бессмысленно
«выдумывать чувства» и позволить им просто случиться.
Остановиться. Замереть. Сделать глубокий вдох и спросить
себя: «Что я чувствую здесь и сейчас?», затем дать ответу
выплеснуться наружу без цензуры и страха. Только тогда ка-
мера в ваших руках перестаёт быть прибором для фиксации.
Она становится инструментом признания.

Только тогда снимок способен коснуться чужой души —



 
 
 

не потому, что он выверен по линейке, а потому, что он бес-
пощадно, до дрожи правдив. Потому что в нём есть то, чего
так отчаянно не хватает нашему шумному миру: тихая уяз-
вимость, голая искренность и твоё полное, никем не заме-
нённое присутствие.

Знаю: у каждого, кто берет в руки камеру, найдется своя
особенная история. Та, что вызывает трепет и оживляет вос-
поминания, будто открывая дверь в комнату, которую давно
заперли на ключ из страха или забвения. В моём арсенале
таких историй целая сокровищница — и каждая из них, даже
самая незаметная, стала для меня маленьким откровением,
наполненным глубоким смыслом. Сейчас, рассказывая их,
мне приходится копать глубже в свою душу и в воспомина-
ния — не ради эффекта, а ради честности. Потому что толь-
ко честность способна создать связь между двумя людьми.
Только она превращает снимок в универсальный язык.

В этой книге я делюсь не только инструкциями, но и раз-
мышлениями. Не о том, как настроить диафрагму или вы-
держку — об этом написаны сотни книг. Я делюсь тем, как
подхожу к процессу создания снимка изнутри. Расскажу, где
прячется моё вдохновение, как я научил себя видеть то, что
другие проходят мимо. Как превращается случайный взгляд
в диалог, тишина — в песню, боль — в свет. Я расскажу о
поиске смысла, глубины и сопричастности — не как о набо-



 
 
 

ре приёмов, а как о внутреннем пути, который каждый про-
ходит по-своему, в своём темпе, со своими потерями и об-
ретениями.

И вот вопрос, который я задаю себе до сих пор: можно
ли научить кого-то видеть? Или видение — это не навык, а
состояние, в которое можно лишь пригласить? У меня нет
готового ответа. Но я знаю, что иногда достаточно одного
слова, одного кадра, одной вовремя взятой паузы, чтобы в
чужих глазах вспыхнуло узнавание.

Эта книга и есть такое приглашение.

Здесь нет окончательных ответов. Но есть пространство
для вашего собственного открытия: замедлиться. Вглядеть-
ся. Почувствовать. И обнаружить, что камера в ваших руках
— это больше, чем инструмент для съёмки мира. Это ключ
к двери, за которой живёт ваше собственное зрение.

А что, если каждая фотография, которую мы делаем —
это не попытка остановить время, а попытка вернуться до-
мой? К самому себе, к тому мгновению и к той части души,
которая ещё помнит, как смотреть на обычную лужу и ви-
деть в ней бездонный океан. Тот самый взгляд, который вы
потеряли — и который ещё не поздно вернуть.



 
 
 

Мир всё ещё шепчет. Осталось только научиться слушать.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I: Колыбель Взгляда

 
 

Глава 1: Намерение
 

В детстве мы — это чистая, ничем не сдерживаемая жад-
ность до жизни. Мы не знаем правил, не боимся оценок и не
ищем смыслов — мы просто жадно пьем этот мир, ловя каж-
дый блик и каждый звук, не заботясь о том, что будет завтра.
Но можно ли сохранить в себе этого искреннего, безответ-
ственного ребенка, когда в твоих руках оказывается камера?

Оставляя детство за спиной, мы внезапно обнаруживаем,
что мир реальности, как и мир искусства и фотографии про-
шит невидимыми нитями законов и норм. Они связывают
хаос в единое целое, помогая создать гармонию. Важно по-
нять: правила — это не тюремная решетка и не сухие за-
преты. Это проверенные веками ориентиры. Глубокое зна-
ние этих законов дает нам не покорность, а высшую фор-
му свободы — право осмысленно их нарушать, открывая го-
ризонты, которые не видны другим. Незнание же делает нас
робкими, без него мы обречены лишь слепо копировать чу-
жие тени, лишая себя возможности найти что-то своё уни-
кальное.



 
 
 

Почему это важно на практике? Потому что, без понима-
ния «почему это работает» вы будете копировать чужие ре-
шения слепо. А с пониманием — даже нарушив правило, вы
получите осмысленный результат, а не случайность.

Я часто сравниваю правила с маяками в штормовой ночи.
Они не заменят вашей решимости плыть, но они — един-
ственное, что осветит путь, когда вокруг станет слишком
темно и случайное эхо попытается выдать себя за истину.
Однако помните: даже самый яркий маяк мертв и бесполе-
зен, если капитан не знает, в какой порт он держит путь.
Можно безупречно выстроить композицию, соблюсти все
каноны и выверить экспозицию до сотой доли секунды, но
кадр останется немым манекеном, если в нем нет вашей во-
ли.

Именно здесь технический расчет отступает в тень, усту-
пая место главному — Намерению.

Что я имею в виду под «намерением»? Это не дежурное
«хочу, чтобы было красиво». Это предельно честный, почти
хирургический вопрос к самому себе:

«Что я ищу в этом мгновении? Какую эмоцию я пытаюсь
вырвать у вечности и где она прячется: в тяжелом падении
света, в мимолетном жесте или в той звенящей тишине,



 
 
 

что повисла между словами?»

Без ответа на этот вопрос вы снимаете лишь холодные
объекты. С ответом — вы снимаете состояния.

Как только вы четко определяете своё намерение, мир во-
круг начинает меняться. Ваша оптика становится уникаль-
ной. Вы начинаете замечать то, что раньше было невидимым:
как дышит ветер в кронах, как едва заметно дрожит рука че-
ловека, как в паузе долгого разговора на поверхность вдруг
всплывает правда. Это происходит потому, что вы смотрите
уже не просто глазами, а через призму накопленного опыта
и воли.



 
 
 

Мой первый осознанный кадр из детства был именно та-
ким. Тогда я не знал о «правиле третей» или «глубине рез-
кости». Но я почувствовал нечто более важное: как время
сжалось до размеров фотокарточки, а мир в объективе пере-
стал быть просто «вне», и стал отражением того, что горело
внутри.

Через камеру мы не просто фиксируем реальность. Мы
обнаруживаем в ней самих себя — те чувства, что жгут, ис-
целяют или тревожат, делая нас по-настоящему живыми. Ко-
гда ваш взгляд превращается в осознанное желание — это и
есть рождение пути

Попробуйте прямо сейчас отложить теорию. Возьмите
любое устройство — камеру или обычный телефон — и сни-
мите что-то до боли простое: яблоко на кухонном столе, дро-
жащую тень дерева на скамье, отражение в луже и кошку,
свернувшуюся клубком в луче света.

Не стремитесь сделать «красиво». Это ловушка. Задай-
тесь вопросом: «Что я чувствую, глядя на это? Тяжесть?
Легкость? Одиночество?».

Попробуйте передать именно это ощущение через ракурс,
свет или момент. Почувствуйте, как ваше дыхание становит-



 
 
 

ся глубже, а пульс — чаще. Это внезапное, ослепляющее оза-
рение: мир вокруг до краев полон чуда, если начать смотреть
на него по-настоящему. Как раньше. Как в детстве.

Совет 1: Мир бесконечен в своих проявлениях. Ищи не
красоту — ищи цель. Когда намерение обретает форму,
даже земля под ногами начинает дышать.

Создание фотографии — это настоящее путешествие,
полное открытий и незабываемых приключений. Но чтобы
оно было значимым, важно чётко понимать свой маршрут.

Художник, прежде чем взять кисть, уже видит картину
в своём сознании. Без этого внутреннего зрения мазки бу-
дут хаотичны, а холст, сколько бы красок на него ни ложи-
лось, останется пустым. То же самое и с фотографией. Важно
определить свою главенствующую цель. Она ваш компас ве-
дущий к желаемому сквозь технические сложности, сквозь
сомнения, сквозь шум внешнего мира — к тому единствен-
ному кадру, который стоит снять.

Этот замысел определяет ценность снимка и его глубину.
Он помогает не просто зафиксировать реальность, но пере-
дать зрителю то тонкое, неуловимое чувство, что превраща-
ет обыденность в нечто исключительное и значимое, как ти-
хая слеза отца на громком застолье, восхищение в момент



 
 
 

страха или желания полета во время взгляда на бескрайние
облака над горами.

В этом заключена сила фотографии. Она не просто запе-
чатлевает — она заставляет нас переживать, вспоминать, до-
думывать… и таким образом рождать новые миры в своём
разуме и сердце.

Щелчок затвора — лишь финал. Сам снимок рождается
задолго до него — в момент, когда вы задаёте себе главен-
ствующий вопрос: «Как передать желаемое чувство через
объектив? Как сделать так, чтобы кадр не просто зафик-
сировал реальность, а пригласил зрителя к размышлению
без слов?».

Вовремя задать самому себе тот самый вопрос, уже стано-
вится важным инструментом в фотографии.

Для меня это понимание стало ключом к созданию соб-
ственного «Черного квадрата». Название — это ироничный
поклон Малевичу. Но если у него квадрат — это бездна и
небытие, то у меня — это сама земля, из которой рождается
всё.

Этот кадр зародился в моей голове, однажды весной на
даче. Воздух был пропитан той особой, острой свежестью,



 
 
 

от которой кружится голова. Я смотрел сквозь оконное стек-
ло на свежую, только что вспаханную почву. В ней была без-
молвная пустота и одновременно — великое таинство зарож-
дения жизни. Мне до боли хотелось сохранить и интерпре-
тировать это чувство по-новому: хрупкую грань между ни-
что и всем.

Я набрал мешок этой земли и привез её домой. Рассы-
пал на столе, выставил свет, зашторил окна. Но ощущение
ускользало. Я пытался снимать почву через пустые деревян-
ные рамы, надеясь повторить тот вид из окна, но кадры вы-
ходили мертвыми. В них был объём, была фактура, но в них
не было жизни. Наступило то самое глухое разочарование,
когда замысел никак не хочет оживать в объективе.

В поисках решения бросил всё решив отвлечься от про-
цесса. Начал мерить комнату шагами, пытаясь унять внут-
ренний гул. И случайно заглянул к дочери. Алиса была пол-
ностью поглощена своим миром: она вырезала фигурки из
яркой цветной бумаги. Глядя на её сосредоточенное лицо,
на то, как в её маленьких руках из хаоса рождается нечто
новое, я вдруг замер.

«Вот же она — жизнь!» — пронеслось в голове.

Это стало ключом к закрытой двери. Я взял несколько



 
 
 

цветных листов бумаги, проделал в них отверстия, и исполь-
зовал их как яркое обрамление для этой холодной, черной
земли. Свет выстроил из трёх точек: две залили простран-
ство мягкостью, а третья — резкая, направленная — удари-
ла в самый центр. Она проявила характер каждой крупицы
почвы, вырвав из тени её графичность.

Безусловно можно было сделать иначе. Но эти манипуля-
ции служили единому желанию передать ощущение, возник-
шее в тот самый момент на даче. Цветной фон здесь не укра-
шение, он стал пульсом, задавая динамику. А форма есте-
ственным образом усиливает эффект присутствия жизни. В
результате зритель поначалу испытывает желание вырваться
из лабиринта мыслей, вызванного кадром. Но чем дольше
он вглядывается, тем больше замечает новых простых форм,
которые приковывают внимание и рождают озарения.

Жизнь — не в пустоте, а в том, как мы её обрамляем.

Этот эксперимент породил целую серию. Работа стала на-
столько знаковой, что позже она перешагнула границы ре-
альности и попала в квест-игру «Let’s find it». Разработ-
чик, почувствовав в этой эстетике близкий ему отклик. От-
ныне виртуальные полотна стали частью виртуальных про-
странств, где такие же творцы, как мы с вами, заняты своим
поиском. Это удивительное чувство — знать, что твое Наме-



 
 
 

рение, рожденное из мешка земли на столе, вдохновляет лю-
дей по всему миру общаться и пережить свой собственный
момент озарения.

Но всё же главное то, что этот проект стал напоминанием:
важно быть внимательным к своей цели, искать путь к ней и
не бояться экспериментировать. Именно в процессе выстра-
ивания ключевого поиска мы и находим самые интересные
и глубокие идеи, которые способны тронуть умы и сердца
зрителей.

Когда цель ясна, даже горсть земли может стать историей,
в которой умещается вселенная.

Совет 2: Не спеши. В каждом кадре таится своя глуби-
на, которую невозможно понять в спешке. Начни гармо-
нично помещать привычное в непривычное — но прежде
всего это следует делать в своём восприятии.

Фотография — это не просто фиксация реальности. Это
исследование, отправляющее в путешествие по собственно-
му восприятию. Оно позволяет открывать новые грани ре-
альности и самих себя, погружаясь в бесконечные глубины
разума и эмоций.

В момент, когда камера оказывается в наших руках, в го-



 
 
 

лове уже должен звучать громким голосом тот самый вопрос:

«Что придаст этому кадру изюминку? Когда нажать на
спуск?».

Этот вопрос помогает нам не просто задуматься. Он по-
могает предугадать результат, заставляя «шестерёнки» в уме
прокладывать наилучшим способом маршрут к ещё не слу-
чившемуся моменту. Встать, замереть, сделать шаг назад или
почти коснуться земли, выверяя дистанцию. Сделать всё,
чтобы оказаться вплотную к этому неуловимому мигу.

Вы, наверняка, видели фотографов с широко открытыми
глазами, которые лихорадочно жмут на кнопку кружась во-
круг модели словно в танце. Так вот это не просто танец —
это поиск ответа на тот самый вопрос.

На заре карьеры я работал фотографом в одном из город-
ских журналов. Редакция часто подбрасывала сложные за-
дачи, к которым я не всегда был готов. Правила диктовали
свое: либо ты берешься, выполняешь и получаешь опыт с го-
нораром, либо сидишь голодный и с пустыми руками. Я все-
гда выбирал первое.



 
 
 



 
 
 

Помню, как мне поручили снять для рекламной статьи ав-
томобиль. Уверенный в своих силах, безоговорочно взялся
за работу. Новенькая машина, только что сошедшая с кон-
вейера, сияющая как звезда. Эти мысли вызывали прият-
ное предвкушение съёмки. Однако восторг быстро сменил-
ся тревогой, когда я осознал реальность: автомобиль заперт
в тесном автосалоне, выкатить его на улицу невозможно, а
места и условий, чтобы выставить правильный свет, попро-
сту нет.

В голове крутился один вопрос: как сделать так, чтобы
машина осталась в центре внимания, а всё лишнее и случай-
ное исчезло из кадра?

Сначала начались те самые «танцы» вокруг машины. Я
сделал несколько общих снимков, чтобы показать, как она
выглядит снаружи, потом внутри, детали отделки. Всё «как
надо». Фотографии подходили для статьи, но внутри остава-
лось чувство пустоты, фотография словно не вызывала во-
просов.

Я остановился. Перестал нажимать на кнопку. Просто
стал смотреть. «Зачем я здесь?» Вглядываясь под разными
углами. И вдруг увидел, как в крохотной эмблеме, мелькнуло
чьё-то отражение. Это был менеджер, который с любопыт-



 
 
 

ством наблюдал за моей работой издалека.

— Извините, — обратился я к нему, — вы не заняты? Мне
нужно сделать необычную и желательно хорошую фотогра-
фию… и мне бы не помешала ваша помощь.

Он оживился. Его глаза загорелись — не от обязанности, а
от возможности стать частью чего-то большего. Мы догово-
рились: он пройдёт мимо машины и откроет дверь соседнего
авто. И как только он подошел в этот миг луч света скользнул
по кузову и вспыхнул в эмблеме. В отражении появились и
он, и второй автомобиль. Кадр стал не о машине. Он стал о
желании, движении, связи между человеком и объектом.

Это было не совсем то, что я планировал изначально, но
стало тем самым штрихом, который всё изменил. Редактор
был доволен. Читатель вовлечён. Каждый кадр в статье слов-
но вёл читателя всё глубже от внешнего к внутреннему, от
формы к смыслу. Но самый важный урок я унёс с собой.

Даже в самых тесных рамках можно найти свободу и
необычное решение, если помнишь, зачем ты здесь. Важно
сфокусироваться и начать искать. Потому что именно в этом
вопросе — и рождается цель. А в цели — смысл. Поэтому,
прежде чем нажать на спуск, спроси себя: «О чём будет этот
кадр?»



 
 
 

Фотография требует мужества не просто смотреть, но и
погружаться в глубину восприятия. Этот навык приходит не
с покупкой новой техники, а с практикой внимания — имен-
но в нём скрыта истинная магия. Она позволяет нам видеть
мир глазами художника, превращая обыденное в необычное,
а повседневное — в вечное. И чтобы к этому прийти важно
научиться не просто фиксировать факты, но и чувствовать,
интерпретировать, понимать.

Фотография учит нас хрупкому равновесию — искус-
ству быть одновременно и дерзким творцом, и смиренным
наблюдателем. В этом балансе между созданием нового и
чутким созерцанием мира рождается искренность. Именно
здесь, в гармонии между вашим внутренним «я» и внешним
миром, и рождается настоящее искусство. И когда вы лови-
те этот ритм, начинается самое интересное — ваш личный,
глубокий диалог с реальностью.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Диалог с собой и миром

 
Совет 3: В портрете нет лица — есть дверь. Смотри

не на черты, а в ту щель между ресницами, откуда со-
чится душа.

Удивительно, насколько глубоко фотография прораста-
ет в нас, меняя и того, кто за камерой, и того, кто перед
ней. Восприятие кадра всегда индивидуально: кто-то видит
лишь яркие пятна, кто-то пытается разгадать зашифрован-
ный смысл, а кто-то и вовсе проходит мимо, не найдя откли-
ка. Но всё это меркнет перед тем, что происходит в момент
самого творчества.

Там, где объектив ловит застывший миг, для меня рас-
крывается мир полный света, теней, вопросов и звезд, кото-
рые не видны постороннему глазу. В такие моменты снимок
перестает быть просто изображением. Он становится пре-
дельно честным диалогом с самим собой — посланием, ад-
ресованным тем, кто готов не просто смотреть, но и видеть.

Как это происходит на практике? Я снимаю не «объект»,
а свой вопрос к миру. При отборе кадров, я ищу не «самый
резкий» или «самый яркий», а тот, где этот вопрос звучит
чище всего. Порой даже технически и композиционно про-



 
 
 

валенный снимок, оказывается самым ценным, потому что в
его дрожании чувствуется жизнь, дыхание и правда момен-
та. Именно такой кадр становится ключом к новому поиску.

Работа над снимком захватывает меня целиком. Всё на-
чинается с первой искры идеи — той, что пульсирует в гру-
ди, — и перерастает в чёткое видение будущего кадра, на-
полненного надеждой и смыслом. От щелчка затвора, когда
время замирает на долю секунды, до финального выбора, где
каждое решение здесь ощущается, как удар сердца или осто-
рожный шаг по тонкому льду между замыслом и реально-
стью.

Фотография обогащает реальность бесконечными сюже-
тами и развивает способность видеть мир во всей его глуби-
не и многослойности. Через неё я учусь замечать то, что ис-
чезает под равнодушным взглядом, будь то слеза под дождём
или пустой стул у окна, где ещё вчера сидела бабушка.

Каждый человек, каждая сцена — это потенциальная ис-
тория. Фотография даёт мне возможность не просто увидеть
её, но и остановить, оформить, и поделиться своим видени-
ем. Вдохновлять, тревожить, провоцировать на размышле-
ния. Она — мой язык. Мой шёпот души между внутренним
и внешним.



 
 
 

Но главное, фотография помогает познавать и себя само-
го. Даже не будучи в кадре, я всё же отражаюсь в нем, как
в зеркале, полном правдой. Через снимки я вижу свои силь-
ные и слабые стороны, свои страхи и надежды. Фотография
учит меня так же, как и зрителя принимать себя таким, ка-
кой я есть — со всеми своими особенностями и противоре-
чиями. Она становится путеводной звездой, указывающию
путь к самопознанию и самовыражению.

И, пожалуй, именно в этой открытости заключается ещё
одна сила. Не бояться быть собой. Не прятаться за масками,
а смело демонстрировать свою уникальность миру. Фотогра-
фия — это способ сказать: «Вот он я — со всеми своими
мыслями и чувствами. И я не боюсь быть собой».

Именно эта искренность становится тем магнитом, что
притягивает людей. Они начинают видеть в моих работах
что-то личное, сокровенное — и при этом своё. В этот мо-
мент снимок становится зеркалом не только для меня, но и
для каждого зрителя.

Совет 4: Не гонись за чужими трендами и идеальны-
ми техническими параметрами. Ищи свой голос, свою
правду, свою уникальную перспективу. Самый сильный
кадр — тот, который ты ещё не сотворил, но в котором
уже видна твоя душа.



 
 
 

Фотография — это не просто искусство, это диалог. И
я рад быть частью этого процесса, стремясь не просто от-
ражать, но и преобразовывать реальность. Искать скрытые
смыслы, поднимать вопросы, заставлять задуматься.

Этот поиск правды неизбежно заставляет меня смотреть
шире, за пределы личных раздумий. Ведь диалог с миром —
это не только созерцание гармонии, но и готовность расслы-
шать голос там, где другие видят лишь тишину или повсе-
дневный шум. Иногда метафора жизни рождается из самого
невзрачного предмета, если за ним стоит живая, неприкры-
тая человеческая судьба.

Для меня фотография — это ещё и способ не оставаться в
стороне. Это возможность подсветить те углы жизни, мимо
которых люди привыкли проходить, ускоряя шаг.

Я верю: когда ты даешь голос чьей-то беде или молча-
ливой борьбе, снимок перестает быть просто картинкой.
Он становится протянутой рукой. Именно поэтому людские
судьбы — мой самый честный источник вдохновения. В них
нет фальши, только жизнь, как она есть.

Многие работы переплетаются с личными переживания-
ми и отчасти могут быть не до конца понятны с первого



 
 
 

взгляда. Но за каждым кадром, так или иначе, скрыта пере-
житая эмоция, которая со временем обнаруживает себя.

Так, например, появился снимок «Сердце». Сюжет, где
простой пакет в одночасье обрел узнаваемую форму. Это ви-
зуальная история, конкретного человека, который, погнав-
шись за успехом, потерял себя и в итоге перенес операцию
на сердце — боль, что эхом отозвалась и во мне. Этот кадр
родился в тот момент, когда я был ошарашен услышанным.
Снимок стал визуальной формой поддержки, моим безмолв-
ным: «Держись, ты не один, мы вместе».

В кадре пакет выглядит небрежно, почти мусорно. И в



 
 
 

этом была суть. Он символ чего-то повседневного, мимо че-
го мы проходим каждый день, не замечая. Это олицетворе-
ние той новой, искусственной, но отчаянно живой части, ко-
торая теперь бьется в груди этого человека, возвращая ему
право на вдох.

Но если снимок «Сердце» требует времени, чтобы от-
крыться зрителю, то в моей копилке есть иной кадр — «Не
смог». Это снимок который бьёт наотмашь. В нем меньше
художественных игр, но больше обнаженной правды. На фо-
то — обычная информационная табличка, которая когда-то
с гордостью носила имя института.

Эта история случилась внезапно. Гуляя по городу, ча-
стенько беру с собой камеру — это помогает не замаливать-
ся взгляду от повседневных сюжетов и создавать фото зари-
совки. В тот день я проходил мимо здания, которое когда-то
было наполнено голосами, а теперь стояло немым. Тысячи
людей ежедневно пробегают мимо, не поворачивая головы,
и я был одним из них. Но в этот раз что-то заставило меня
замереть.

Я подошел ближе, вглядываясь в пыльные окна былого ве-
личия. Когда-то здесь кипела жизнь, в коридорах стоял гул
голосов, рождались идеи. Теперь за стеклом царил разгром.
Трещины на стенах расползались, как морщины, а заколо-



 
 
 

ченные ставни казались крышками гигантских гробов, кри-
чащими о том, что ничего уже не вернуть.

Я достал камеру и начал медленно фиксировать эти следы
былого величия. Примерно через полчаса ходьбы по пери-
метру, тишину съёмки прервал охранник. Он вышел из сво-
ей тесной будки, хмурый и настороженный.

— Что снимаем? Зачем это вам? — спросил он, пытаясь
казаться строгим

Я ответил честно, без лукавства: — Я учился здесь. На-
хлынула ностальгия, пришел поклониться месту силы, а уви-
дел… вот это. Снимаю для себя на память и для своих со-
курсников. Чтобы помнили, как оно было и чем стало.

В глазах охранника что-то дрогнуло. За напускной суро-
востью проглянуло простое человеческое добродушие. Он
мельком глянул на дисплей моей камеры, горько ухмыльнул-
ся и сухо бросил: — Удали… и уходи отсюда. Не трави ни-
кому душу.

Внутри жгла досада, но я не мог оторвать взгляда от
экрана. В голове набатом стучал вопрос: «Как можно бы-
ло в одночасье загубить такого гиганта?» Пятиэтажная
громадина, производственные цеха, общежития, площадь в



 
 
 

несколько футбольных полей — и всё это превращено в тру-
ху. Как передать этот масштаб? Как объять необъятное
и донести до людей колоссальную потерю целого города?

Оглядевшись, я рискнул. Страх и творческое рвение пе-
рекрывали друг друга, но я всё же подошёл почти вплотную
к центральному входу. И в этот миг я увидел её.

Визитная карточка института — массивная табличка с на-
званием, которая десятилетиями встречала студентов у глав-
ного входа. Теперь она валялась в грязи и обломках, растоп-
танная и забытая.

В горле встал ком, внутри меня задрожали слёзы. Вот он,
сюжет. Не нужно снимать гектары развалин — достаточно
показать это имя, втоптанное в землю. Оно расскажет всё
само за себя.

Вечером того же дня я опубликовал этот кадр. И не ожи-
дал такого резонанса, но снимок взорвал местные СМИ, вы-
звал бурю обсуждений и в итоге дошел до первых лиц обла-
сти и страны.



 
 
 

Этот опыт в очередной раз открывал понимание того, что
иногда самый сильный кадр — не тот, что показывает всю
картину, а тот, что передает её через деталь. Не разрушенное
здание, а табличка в грязи. Деталь работает как метафора, а
метафора всегда сильнее документа. Этот кадр доказал мне:
когда перестаешь гнаться за идеальным светом и начинаешь
снимать свою боль — мир замирает, чтобы тебя выслушать.

Фотография — это не просто зеркало реальности, а рычаг,
способный сдвинуть мир, ему под силу влиять на важные ре-
шения. В верных руках она становится и щитом, и оружием
в борьбе за справедливость. Каждое нажатие на спуск несет
в себе невидимый груз ответственности за то послание, ко-
торое отправится в вечность. Но самого важного происходит



 
 
 

не в камере, а внутри самого человека — в этом и кроется
величайший дар.

Замечать то, мимо чего пробегают другие, — это не про-
сто навык, это состояние души. Это бескрайний путь, на ко-
тором нужно иметь смелость доверять интуиции так же сле-
по, как и ремеслу.

Помните: ваша работа не должна просто «впечатлять»
техникой. Она должна заставлять зрителя замирать, напол-
нять его и вдохновлять на собственные открытия, делать
жизнь чуточку ярче.

В искусстве нет конечной станции. Как только вы реши-
те, что поняли всё — вы проиграли. Постоянный поиск и
готовность признать своё незнание позволяют создавать не
просто «картинки», а произведения, в которых пульсирует
жизнь. За каждым удачным кадром всегда тянется дорога к
следующему, ещё не случившемуся открытию.

Совет 5: Каждый профессионал сначала был люби-
телем. Ошибки — это не провал, это ступени. Не бой-
ся снять что-то непривычное, если чувствуешь в этом
правду. Мастерство рождается не из идеальных усло-
вий, а из умения превратить свою досаду и боль в визу-
альный манифест.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Вдохновение

 
Откуда берется то самое желание — созидать и фиксиро-

вать? Что именно пылает внутри каждого из нас в тот миг,
когда рука тянется к камере? Мы часто ищем ответы в тех-
нических параметрах или внешних красотах, забывая про то
самое — вдохновение. А оно зарождается, как и всё в этом
мире, не из пустоты. Оно прорастает там, где наше внутрен-
нее «я» внезапно узнает себя в отражении действительности.

Совет 6: «Вдохновение — это не награда за поиск, это
эхо твоего внимания к миру».

От студийных портретов для каталогов до репортажей и
дорожных зарисовок, я везде стараюсь разглядеть и запечат-
леть ту самую «маленькую жизнь» в большом мире. Внима-
ние к деталям: их причудливая демонстрация, надменное иг-
норирование или неуловимое присутствие — всё ради созда-
ния нужной атмосферы.

Иногда это, стандартный подход: простая фиксация ранее
не виданного мною факта, — честная, но сухая. Такие сним-
ки всё больше остаются «на полке». Но когда включается
синтез знаний, эмоций, интуиции и осознания, рождаются
работы, которые находят сильнейший отголосок. Потому что



 
 
 

несут в себе не просто личное, в них есть нерв. Это внутрен-
нее напряжение становится топливом для профессионально-
го поиска.

Каждая новая задача — это вызов и возможность пере-
осмыслить мир через множество взглядов. Это поиск новых
тем, новых героев и новых способов рассказать истории. Это
то, что делает не только счастливым, но и помогает расши-
рить границы понимания.

Каждый мой проект превращается в путешествие в неиз-
веданное. Он подобен восхождению на высокую гору. Где
каждый шаг требует концентрации и колоссальных усилий.
Но с каждым метром труда, открывает всё более захватыва-
ющий и трогающий за живое вид. Вид на мир, на людей, на
красоту, окружающую нас повсюду. В этом восхождении я
стремлюсь не только запечатлеть увиденное, но и передать
свои чувства, переживания и собственное понимание этого.

Но честный взгляд на мир не позволяет видеть только эс-
тетику — за каждым захватывающим видом может скры-
ваться невидимая трагедия. Так одно восхождение привело
меня не к безмятежной вершине, а к обрыву — к месту, где
привычный пейзаж внезапно обнажил свою рану. Это был
момент истины: я понял, что вдохновение может приходить
не через восторг, а через потрясение. Оно способно ворвать-



 
 
 

ся в жизнь как удар, — когда ты что-то любил, оказывается
уничтожено чужой беспечностью, оно способное пробудить
молчаливый крик.

Мусор, который человек оставляет повсюду, с ранних лет
саднил во мне, как тупая заноза. Смесь огорчения и липкого
чувства несправедливости: почему мы так циничны к самим
себе? Но если в подростковом возрасте это недовольство бы-
ло лишь фоновым шумом, то однажды оно переросло в на-
стоящий внутренний взрыв.

Это случилось на Гумбейке — небольшой речушке, при-
токе Урала, куда мы частенько выбирались друзьями и се-
мьями. Как только сходил лёд, и прелая земля начинала вы-
дыхать первое тепло, мы как обычно по приезду ждали при-
вычного ожерелья из рыбаков вдоль берега. Но в тот день, на
километры вокруг не было ни единой души.

Вместо терпкого запаха пробуждающейся весны, нас
встретила непереносимая вонь. Вода, затянутая белой пе-
ной, напоминала грязные мыльные хлопья, а в воздухе стоял
смердящий запах тухлятины. Я побрел вдоль кромки берега.
Под ногами вместо привычного хруста прошлогодней травы
ощущалось что-то склизкое.

Картина была пугающей: в стеблях осоки, словно запутав-



 
 
 

шись в сетях, догнивал малёк. А дальше — крупная рыба,
выброшенная на берег. Она иссыхала на солнце, застыв с
широко распахнутым ртом. Чешуя, потерявшая блеск, каза-
лась наждачной бумагой. Этот безмолвный, застывший крик
вызывал физический холод, пробегающий по позвоночнику.

Наш отдых рассыпался в прах, осталась только глубокая
досада. Досада за эту беззащитную воду — ту самую, что
течет в наших кранах. Позже в новостях сухо подтвердят:
отравлена одна из водных артерий Европы, птицеводческий
комплекс слил нечистоты. Это потрясение — когда личная
память о чистой реке столкнулась с реальностью экологиче-
ской катастрофы. Среди смрада и белой пены, я перестал
быть просто наблюдателем.



 
 
 

Вдохновение не всегда прячется в бездонных глазах
незнакомки, в лучезарных пейзажах или в бирюзовой глади
моря. Порой оно вспыхивает в самом неприглядном контра-
сте нашей жизни. В темноте комнаты, среди боли и утрат,
в тишине мёртвой рыбы, чей немой крик громче любых ло-
зунгов.

Но не стоит бояться таких контрастов проявлений жизни,
они рано или поздно настигают каждого в неподходящий мо-
мент. Куда страшнее схожего столкновения — последующее
равнодушие.

Совет 7: Ищи уникальное в простом, будь рассказчи-
ком, а не просто фиксатором действительности. Даже
трещина в асфальте может стать рекой, если ты по-
чувствуешь её пульс. Искусство — не в том, что ты ви-
дишь, а в том, как ты дышишь вместе с ним.

Для меня ошеломительная встреча с экологическими сю-
жетами и мысль о мире включили не просто рубильник идей,
а толкнули на создание большего. Создаваемые мной сним-
ки, как и приходящее в жизнь, были разнообразны по форме
и приёму, но связаны единым лейтмотивом. Эта тема, кото-
рая показывает, каким разрушительным может быть человек
и как легко мы губим живое вокруг порой не замечая, что



 
 
 

разрушаем и себя.
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