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Аннотация
В мире, где тени прошлого преследуют на каждом шагу, а

секреты способны разрушить даже самые крепкие связи, одна
девушка решает бросить вызов судьбе. Каждый шаг по пути к
свободе становится испытанием, где на кону стоит жизнь самых
близких. Когда мрак начинает затмевать свет, она сталкивается
с выбором: следовать зову сердца или поддаться страху. Каждая
страница этой истории-это захватывающее путешествие в мир
эмоций, предательства и неожиданной любви
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Порой судьба играет с нами в злую шутку, уводя в дебри,

и тогда необходимо прорубать мачете путь сквозь тернии,
словно Индиана Джонс в поисках истины.

Как думаешь, изменил бы ты ход своей жизни, как по
щелчку пальцев?



 
 
 

 
Глава 1. Конец сигнала

 
Асфальт закончился, превратившись в гравийную пытку

для подвески. Машину било мелкой дрожью на колдобинах
так, что у Аниты ныли зубы и сводило челюсть от бессиль-
ной злости. Семнадцать лет она управляла своей вселенной
одним свайпом по экрану, но сейчас смартфон превратился
в бесполезный кусок гладкого пластика.

«Долго ещё?» — процедила она, не отрывая взгляда от
мёртвого значка загрузки в социальной сети.

Отец, Олег, лишь крепче сжал руль до побелевших костя-
шек, сохраняя то каменное выражение лица, за которым он
всегда прятал раздражение или усталость. Навигатор сдал-
ся десять минут назад, высветив глухое «Сигнал потерян».
Мать, Елена, обернулась. На её лице не было умиротворе-
ния — там была тщательно выстроенная стена спокойствия,
призванная скрыть нарастающую тревогу. Она попыталась
коснуться волос дочери, но Анита дёрнула плечом, сбрасы-
вая руку. — Почти приехали. Это Цирюево, а не край гео-
графии, — сказала мама. Для Елены это был дом предков.
Для Аниты — концлагерь без права на условно-досрочное
освобождение. Ссылка к бабушке Марфе. Женщине, о кото-
рой родители говорили с придыханием, называя её «храни-
тельницей», «знающей». В переводе на язык семнадцатилет-
ней девицы это означало: выжившая из ума старуха, которая



 
 
 

будет пичкать травяными отварами и заставлять полоть кар-
тошку под палящим солнцем.

Цивилизация отступала, обнажая свою фальшивую суть.
Стеклянные башни сменились гниющими деревенскими фа-
садами, рекламные щиты — покосившимися заборами. По-
следняя вышка связи осталась где-то в мираже за спиной, и
вместе с ней исчезла надежда на спасительное сообщение. —
Здесь вообще есть сеть? — вопрос прозвучал как обвинение
миру. Анита остервенело теребила телефон. Перезагрузка.
Потряхивание. Прикладывание аппарата к стеклу. Бесполез-
но. Чёрточки антенны не появлялись. Только перечёркнутый
круг — символ абсолютной изоляции. Оборванная пупови-
на цифрового кислорода. Ей стало физически дурно, словно
из лёгких выкачали воздух. Дело было не в одиночестве. Де-
ло было в потере контроля. — Деревня глухая, — ровно от-
ветила мать, глядя прямо перед собой. — Телефон тут толь-
ко чтобы время посмотреть. Для них это норма. Для неё —
клиническая смерть личности.

Они въехали в Цирюево. Улица встретила их пустотой.
Дома стояли плотно, слепо таращась мутными окнами. Рез-
ные наличники казались оскалом черепов. Ни людей, ни ма-
шин. Только старый лохматый пёс проводил их тяжёлым
взглядом исподлобья. Тишина давила на барабанные пере-
понки плотнее любого городского шума. Это была тишина
склепа.

Ворота со скрипом открылись. Во дворе стояла Марфа.



 
 
 

Никакой сгорбленной спины, никакой клюки. Высокая, пря-
мая, как натянутая струна. Седые волосы заплетены в тугую
косу, короной уложенную вокруг головы. Лицо напомина-
ло выдубленную временем кожу, но глаза… Тёмные, непо-
движные, они смотрели не на вошедшего, а сквозь него, ви-
дя структуру костей и содержимое мыслей. — Наконец-то. Я
уж думала, заблудитесь, — голос Марфы был низким, виб-
рирующим, лишённым возрастных дребезжащих ноток. Он
обволакивал. Она обняла дочь и зятя механически, по при-
вычке. Когда очередь дошла до Аниты, объятие оказалось
неожиданно сильным, почти болезненным. От бабушки пах-
ло сушёным чабрецом, старым деревом и чем-то металли-
ческим, похожим на озон после грозы. По позвоночнику де-
вушки пробежал разряд тока.

Внутри дом дышал вековой пылью. Никаких обоев, ни-
какого ламината. Голое дерево, пропитанное запахами трав,
воска и чего-то кисловатого, древнего. На стенах — галерея
чёрно-белых фотографий. Предки смотрели сурово, не ми-
гая. Анита задержала взгляд на снимке молодой женщины
с такой же тяжёлой косой. Та смотрела прямо в объектив с
пугающей, оценивающей проницательностью судьи. Остав-
шись одна в гостевой комнате, Анита подошла к окну. Двор
тонул в зарослях крапивы и малины. И снова этот диссонанс.

На стене сарая висело массивное зеркало в потемневшей
раме. Зачем оно здесь, среди ржавых грабель и гнилых до-
сок? На ветку яблони тяжело спланировала ворона. Крупная,



 
 
 

иссиня-чёрная, идеальный геометрический силуэт на фоне
зелени. Птица повернула голову, уставившись бусиной глаза
прямо на девушку, и хрипло каркнула. Анита проследила за
её взглядом. Ворона смотрела в зеркало. Отражения не было.
Стекло честно отражало облупившуюся краску сарая, ветки
сирени, клочок неба. Но птицы в нём не существовало.

Анита моргнула. Протёрла глаза ладонями. Эффект
остался. Реальная птица сидела на реальной ветке. Зеркало
показывало пустоту. Холод пополз от поясницы к затылку.
Городской мозг лихорадочно искал рациональное объясне-
ние: угол падения света, амальгама стёрлась, оптическая ил-
люзия. Но логика трещала по швам. Это была первая ано-
малия. Древняя, враждебная физика этого места просачива-
лась сквозь щели рассохшихся рам. Тишина больше не была
пустой. Теперь в ней кто-то методично отсчитывал секунды
до начала конца.

Анита отступила от окна, будто боялась, что зеркало сей-
час протянет из своей мутной глубины руку и схватит её за
запястье. Пальцы дрожали, и она сжала их в кулаки, впиваясь
ногтями в ладони — так, чтобы боль вернула её в привыч-
ную реальность, где законы физики не ломаются без преду-
преждения. Но реальность здесь была другой. Она чувство-
вала это кожей, как нарастающее статическое напряжение
перед грозой, когда воздух становится густым и колючим, а
каждый вдох отдаётся в груди металлическим привкусом. —
Ты чего там застыла? — голос матери прозвучал непривыч-



 
 
 

но громко в этой вязкой тишине, и Анита вздрогнула. Еле-
на стояла в дверном проёме, держа в руках стопку льняных
полотенец, но смотрела не на них, а на дочь, и в её взгляде
мелькнуло то, чего Анита боялась больше всего, — не жа-
лость, а узнавание. Будто мать видела, как мир вокруг доче-
ри начинает трескаться по швам, и знала, что склеить его об-
ратно не получится. — Ничего, — буркнула Анита, отвора-
чиваясь к стене, чтобы скрыть дрожь в голосе. — Просто…
тут всё какое-то чужое. Елена шагнула ближе, но не стала об-
нимать, только положила полотенца на кровать и тихо сказа-
ла: — Это место не чужое. Оно просто помнит больше, чем
мы хотим знать. Анита хотела возразить, сказать, что пом-
нить — это про фотографии в телефоне, про чаты и сторис,
про то, что можно открыть и перечитать в любой момент.
А здесь память была живой, тяжёлой, она висела в воздухе,
как пыль, и оседала на коже липким слоем. Внизу хлопнула
дверь, и донёсся низкий голос Марфы — она разговаривала
с отцом, и интонации её были такими, будто они обсужда-
ли не бытовые мелочи, а что-то важное, почти ритуальное.
Слова долетали обрывками: «…не трогай колодец…», «…
пусть посидит, привыкнет…», «…не торопи». Анита нахму-
рилась. Привыкнет к чему? К тишине, которая давит на вис-
ки? К зеркалу, которое стирает реальность?

Она снова подошла к окну, но на этот раз старалась не
смотреть на зеркало. Ворона исчезла. Только ветка слегка
покачивалась, будто птица сорвалась с неё в стремительном



 
 
 

полёте, оставив после себя лишь лёгкое колебание воздуха.
Анита прищурилась, вглядываясь в переплетение ветвей, но
ничего не увидела. Ни тени, ни движения. Только зелень,
старая древесина сарая и мутное стекло, которое теперь ка-
залось просто старым, ничем не примечательным предме-
том. Может, ей и правда всё привиделось? Усталость, стресс,
отсутствие сигнала — всё это могло сыграть злую шутку с
восприятием. Но стоило ей подумать, что объяснение найде-
но, как зеркало снова привлекло взгляд. На этот раз в нём
мелькнуло что-то другое. Не отсутствие птицы, а… едва уло-
вимое движение. Как будто по поверхности стекла пробежа-
ла рябь, словно по воде, хотя оно оставалось твёрдым и непо-
движным. Анита замерла, не решаясь моргнуть, боясь поте-
рять этот миг. И вдруг в глубине потемневшей рамы про-
ступила тонкая линия — будто трещина, но не в стекле, а в
самом отражении. Линия росла, изгибаясь, словно чертила
невидимый узор, и на секунду Анита увидела за ней не двор,
а тёмный коридор с высокими сводами, уходящий в беско-
нечность. Она отшатнулась, ударившись бедром о подокон-
ник, и тихий вскрик сорвался с губ прежде, чем она успе-
ла его сдержать. — Анита! — мама уже была рядом, креп-
ко держала её за плечи, заглядывала в глаза, будто пыталась
прочесть в них причину испуга. — Что случилось? Тебе пло-
хо?

Анита открыла рот, чтобы рассказать про зеркало, про ко-
ридор, про птицу, которой не было в отражении, но слова



 
 
 

застряли в горле. Как объяснить то, что звучит как бред? Как
признаться, что ты видишь вещи, которых не должно быть?
Вместо этого она покачала головой и выдавила: — Просто…
показалось. Наверное, устала. Мать вздохнула, но в её вздохе
не было облегчения — скорее, тень понимания, смешанно-
го с тревогой. Она провела ладонью по волосам дочери, на
этот раз Анита не отстранилась, только уткнулась лбом в её
плечо, вдыхая знакомый запах духов, который здесь казался
чужеродным, почти неуместным среди запахов трав и старо-
го дерева. — Побудь здесь немного, ладно? — тихо сказала
Елена. — Я помогу отцу разгрузить вещи, а потом мы вме-
сте попьём чаю. Бабушка испекла пироги — ты же любишь
с вишней. Анита кивнула, не поднимая головы. Чай, пироги,
обычные слова, за которыми пряталась попытка вернуть всё
на свои места. Но когда мать вышла, закрыв за собой дверь,
тишина снова сомкнулась вокруг неё, плотная и непроница-
емая, как бархатный занавес.

И тогда Анита поняла: дело было не в отсутствии сети.
Дело было в том, что здесь, в Цирюево, существовала дру-
гая сеть — не из вышек и спутников, а из взглядов, отраже-
ний, старых историй и несказанных слов. И эта сеть начинала
опутывать её, затягивая в свой узор. Она подошла к кровати,
села на край, чувствуя, как пружины скрипят под весом, и
уставилась на фотографию на стене — ту самую, с женщиной
с тяжёлой косой. Теперь ей казалось, что взгляд женщины
стал ещё более пристальным, почти требовательным. Слов-



 
 
 

но она ждала от Аниты какого-то действия, какого-то шага,
который девушка пока не готова была сделать.

Снизу донеслись голоса, шаги, скрип половиц. Дом жил
своей жизнью, старой и неторопливой, и каждый звук был
частью какого-то большого, непонятного механизма. Анита
закрыла глаза, пытаясь сосредоточиться на дыхании, на рит-
ме, который всегда помогал ей успокоиться в моменты пани-
ки. Но вместо привычного счёта до десяти она вдруг услы-
шала другой ритм — не свой, а чужой. Тихий, едва улови-
мый, он шёл откуда-то из глубины дома, из стен, из половиц,
из самого воздуха. Это был не стук часов и не биение чье-
го-то сердца. Это было что-то древнее, размеренное, будто
дом сам отсчитывал время, отведённое на привыкание.

Когда дверь снова открылась, на пороге стояла Марфа.
Она не вошла, а будто вплыла в комнату, не нарушив тиши-
ны, а став её частью. Её тёмные глаза встретились с глазами
Аниты, и в этом взгляде не было ни любопытства, ни осуж-
дения — только спокойное знание, от которого становилось
одновременно и страшно, и странно спокойно. — Знаешь,
что самое опасное в страхе? — спросила Марфа, не двигаясь
с места. — То, что он заставляет нас закрывать глаза. А ко-
гда мы не видим, мы начинаем придумывать. И придуман-
ное всегда страшнее правды. Анита сглотнула, чувствуя, как
слова бабушки проникают глубже, чем хотелось бы. — Я ни-
чего не придумываю, — прошептала она, сама не веря в свои
слова. Марфа чуть наклонила голову, словно прислушиваясь



 
 
 

не к словам, а к тому, что стояло за ними. — Конечно, —
спокойно согласилась она. — Ты просто смотришь. А смот-
реть здесь нужно уметь. Не глазами, а тем, что внутри. Она
сделала шаг вперёд и протянула Аните небольшую вещь —
старинный медный брелок в форме листа, покрытый пати-
ной. — Держи. Он старый, тяжёлый, настоящий. Когда ста-
нет казаться, что земля уходит из-под ног, сжимай его в ру-
ке. Металл помнит тепло. Он поможет тебе держаться. Ани-
та взяла брелок, чувствуя его вес, шероховатость узоров, хо-
лод, который быстро сменялся теплом от её ладони. Это бы-
ло единственное, что казалось сейчас реальным и понятным.
— Спасибо, — тихо сказала она, не зная, благодарит ли она
за вещь или за попытку вернуть ей почву под ногами. Марфа
кивнула, будто поняла всё без слов, и повернулась к выходу.
Но у двери она остановилась и, не оборачиваясь, добавила:
— И не бойся зеркала. Оно не врёт. Оно просто показыва-
ет то, что ты готова увидеть. А готова ты будешь не сразу.
Дверь тихо закрылась, оставив Аниту наедине с фотографи-
ей, с тяжёлым брелоком в руке и с ощущением, что тишина
в комнате стала ещё глубже, наполнившись теперь не толь-
ко отсутствием звуков, но и множеством невысказанных во-
просов.

Анита посмотрела на окно. Во дворе по-прежнему царили
заросли крапивы и малины, сарай стоял на своём месте, зер-
кало в потемневшей раме казалось обычным, чуть мутным
стеклом. Но теперь она знала: за этой обыденностью прята-



 
 
 

лось что-то ещё. Что-то, что ждало своего часа, чтобы пока-
зать себя во всей своей странной, пугающей красоте. И са-
мое страшное было в том, что часть её — та, что привыкла
к свайпам и сигналам, — хотела убежать отсюда как можно
скорее. А другая часть, тихая и осторожная, хотела остать-
ся и узнать, что скрывается за рябью на стекле, за взглядом
предков на фотографиях, за словами бабушки, которые зву-
чали как предупреждение и как приглашение одновременно.

Тишина больше не отсчитывала секунды до конца. Те-
перь она отсчитывала мгновения до начала чего-то нового.
И Анита, сжимая в ладони медный брелок, чувствовала, как
этот отсчёт становится её собственным ритмом.



 
 
 

 
Глава 2. Рыжая и её правила

 
Утро началось не с будильника, а с оглушительного крика

петуха, который звучал как сигнал тревоги. Сквозь кружев-
ную тряпку на окне бил жёсткий солнечный свет. Смартфон
всё так же демонстрировал мёртвый чёрный экран. Символ
изгнания. Спустившись вниз, Анита застала сцену семейно-
го благополучия. Парное молоко, румяные пироги, идиот-
ская улыбка отца. Атмосфера настолько искусственная, что
вызывала тошноту. — Доброе утро! Как спалось на новом
месте? — бодрость Олега граничила с истерикой. — Нор-
мально, — отрезала Анита, садясь за стол. Притворяться
благодарной заложницей она не собиралась. Марфа подняла
на неё свои тёмные колодцы глаз. Смотрела долго, не моргая,
препарируя взглядом. — Воздух тебе чужой пока. Дышишь
мелко, поверхностно. Отсюда и бессонница. Тебе кошмары
снились, я знаю. Аниту прошиб холодный пот. Сон был рва-
ным, липким: скользящие тени, шёпот на незнакомом язы-
ке, ощущение чужого присутствия вплотную к кровати. Ба-
бушка видела её рентгеном. Городская броня дала течь. —
Мам, перестань пугать ребёнка, — нервно вмешалась Елена,
звякнув ложкой. — Привыкнет, — усмехнулась Марфа, по-
двигая тарелку. — Ешь. Железо энергию тянет, травы дают.
Тебе силы нужны будут.

После завтрака отец ушёл осматривать сарай, мать при-



 
 
 

нялась перебирать старые банки в погребе. Анита оказалась
предоставлена сама себе. Без телефона скука быстро пере-
росла в клаустрофобию. Чтобы не смотреть на проклятое
зеркало, она вышла за калитку. У забора материализовалась
девушка. Огненно-рыжая, веснушчатая, с походкой хищного
зверя — плавной, пружинистой. Глаза цвета болотной тины,
насмешливые и опасные. — Привет. Ты новенькая? Марина,
— она протянула руку. Ладонь была жёсткой, мозолистой.
— Анита. — Скучно небось? — Марина достала дешёвую
электронную сигарету. — Тут либо пьёшь, либо работаешь,
либо сходишь с ума. Выбирай. — Я выберу уехать. Родите-
ли скоро уедут, меня тут оставляют, — огрызнулась Анита.
— Не получится, — ухмыльнулась рыжая. — Дорога обрат-
но открывается только тем, кому разрешат. Пойдём, покажу
окрестности. А то скиснешь раньше времени.

Марина знала лес как свои пять пальцев. Они шли ми-
мо заброшенной церкви, провалившегося кладбища, мимо
домов, откуда веяло сыростью и запустением. Говорила Ма-
рина мало, рублеными фразами. — Там начинается бор, —
кивнула она на стену деревьев впереди. — Одной туда лучше
не лезть. — Боишься медведей? — Медведь просто убьёт.
Есть вещи похуже смерти. Например, если тебя зовут из ча-
щи женским голосом, плачут, помощи просят — молчи. Да-
же если сердце кровью обливается. Особенно если позвали
один раз. Живой человек трижды крикнет, прежде чем пой-
мёт, что ты не отвечаешь. Нечисть — нет. Анита хотела рас-



 
 
 

смеяться ей в лицо, списав всё на местный фольклор, но сло-
ва застряли в горле. Инстинкт самосохранения, древний, жи-
вотный, сжался в комок. Она вдруг поняла, что Марина аб-
солютно серьёзна. Это не игра в страшилки у костра. Это ин-
струкция по технике безопасности. — Почему три раза? —
Проверка системы. Если два — значит, между небом и зем-
лёй завис. Душа неприкаянная. Или бес балуется. На третий
зов отвечать можно, но только если уверен, что знаешь имя
того, кто зовёт. Иначе заберут. Подменят.

К обеду вернулись. За столом сидел сосед — огромный
дед с руками-лопатами и женщина, чьи глаза были белёсыми,
как у варёной рыбы. Все молчали, стуча ложками. Напряже-
ние висело густым смогом. Марфа промокнула губы салфет-
кой и произнесла, ни к кому конкретно не обращаясь: — Ку-
пала скоро. Вода тревожная. Чует перемены. Олег кашлянул,
пытаясь разрядить обстановку. — Старики говорят, граница
истончается, — продолжила Марфа, буравя взглядом внуч-
ку. — Тонкие места открываются. Кто метку несёт, тот пер-
вым видит. — Какую метку? — не выдержала Анита. Гор-
ло пересохло. Бабушка перевела на неё тяжёлый, свинцовый
взгляд. — Ту, что кровь помнит. Юноша опять приходил.
Стоял на том берегу. Ждал. Отец резко встал. — Всё. Хва-
тит этих сказок. Мы в двадцать первом веке живём. — Века
меняются, страх остаётся, — спокойно парировала Марфа.
— Он ищет проход. Ему нужен ключ. А ключи иногда сами
приходят в руки тем, кто не умеет ими пользоваться. Вече-



 
 
 

ром небо затянуло тяжёлыми тучами. Воздух стал густым,
наэлектризованным, предвещающим грозу. Марина ждала у
калитки. — На реку пойдёшь? Венки пускать — глупость,
конечно, но зрелище жуткое. Они шли вдоль Сыри. Вода ка-
залась чёрной нефтью, густой и вязкой. Луна пыталась про-
биться сквозь облачность, бросая на воду ртутные блики. —
Мне бабушка говорила, огонь очищает, — сказала Марина,
прикуривая. — А вода правду показывает. То, что днём пря-
чешь, завтра ночью увидишь, если смотреть умеешь. Ани-
та молчала, кутаясь в ветровку. Летний холод пробирал до
костей. Она понимала: точка невозврата пройдена. Цирю-
ево больше не было местом наказания. Оно стало диагно-
зом. Местом, где заканчиваются законы физики и начинает-
ся протокол выживания в условиях вторжения иррациональ-
ного.

Анита шла за Мариной, чувствуя, как каждый шаг по сы-
рой тропинке утягивает её всё дальше от привычной жизни.
Сырь, тяжёлый запах прелой листвы и болотной тины сме-
шивались с едким дымом от электронной сигареты Марины
— и этот странный коктейль запахов будто запечатывал её
здесь, в Цирюево, отрезая пути к отступлению. Река Сырь
текла медленно, почти лениво, но в этой неторопливости бы-
ло что-то зловещее — будто вода не просто двигалась, а на-
капливала силу, чтобы однажды сорваться с места и смыть
всё на своём пути. Ртутные блики на поверхности дрожали,
как живые, и Аните казалось, что под этой рябью прячется



 
 
 

нечто, готовое в любой момент вырваться наружу. — Смот-
ри, — Марина остановилась у самой кромки воды, ткнула
пальцем в тёмную гладь. — Видишь, как она дышит? Не как
в городе, где река — это просто линия на карте. Тут она пом-
нит. Каждый камень, каждое дерево, каждую слезу, что в неё
упала. Анита хотела сказать, что это просто течение, игра
света, физика, но слова застряли в горле. Потому что вода
действительно казалась живой. Она не просто текла — она
наблюдала. И в этом наблюдении было что-то древнее, рав-
нодушное и бесконечно холодное. Марина присела на кор-
точки, достала из кармана моток бечёвки и пучок сухих трав.
— Венки — это для туристов и городских романтиков. А
мы сделаем по-другому. Это не праздник, это проверка. Она
быстро сплела из трав и бечёвки что-то вроде маленького
кольца, бросила его на воду. В тот же миг рябь вокруг вен-
ка стала гуще, плотнее, будто вода пыталась его оттолкнуть.
Но он не утонул — наоборот, начал медленно кружиться,
как будто его тянуло по невидимой спирали. — Видишь? —
прошептала Марина, не сводя глаз с венка. — Он не плывёт,
его ведут. Значит, место не спит. Значит, граница и правда
истончается. Анита почувствовала, как по спине пробежал
холодок, не от ветра, а от чего-то внутри, от того, как реаль-
ность здесь начинала расползаться по швам. — Что это зна-
чит? — голос прозвучал хрипло, будто она долго кричала и
сорвала горло. Марина подняла на неё глаза, в них не бы-
ло насмешки, только усталость и какая-то обречённая реши-



 
 
 

мость. — Это значит, что скоро начнётся. Купальская ночь
— она не про венки и хороводы. Она про то, что мир на одну
ночь становится тоньше, и сквозь эту тонкую завесу прогля-
дывает то, что обычно скрыто. Голоса, тени, чужие глаза в
твоём отражении. И если у тебя есть метка… — она запну-
лась, будто сама испугалась своих слов, — если кровь пом-
нит, ты увидишь больше других. Может, даже то, что лучше
не видеть. Анита вспомнила слова Марфы за столом, вспом-
нила тот ледяной взгляд, которым бабушка будто просвечи-
вала её насквозь: «Ту, что кровь помнит». Что это значило?
Какая метка? В её роду не было никаких тайн, никаких ле-
генд — только обычные люди, офисные работники, учите-
ля, продавцы. Но почему тогда ей снились эти сны? Почему
зеркало в сарае стирало ворону из отражения? Почему ти-
шина здесь звучала громче любого городского шума? — Ты
думаешь, я что-то вижу? — спросила она тихо, почти шёпо-
том, будто боялась, что кто-то подслушает. Марина пожала
плечами, но в этом жесте не было безразличия — скорее,
попытка спрятать тревогу. — Не знаю. Но если ты чувству-
ешь, что воздух здесь другой, значит, ты не совсем чужая. А
это уже опасно. Чужих место просто отталкивает. Своих —
проверяет.

Они стояли у воды, пока небо окончательно не потемне-
ло, а воздух не стал густым и тяжёлым, как перед грозой.
Где-то вдалеке прокатился первый раскат грома, и река буд-
то вздрогнула, отразив вспышку молнии.



 
 
 

Когда они вернулись к дому, во дворе уже никого не было.
Только свет из окон ложился на траву жёлтыми прямоуголь-
никами, делая тени ещё глубже и чернее. Анита останови-
лась у калитки, вглядываясь в темноту, которая теперь каза-
лась не просто отсутствием света, а чем-то живым, плотным,
почти осязаемым.

В доме было тихо. Слишком тихо. Даже скрип половиц,
который раньше казался таким громким, теперь растворил-
ся в этой густой тишине. Анита поднялась по лестнице, чув-
ствуя, как каждая ступенька отзывается в груди глухим эхом.
В комнате было душно, пахло старыми книгами и воском.
Она подошла к окну, к тому самому, из которого видела зер-
кало на сарае. Оно по-прежнему висело там, тёмное, мутное,
будто покрытое слоем пыли веков. Но на этот раз в нём не
было ни ряби, ни странных узоров. Просто старое стекло, от-
ражающее ночь. Анита выдохнула, чувствуя, как напряжение
немного отпускает. Может, всё это было просто игрой света
и её собственных страхов? Может, завтра утром она проснёт-
ся и окажется, что никакой границы нет, никакой метки, ни-
каких зовов из чащи?

Но в тот момент, когда она уже готова была отвернуться, в
зеркале мелькнуло движение. Не рябь, не узор — а тень. Чёт-
кая, человеческая, она скользнула по отражению и исчезла,
будто её и не было. Анита замерла, сердце забилось где-то в
горле, перекрывая дыхание. Она шагнула ближе, прижалась
лбом к холодному стеклу, вглядываясь в темноту двора, пы-



 
 
 

таясь найти хоть что-то, что объяснило бы этот миг. Но двор
был пуст. Только зеркало смотрело на неё своей мутной без-
дной, храня молчание, которое было страшнее любых слов.
Она отступила, нащупала в кармане медный брелок, который
дала ей Марфа. Сжала его в ладони, чувствуя, как холод ме-
талла постепенно сменяется теплом её кожи. «Когда станет
казаться, что земля уходит из-под ног, сжимай его в руке.
Металл помнит тепло. Он поможет тебе держаться».

Анита села на кровать, не раздеваясь, не выключая туск-
лый свет лампы. Она смотрела на дверь, на окно, на фотогра-
фию женщины с тяжёлой косой, которая по-прежнему смот-
рела на неё с тем же требовательным, почти судейским вы-
ражением. И вдруг поняла: она больше не хочет бежать. Не
потому, что не может, а потому, что страх начал смешивать-
ся с чем-то другим — с любопытством, с ощущением, что
за этой завесой скрывается что-то важное, что-то, что она
должна увидеть.

Где-то внизу скрипнула половица. Потом ещё одна. Ша-
ги были медленными, осторожными, будто кто-то не хотел,
чтобы его услышали. Анита задержала дыхание, прислуши-
ваясь. Шаги приблизились к лестнице, поднялись на этаж,
замерли у двери её комнаты. Ручка тихо повернулась, дверь
приоткрылась, и на пороге появилась Марфа. Она не вошла,
только стояла в проёме, высокая, прямая, словно вырезанная
из тьмы. Её глаза в полумраке казались чёрными провалами,
в которых отражалась вся древность этого дома. — Не спит-



 
 
 

ся? — голос Марфы был тихим, но в нём звучала не забо-
та, а что-то большее — понимание, знание, будто она виде-
ла всё, что произошло у реки, всё, что мелькнуло в зеркале.
Анита покачала головой, не решаясь заговорить. — Хорошо,
— сказала Марфа, будто это был не вопрос, а констатация
факта. — Страх — это тоже голос. Он говорит, когда другие
молчат. Ты его слышишь. Это и есть твоя метка. Не шрам, не
родимое пятно, а способность слышать то, что другие счи-
тают тишиной. Она сделала шаг вперёд, протянула руку и
коснулась лба Аниты лёгким, почти невесомым движением,
будто снимала невидимую паутину. — Завтра будет тяжело.
Купальская ночь не прощает слабости. Но ты не одна. Помни
об этом. И прежде чем Анита успела что-то сказать, Марфа
развернулась и ушла, оставив после себя только запах чабре-
ца и ощущение, что мир снова сдвинулся, открывая перед
ней новую, пугающую и манящую грань реальности.

Анита легла, не гася свет, сжимая в руке медный брелок.
За окном прокатился ещё один раскат грома, и дождь нако-
нец сорвался с неба, барабаня по крыше, по стёклам, по зем-
ле, будто пытался смыть с этого места всю его древнюю тя-
жесть. Но Анита знала: дождь не смоет того, что уже про-
никло под кожу, того, что стало частью её.

Тишина больше не была пустой. Она была наполнена ожи-
данием — тяжёлым, густым, как воздух перед грозой. И
Анита чувствовала, что завтра эта тишина заговорит. И ей
придётся ответить.



 
 
 

 
Глава 3. Огни на воде

 
Ночь Купалы принесла с собой долгожданную прохладу,

но воздух не стал лёгким — он загустел, пропитавшись за-
пахами остывающей земли, речной тины и горького дыма
от сырых поленьев. Деревня преобразилась: исчезла дневная
сонливость, уступив место лихорадочному, почти первобыт-
ному возбуждению. Это был не мрачный ритуал из учебни-
ка истории, а пульсирующий нерв жизни, где старики дели-
лись мёдом с детьми, а девушки вплетали в волосы живые
цветы так самозабвенно, словно это были нити их собствен-
ной судьбы.

Марина ждала у калитки. Простое льняное платье дела-
ло её похожей на паломницу, сбежавшую со средневековой
фрески, а огненные волосы украшал венок из ромашек и по-
лыни. Она выглядела диким лесным духом — весёлым, опас-
ным и абсолютно свободным от гравитации обыденности. —
Ну что, идёшь? Или городская кожа боится испачкаться о
нашу пыль? — она задорно толкнула Аниту плечом. — Се-
годня можно всё. Река сегодня добрая, если вести себя веж-
ливо. Анита лишь кивнула, пытаясь скрыть нервную дрожь
пальцев. Страх никуда не делся; он свернулся холодным ком-
ком внизу живота, вибрируя на частоте костей. Но общая ат-
мосфера заразительного веселья постепенно брала верх, раз-
мывая границы её привычного цинизма. Ей отчаянно хоте-



 
 
 

лось поверить, что это просто красивый деревенский фести-
валь, лишённый двойного дна.

Берег Сыри превратился в сцену древнего театра под от-
крытым небом. Огромный костёр ревел, выбрасывая в чёр-
ное бархатное небо снопы золотых искр, которые гасли, не
долетая до звёзд. Вокруг огня водили хороводы — неспеш-
ные, тягучие движения, больше похожие на трансовую меди-
тацию, чем на танцы. Смех здесь звучал приглушённо, пес-
ни казались древними заклинаниями, а запах жареного мя-
са смешивался с ароматом диких трав. Впервые за всё лето
Анита почувствовала себя не пленницей ссылки, а гостьей
на чужом, но невероятно гостеприимном празднике плоти и
духа.

Она стояла чуть в стороне, заворожённо глядя на гипноти-
ческий танец пламени, когда Марина сунула ей в руки спле-
тённый из папоротника и клевера круг. — Держи свою судь-
бу. Загадай самое сокровенное. Только смотри, чтобы венок
не утонул сразу — плохая примета, значит, суженый кривой
или пьющий.

Анита усмехнулась уголком губ, принимая правила игры.
Она зажгла тонкую восковую свечу, закреплённую в центре
сухими стеблями, и осторожно опустила конструкцию на во-
ду. Венок закачался на лёгкой волне, поплыл прочь от бере-
га, увлекаемый невидимым течением к тёмной середине ре-
ки. Свеча горела ровно, маленьким жёлтым солнцем посре-
ди маслянистого мрака воды. И вдруг, среди общего шума,



 
 
 

сквозь плеск волн, треск поленьев и переливы гармони, про-
странство внутри неё разорвалось. Шёпот. Он родился пря-
мо в височной кости, тёплый, как дыхание стоящего вплот-
ную человека: «Анита…» Это не был зов из леса или обман
слуха. Голос звучал изнутри самой музыки ночи, резонансом
отдаваясь в зубах.

Девушка резко обернулась, инстинктивно прижимая ру-
ку к груди. Рядом никого. Только Марина, смеясь, прыгала
через низкую верёвку вместе с другими девчонками, высоко
подбрасывая колени. Никто не смотрел на неё. Но ощуще-
ние пристального взгляда между лопаток стало физически
болезненным, словно кто-то провёл по спине куском сухого
льда.

Когда костёр начал уставать, превратившись в груду мер-
цающих рубиновых углей, толпа медленно потянулась к до-
мам, растворяясь в тумане. Анита осталась у воды одна. Ноч-
ной воздух приятно холодил разгорячённую кожу, выветри-
вая пьянящий дурман праздника. Она подошла к старой пла-
кучей иве, ветви которой полоскались в чёрной воде, словно
волосы утопленницы, прощающейся с берегом.

Сначала это была одна точка света. Затем ещё одна. На
противоположном берегу, там, где начинался непроглядный
бурелом старого бора, вспыхнули синие огни. Они не бы-
ли похожи ни на болотный газ, ни на фары браконьеров, ни
на современные лазерные шоу. Это был холодный, неземной
свет цвета индиго, густой, как расплавленный сапфир. Пуль-



 
 
 

сирующий. Синхронный. Десятки точек выстроились в иде-
альную дугу вдоль кромки леса, то поднимаясь над крона-
ми вековых сосен, то опускаясь к самой земле, сканируя бе-
рег методично, метр за метром. Анита замерла, забыв выдох-
нуть. Рациональный ум пытался судорожно найти объясне-
ние: фосфоресцирующие грибы, линзы фотоаппаратов, мас-
совая галлюцинация от испарений. Но зрелище было слиш-
ком упорядоченным, слишком разумным. Эти огни танцева-
ли. Они двигались в такт медленному биению её собствен-
ного сердца, соблюдая ритм, который знала только её кровь.
— Красиво, да? — голос Марины прозвучал совсем рядом,
заставив Аниту вздрогнуть.

Рыжая подошла бесшумно, босиком, держа в руках две
грубые глиняные кружки с травяным чаем. Пар пах мятой,
смородиновым листом и чем-то терпким, аптечным. — Что
это? — одними губами спросила Анита, боясь спугнуть веде-
ние звуком. Рыжая проследила за её взглядом. Её лицо вне-
запно изменилось: озорство исчезло без следа, скулы заост-
рились, а глаза стали старше на сотню лет. Перед Анитой
стоял не подросток, а хранитель границ. — Это Сторожа. Го-
ворят, в Купалу граница становится такой тонкой, что стек-
ло между мирами превращается в плёнку. Можно увидеть
тех, кто живёт за ним. Не бойся. Если ты им нужна, они са-
ми приплывут. А пока просто пей чай. Полынь прочищает
зрение.

Огни начали тускнеть, растворяясь в предрассветном ту-



 
 
 

мане, который пополз от воды белой вязкой патокой. Народ
расходился молча, обнимаясь на прощание уже не как сосе-
ди, а как заговорщики, пережившие нечто общее. Праздник
закончился, оставив после себя послевкусие сладкого яда и
странной, звенящей пустоты в грудной клетке.

Обратная дорога прошла в вакууме. Анита шла, механи-
чески переставляя ноги, чувствуя, как песок скрипит в ке-
дах. Внутри неё щёлкнул невидимый переключатель. Город-
ская девочка сделала шаг навстречу этому миру. Теперь этот
мир знал её имя в лицо, почуял её запах и пометил террито-
рию вокруг неё своими лазурными маяками.



 
 
 

 
Глава 4. Гадание на ромашке

 
Утро после Купалы принесло с собой густую, благоговей-

ную тишину, какая бывает в храме перед чудом. Солнце ед-
ва пробивалось сквозь плотные облака, окрашивая кухню в
бледно-жёлтые, болезненные тона сепии. Анита проснулась
от того, что замёрзли кончики пальцев ног.

Сон был вязким и химически чистым кошмаром: бес-
конечный коридор библиотеки, запах старой бумаги, типо-
графской краски и ржавчины. В конце коридора, на камен-
ной стене, горел символ. Змея, обвивающая молодой месяц.
Чешуя змеи казалась сделанной из чёрного вулканическо-
го стекла, а лунный серп пульсировал изнутри мёртвенным
серебром. Во сне девушка знала страшную вещь: если кос-
нуться рисунка пальцем, время пойдёт вспять, перематывая
жизнь к самому зачатию, чтобы стереть её.

Спустившись вниз, она нашла Марфу. Бабушка сидела
спиной к окну, перебирая сухие травы узловатыми пальца-
ми. Движения были точными, автоматическими. Перед ней
лежала единственная свежая ромашка, положенная прямо
на клеёнчатую скатерть. Белые лепестки казались фарфоро-
выми, хрупкими до ужаса. — Садись, — Марфа взяла цве-
ток сухими пальцами, даже не повернув головы. — Ночь от-
крыла шлюзы. То, что спало в твоей крови семь поколений,
проснулось и теперь будет ворочаться, требуя места для ро-



 
 
 

ста. Ему тесно в твоих джинсах и скептицизме. Она начала
обрывать лепестки. Движения были резкими, хирургически-
ми, лишёнными всякой романтики деревенского гадания. —
Дорога твоя больше не прямая. Асфальт кончился. Каждый
шаг отсюда будет отдаваться эхом в бездне. Первый лепесток
упал на стол с сухим щелчком. — Метка найдёт тебя сама.
Тот, кто ходит между явью и навью без паспорта. У него нет
выбора, и тебе придётся принять его правила игры, иначе он
переломает тебе хребет. Второй лепесток отделился от серд-
цевины. — Сама заварила — сама расхлёбывай, — третий
лепесток упал с глухим стуком. — Река забрала твою скуку,
но дала взамен рентгеновское зрение. Ты видела сторожевые
огни. Теперь их хозяева видят твои внутренности, деточка. И
то, что у тебя внутри, им очень нравится. Бабушка отложила
голый зелёный стебель. Взгляд её стал стеклянным, направ-
ленным куда-то внутрь собственного черепа, в архив памяти.
— Символ, что приснился тебе. Змея и Луна. Дед твой берег
эту тайну пуще глаза. Потому и спрятал книгу не от воров, а
от дураков, которые могут нажать на курок, не зная, что ру-
жьё заряжено картечью. Кровь застучала в висках Аниты так
громко, что зазвенели стаканы в буфете. — Какую книгу? —
Ту, что лежит под половицей в кладовой. Под той, что скри-
пит на третью доску от порога. Достань её. Только руками го-
лыми не трогай, сначала перекрестись трижды, хоть я в это и
не верю — лишняя осторожность спину не натрёт. Весь день
прошёл в вязком мареве сенсорной перегрузки. Слова Мар-



 
 
 

фы отравляли воздух тяжёлыми металлами. Анита пыталась
помогать чистить картошку, но нож соскальзывал, оставляя
тонкие, аккуратные порезы на пальцах, из которых сочилась
такая же красная, как у всех, кровь. Мысли вращались во-
круг одного: юноша с меткой. Символ во сне. Ощущение,
что она стала прозрачной для чего-то огромного, древнего и
голодного, что начало просыпаться внизу живота.

Ночью, когда дом погрузился в абсолютную, давящую ти-
шину, она дождалась ровного, механического дыхания роди-
телей за стеной. Нашарила в кармане халата коробок спичек.
Кладовка встретила запахом уксуса, сушёных яблок и пыли.
Старые доски пола прогибались под весом. Третья от поро-
га доска скрипнула протяжно, жалуясь на боль в суставах.
Под ней оказалась полость, затянутая паутиной. Бархатная
тряпка истлела, рассыпавшись в рыжий прах при первом же
прикосновении. Книга была там. Тяжёлая. Обтянутая кожей,
холодной, как труп, пролежавший ночь на морозе. Медные
уголки съела зелень окисления до состояния трухи. Замок
ржавый, массивный, похожий на челюсть мертвеца. Аните
пришлось повозиться, выковыривая грязь из замочной сква-
жины, прежде чем нажать скрытую пружину сбоку. Щёлчок
прозвучал в тишине дома не как звук открываемого замка,
а как выстрел стартового пистолета на марафоне в ад. Стра-
ницы шуршали, как высохшие крылья насекомых, готовые
рассыпаться от одного неверного выдоха. Старославянская
вязь резала глаза своей архаичной сложностью. И вот оно.



 
 
 

Гравюра в самом центре разворота, занимающая весь лист.
Чёрная змея, пожирающая серебряный месяц. Рисунок был
объёмным, живым. Когда Анита провела подушечкой паль-
ца по пергаменту, не касаясь изображения напрямую, кожа
ощутила микровибрацию, лёгкий удар тока. Символ дышал.
Он отзывался теплом на близость её ладони, узнавая кровь
своего владельца быстрее, чем сетчатка глаза считывает QR-
код.

Пульс в кончиках пальцев вошёл в резонанс с пульсаци-
ей рисунка. Комната качнулась, теряя вертикаль. Анита за-
хлопнула книгу, едва успев бросить сверху щепоть крупной
серой соли из солонки, словно запечатывая могилу. Теперь
слова бабушки звучали не метафорой выжившей из ума ста-
рухи: «Сама заварила». Она родилась с этим кодом доступа,
прошитым в ДНК. Лето в деревне оказалось не ссылкой для
трудных подростков. Оно было вызовом, повесткой в три-
бунал Судьбы. Анита стояла посреди кладовки, прижимая
книгу к груди, будто это был не тяжёлый том в истлевшей
коже, а раскалённый камень, который нельзя выпустить, но и
удержать невыносимо. Соль, рассыпанная поверх обложки,
хрустела мелкими кристаллами, и каждый хруст отдавался
в ушах, как треск ломающихся костей. Воздух стал густым,
почти липким, и дышать получалось только короткими, рва-
ными вдохами.

Она не сразу заметила, что на подушечке указательного
пальца остался тонкий, едва заметный след — словно кто-то



 
 
 

провёл по коже раскалённой иглой. Линия была ровной, буд-
то вычерченной циркулем, и не кровоточила, но пульсиро-
вала, отзываясь на каждый удар сердца. Анита поднесла ру-
ку к тусклому свету одинокой лампочки под потолком. След
напоминал миниатюрную копию змеиного изгиба — тот са-
мый символ, что она видела во сне. Только теперь он был не
на стене далёкого коридора, а на её собственной коже. Ре-
альный. Личный. Неотменяемый.

Снаружи прокатился глухой раскат грома. Дом вздрогнул,
будто стряхивая с себя пыль веков, и в этом движении было
что-то тревожное — словно стены перешёптывались, обсуж-
дая её поступок. Анита отступила к двери, прижимая к се-
бе книгу так крепко, что медные уголки, даже разъеденные
временем, впивались в пальцы. Ей хотелось крикнуть, по-
звать маму, отца, хоть кого-нибудь, кто скажет, что это про-
сто игра света, усталость, разыгравшееся воображение. Но
она знала: если сейчас закричать, тишина ответит ей не го-
лосом родных, а чем-то другим — тем, что уже начало ше-
велиться в глубине дома, в щелях между половицами, в от-
ражениях старых зеркал.

Когда она добралась до своей комнаты, ноги дрожали так,
что казалось, будто кости превратились в тонкие стеклянные
стержни, готовые треснуть от любого резкого движения. Она
положила книгу на стол, накрыла её старой льняной салфет-
кой, словно прятала от чьих-то невидимых глаз. Потом се-
ла на кровать, сжала в руке медный брелок, который дала



 
 
 

Марфа. Металл был тёплым, привычным, настоящим. Он не
пульсировал, не дышал, не пытался проникнуть под кожу.
Он просто был. И этого было достаточно, чтобы не сойти с
ума прямо сейчас. Но след на пальце не исчезал. Наоборот,
с каждой минутой он становился чуть чётче, будто черни-
ла медленно растекались под кожей, закрепляя свою власть.
Анита провела по нему ногтем, пытаясь стереть, соскоблить,
избавиться от этого чужого знака. Но линия не поддавалась.
Она была не на поверхности — она была внутри, как шрам,
который ещё не успел зажить.

За окном дождь хлестал по крышам, по стёклам, по зем-
ле, превращая двор в тёмное, зыбкое зеркало. Анита подо-
шла к окну, прижалась лбом к холодному стеклу. Зеркало
на сарае по-прежнему висело там, мутное, тяжёлое, будто за-
тянутое пеленой времени. В его глубине мелькали отблески
молний, и на секунду ей показалось, что в отражении она
видит не себя, а кого-то другого — тень с длинными коса-
ми, с глазами, полными древней усталости. Тень смотрела
на неё и чуть наклоняла голову, словно оценивая, насколь-
ко она готова к тому, что должно произойти. Анита резко
отвернулась, закрыла глаза, пытаясь вытолкнуть из головы
эти видения. Но они цеплялись за сознание, как колючки,
оставляя после себя ощущение, что реальность здесь — это
не твёрдый пол под ногами, а тонкая плёнка, натянутая над
бездной. И каждый её шаг оставлял на этой плёнке след, ко-
торый становился всё глубже. Утром дом казался другим. Не



 
 
 

просто старым и тихим, а настороженным, будто он прислу-
шивался к каждому её движению, к каждому вздоху. Марфа
сидела на кухне, как и вчера, перебирая травы, но теперь в её
движениях не было той механической точности. Она смот-
рела на Аниту, и в её взгляде читалось не осуждение и не
любопытство, а что-то вроде понимания. — Вижу, ты нашла,
— сказала она тихо, не поднимая глаз от пучка сухих стеб-
лей. — И вижу, что оно отметило тебя. Анита хотела спро-
сить, что это значит, но слова застряли в горле. Вместо этого
она молча протянула руку, показывая след на пальце. Марфа
медленно подняла голову, её тёмные глаза на секунду ста-
ли ещё темнее, будто в них отразилась сама ночь. — Так и
есть, — прошептала она, проводя пальцем по воздуху над
линией, не касаясь кожи. — Знак проснулся. Теперь он бу-
дет расти, пока не станет частью тебя. Или пока не поглотит.
— Что мне делать? — голос Аниты прозвучал хрипло, почти
чужим. Марфа вздохнула, и этот вздох был похож на шелест
сухих листьев, падающих с ветвей старого дерева. — Делать?
Ничего. Просто не беги. Бег только раззадоривает тех, кто
идёт по следу. Ты должна встретить это лицом к лицу. Кни-
га — не просто страницы. Это ключ и ловушка одновремен-
но. Тот, кто её открывает, становится видимым для тех, кто
давно ждёт. Анита вспомнила слова Марины у реки: «Если
кровь помнит, ты увидишь больше других. Может, даже то,
что лучше не видеть». Теперь эти слова звучали не как де-
ревенские страшилки, а как инструкция по выживанию. —



 
 
 

А если я закрою её и больше никогда не открою? — спро-
сила она, цепляясь за последнюю надежду на нормальность.
Марфа покачала головой, и в этом жесте не было ни злобы,
ни раздражения — только глубокая, выстраданная печаль.
— Слишком поздно. Знак уже проснулся. Ты уже видна. Те-
перь вопрос не в том, как спрятаться, а в том, как устоять. В
этот момент дверь распахнулась, и на кухню влетела Мари-
на. Её рыжие волосы были мокрыми от дождя, лицо раскрас-
нелось, а в глазах горел тот самый опасный огонёк, который
появлялся у неё, когда она чувствовала, что происходит что-
то важное. — Ты видела? — выдохнула она, хватая Аниту
за руку и притягивая к окну. — На реке туман. Он идёт не с
воды, а из леса. Как будто кто-то тянет его туда, где граница
тоньше всего. Анита выглянула в окно. Над Сырью действи-
тельно стелился густой, неестественно ровный туман. Он не
клубился, не рассеивался, а двигался целенаправленно, буд-
то живое существо, ползущее по земле. И в этом движении
было что-то зловещее — будто туман искал что-то.



 
 
 

 
Глава 5. День рождения,

которого не ожидали
 

Восемнадцать лет встретили ее запахом вокзальной гари,
остывшего кофе и дешевого цветочного освежителя из ма-
шины отца. Родители приехали на рассвете, нарушив хруп-
кое равновесие Цирюево ревом мотора своей городской ма-
шины. Она блестела агрессивным лаком, казаясь инородным
телом, опухолью на теле старой деревни. Елена вошла в дом
первой. Каблуки ее дорогих туфель стучали по скрипучим
половицам с сухим, надменным звуком шагов налогового
инспектора. От нее пахло синтетическим миндалем, спеш-
кой и дорогими духами, которые отчаянно пытались скрыть
запах чужого страха. Олег следовал за ней тенью — практич-
ный, собранный, со смартфоном в руке, проверяющий кар-
ту, словно искал путь к отступлению еще до того, как во-
шел. Для них возвращение дочери в лоно цивилизации бы-
ло успешно закрытой сделкой, актом спасения заложника от
похитителей-изуверов.

За столом царил натужный фарс. Огромные пироги с гри-
бами, борщ цвета рубина, парное молоко в глиняном крын-
ке. Мать щебетала о поступлении, об общежитии, о том, что
«хватит уже этой экзотики». Анита молчала, гоняя ложку в
тарелке. Между ней и родителями выросла стена из пулене-



 
 
 

пробиваемого стекла. Она смотрела на мать и видела то, че-
го не замечал отец: липкий, животный ужас, который Елена
тщательно маскировала под раздражение городской житель-
ницы, уставшей от отсутствия горячей воды.

— Мам, — Анита подняла вилку, прерывая монолог отца
о состоянии двигателя их машины. Голос прозвучал ровно,
но внутри всё сжалось в тугую пружину. — Я тут видела кое-
что на реке. После Купалы. Синие огни. Целая процессия на
том берегу. Они двигались синхронно.

Вилка звякнула о фаянс. Звук был резким, как удар хлы-
ста. Мать замерла. Ее идеальный макияж-маска дал трещи-
ну: губы побелели так, что помада стала казаться черной, а
пальцы, сжимающие льняную салфетку, мелко затряслись,
выдавая паническую атаку высокого уровня. Это была не
брезгливость интеллигентки. Это был чистый, дистиллиро-
ванный ужас человека, увидевшего призрак своей вины.

— Какие… какие огни, Анюта? Тебе нужно меньше си-
деть в четырех стенах без кондиционера. Витаминов группы
B не хватает. Мираж от жары. Давай лучше обсудим список
вещей для общежития, там комендант строгий… Взгляд ма-
тери метнулся к Марфе. Короткий, молниеносный импульс
мольбы, полный такого отчаяния, что у Аниты перехватило
дыхание. Заткни ее. Скажи ей замолчать. Запри ей рот.

Марфа лишь тяжело вздохнула и принялась намазывать
хлеб маслом. Движения были медленными, ритуальными.
Она сделала вид, что ничего не заметила, продолжая жевать,



 
 
 

но Анита увидела, как напряглись жевалки на скулах бабуш-
ки, а костяшки пальцев, держащих нож, побелели. Старая
знахарка готовилась держать оборону посреди собственной
кухни.

— Это не жара, мам, — продолжила Анита, чувствуя, как
холодеет затылок. Ощущение абсолютной власти над ситуа-
цией пьянило и пугало одновременно. — Это было реально.
Как вы все здесь можете делать вид, что ничего не происхо-
дит? Вы же сами вчера говорили про границу!

— Потому что ничего не происходит! — Елена сорвалась
на визг, резко вскакивая из-за стола. Деревянный стул с гро-
хотом отъехал назад, врезавшись в печь. — Есть физика,
есть законы термодинамики! Никаких синих огней, никаких
ведьм! Хватит того, что я в детстве наслушалась этих бред-
ней от твоей двоюродной тетки! У меня мигрень начинает-
ся! Собирай вещи. Мы уезжаем через час. Она вылетела из
кухни, громко хлопнув дверью спальни. Глухой удар дерева
о дерево прозвучал как точка в приговоре. Повисла звеня-
щая пауза, наполненная только тиканьем ходиков. Этот звук
напоминал работу часового механизма бомбы замедленного
действия. Отец неловко кашлянул, пряча глаза.

— Мама перенервничала. Переезд, квартальный отчет…
Ты же знаешь ее характер. Врач прописал ей покой, вот она
и дергается. Но Анита смотрела не на него. Она смотрела
на Марфу. И в глазах бабушки читала подтверждение своим
самым страшным догадкам. Мать боялась не мистику. Мать



 
 
 

знала, кто или что стоит за этими огнями. Этот страх имел
имя, лицо и историю, которую от Аниты скрывали годами,
запирая семейные скелеты в шкафах обеих квартир. Позже,
ночью, когда родители забылись тяжелым сном переутомле-
ния, Анита услышала, как входная дверь скрипнула. Она вы-
глянула в темный коридор. Марфа куталась в старую тело-
грейку, пропахшую нафталином и полынью, хотя в доме бы-
ло душно.

— Куда ты? Полночь скоро, — шепотом спросила внучка.
— Баня сохнет плохо, пар лезет из-под пола, гниль разво-

дится, — бросила бабушка через плечо, не поворачиваясь.
Лицо ее было серым, осунувшимся. — Схожу проверю за-
слонку да веники поворошу. Спи. Ложь висела в воздухе гу-
стым облаком формалина. Баню топили утром. Заслонка не
имела значения. Старая знахарка уходила туда, где накану-
не видели «юношу с меткой». Уходила закрывать пробоину
в корпусе корабля собственным телом, потому что заплат-
ка-внучка была еще слишком сырой, непрокаленной огнем.
Анита осталась стоять в темноте гостиной, прислушиваясь к
удаляющимся шаркающим шагам. Впервые в жизни восем-
надцатилетие ощущалось не как начало свободы, получение
паспорта взрослого человека или право голоса. Оно ощуща-
лось как получение срока заключения в одиночной камере
со стеклянными стенами, которые становились прозрачны-
ми только для хищников снаружи.

Анита стояла в темноте, и тишина дома давила на неё не



 
 
 

как отсутствие звуков, а как присутствие чего-то огромного,
замершего и наблюдающего. Часы на стене всё так же отсчи-
тывали секунды — ровно, безжалостно, будто вели счёт её
последним мгновениям в этом зыбком покое. Она посмот-
рела на свою руку: след на пальце, тот самый змеиный изгиб,
теперь не просто пульсировал — он словно впитывал темно-
ту, становясь глубже, чернее, будто чернила растекались по
венам. Она не пошла за бабушкой. Не потому что боялась,
а потому что знала: если Марфа хотела, чтобы она осталась,
она бы сказала прямо. Вместо этого бабушка солгала про за-
слонку и веники — и эта ложь была громче любого крика.
Она означала: «Не лезь. Держи оборону здесь. Будь щитом
для тех, кто даже не подозревает, что им нужна защита».

Анита вернулась в свою комнату, тихо прикрыв дверь. Ок-
но было приоткрыто, и в щель тянуло сыростью и запахом
мокрого дерева — после вчерашнего дождя всё в Цирюево
будто разбухло от влаги, стало тяжелее, плотнее. Зеркало на
сарае виднелось смутным пятном в темноте. Сегодня в нём
не было ни ряби, ни теней — только густая, непроницаемая
муть, как будто стекло затянуло изнутри слоем инея. На сто-
ле под льняной салфеткой по-прежнему лежала книга. Ани-
та не решалась к ней прикоснуться, но и не могла отвести
от неё взгляд. Казалось, даже сквозь ткань она чувствует её
холодное, тяжёлое присутствие, словно под салфеткой пря-
тался не том в истлевшей коже, а нечто живое, ждущее сво-
его часа.



 
 
 

В соседней комнате ровно, механически дышали родите-
ли. Для них этот дом был просто старым, неудобным, пол-
ным странных запахов и скрипучих половиц. Для них синие
огни на реке были миражом, игрой света на воде, оптиче-
ским обманом. Они верили в термодинамику и квартальные
отчёты, в списки вещей для общежития и в то, что всё мож-
но объяснить, если подобрать правильные слова. И в этом их
неверии была своя защита — толстая, надёжная броня, ко-
торая не давала тьме проникнуть внутрь. Но Анита уже не
могла надеть эту броню. Она видела слишком много, чтобы
притворяться, что ничего не происходит. Она села на край
кровати, сжала в руке медный брелок. Металл был тёплым,
привычным, настоящим. Он не пульсировал, не дышал, не
пытался проникнуть под кожу. Он просто был. И этого было
достаточно, чтобы не сойти с ума прямо сейчас.

Внезапно в тишине раздался тихий, едва уловимый звук
— будто кто-то провёл ногтем по стеклу. Анита замерла,
прислушиваясь. Звук повторился, на этот раз чуть громче,
и доносился он не из дома, а снаружи, со двора. Она подо-
шла к окну, осторожно выглянула. У калитки стояла Мари-
на. Её рыжие волосы в лунном свете казались почти чёрны-
ми, а лицо было бледным, напряжённым. Она подняла ру-
ку и снова тихо царапнула по стеклу, давая понять, что ви-
дит Аниту. Потом жестом показала: «Выходи». Анита коле-
балась всего мгновение. Потом накинула ветровку, сунула в
карман брелок и тихо, стараясь не скрипнуть половицей, вы-



 
 
 

шла на крыльцо. — Ты видела, куда пошла Марфа? — про-
шептала Марина, едва Анита приблизилась. — Я ждала у за-
бора. Видела, как она пошла к реке. Не к бане. Анита кив-
нула, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой узел. — Я
знаю, — так же шёпотом ответила она. — Но она велела мне
остаться. Марина покачала головой, и в её глазах мелькнуло
что-то похожее на отчаяние. — Она всегда велит оставать-
ся тем, кого хочет сберечь. Но сейчас сберечь можно только
вместе. Пойдём.

Они шли по тёмной улице, стараясь держаться в тени за-
боров, чтобы не привлекать внимания. Воздух был густым,
влажным, и каждый вдох отдавался в груди тяжестью, будто
в лёгкие наливалась вода. Над рекой висел тот самый туман
— не обычный, утренний, а плотный, неестественно ров-
ный, будто его кто-то специально стелил по земле. Он дви-
гался медленно, целенаправленно, обволакивая деревья, ку-
сты, старые заборы, стирая границы между лесом и полем,
между реальностью и чем-то иным.

Когда они подошли к берегу, вода казалась чёрной и непо-
движной, как застывшая смола. Туман коснулся поверхно-
сти реки и растворился в ней, будто вода поглощала его, ста-
новясь ещё темнее. И вдруг из этой темноты раздался голос.
Тихий, едва уловимый, он звучал не из какого-то определён-
ного места, а отовсюду сразу, проникая под кожу, в кости, в
самую суть. — Ты пришла, — прошептал голос, и в нём не
было ни угрозы, ни злобы — только бесконечная усталость и



 
 
 

ожидание. — Наконец-то. Я так долго ждал. Из тумана мед-
ленно выступила фигура. Высокий юноша в длинном плаще,
лицо скрыто тенью, но глаза светятся тусклым серебристым
светом. Он остановился на границе воды и берега, не пере-
ступая невидимой черты. Рядом с ним, чуть позади, стоя-
ла Марфа. Её лицо было спокойным, но в глазах читалась
решимость человека, который готов заплатить любую цену,
чтобы защитить то, что ему дорого. — Не подходи, — голос
Марфы прозвучал твёрдо, без тени сомнения. — Ты знаешь
правила. Границу не пересекают без согласия обеих сторон.
Юноша чуть наклонил голову, и тень на его лице сдвинулась,
приоткрыв на мгновение резкую линию скулы, будто высе-
ченную из камня. — Правила меняются, когда граница ис-
тончается, — ответил он тихо, и слова его ложились на воз-
дух, как холодные капли дождя. — А она истончается с каж-
дым днём. Скоро не останется ни правил, ни границ. Только
одна реальность — та, что будет после.

Анита почувствовала, как холод поднимается от ступней
к затылку, сковывая мышцы, заставляя сердце биться так
быстро, что перед глазами поплыли тёмные пятна. Она хоте-
ла закричать, убежать, спрятаться под одеяло и притворить-
ся, что ничего этого нет. Но след на пальце пульсировал, на-
поминая, что притворяться бесполезно. Она уже в игре. И
правила этой игры ей только предстояло узнать. — Чего ты
хочешь? — голос Аниты прозвучал неожиданно громко в
этой густой, пропитанной тайной тишине. Юноша посмот-



 
 
 

рел на неё, и в его серебристых глазах мелькнуло что-то по-
хожее на удивление — будто он не ожидал, что она загово-
рит. — Того, что всегда хотели те, кто ходит между мирами,
— ответил он. — Прохода. Возможности выйти из тени и
стать частью света. Но для этого нужен ключ. И ключ — это
ты. Анита покачала головой, чувствуя, как земля уходит из-
под ног. — Я не ключ. Я просто девушка, которую родители
привезли в деревню на лето. Я ничего не знаю. Ничего не
умею. Юноша сделал шаг вперёд, но Марфа резко подняла
руку, останавливая его. — Стой, — повторила она твёрдо.
— Ты не получишь её. Не сегодня. Не так. Он замер, и на
мгновение в его взгляде мелькнуло что-то человеческое —
усталость, боль, отчаяние. — Тогда скажи, что мне делать,
— произнёс он тихо, почти шёпотом. — Я не хочу войны.
Я не хочу разрушать. Но я не могу больше оставаться в те-
ни. Марфа опустила руку, и её плечи чуть опустились, слов-
но с них свалилась тяжесть, которую она несла годами. —
Есть другой путь, — сказала она, глядя ему прямо в глаза. —
Путь, который не разрушит границу, но позволит тебе быть
услышанным. Но для этого нужно согласие обеих сторон. И
нужно время. Юноша помолчал, будто взвешивая её слова.
Потом медленно кивнул. — Время, — повторил он. — У
меня его почти не осталось. Но я попробую. Он сделал шаг
назад, растворяясь в тумане, и через мгновение от него не
осталось ничего, кроме лёгкого серебристого отблеска, ко-
торый растаял в темноте.



 
 
 

Туман начал рассеиваться, и над рекой снова повисла
обычная ночная тишина — не пустая, а наполненная шёпо-
том ветра, плеском воды и далёким криком ночной птицы.
Анита посмотрела на Марфу, на Марину, ища в их глазах
подтверждение, что она не сошла с ума. Их лица были со-
средоточенными, готовыми к чему-то неизбежному. — Что
теперь? — спросила Анита, голос её дрожал, но в нём уже не
было паники — только усталость и решимость. Марфа по-
дошла к ней, положила тяжёлую, узловатую руку ей на пле-
чо. — Теперь мы готовимся, — ответила она спокойно. —
К тому, что неизбежно. И учимся быть сильнее, чем страх.
Марина шагнула ближе, обняла Аниту за плечи, прижимая
к себе, будто хотела передать ей своё тепло, свою смелость,
свою веру в то, что они справятся. — Мы справимся, — про-
шептала она. — Вместе.

Анита закрыла глаза, вдыхая запах мокрой травы, дыма
и рыжих волос Марины. И вдруг поняла: её восемнадцатый
день рождения, который должен был стать днём начала но-
вой, взрослой жизни, стал днём, когда она наконец-то пере-
стала быть просто девочкой из города, приехавшей в дерев-
ню на каникулы. Она стала частью чего-то большего — ча-
стью этой земли, этой реки, этой древней, тяжёлой тайны,
которую её семья хранила годами. И теперь эта тайна требо-
вала от неё не страха, а мужества.

Они вернулись домой, когда первые лучи солнца начали
пробиваться сквозь тучи, окрашивая небо в бледно-розовые



 
 
 

тона. Дом встретил их тишиной и запахом остывшего чая.
Родители всё ещё спали, и эта тишина казалась хрупкой, как
тонкий лёд, готовый треснуть от любого резкого движения.

Анита поднялась в свою комнату, села на кровать, сжимая
в руке медный брелок. След на пальце всё ещё пульсировал,
но теперь в этом пульсе не было угрозы — скорее, обещание,
что она справится. Что бы ни ждало её впереди, она встре-
тит это лицом к лицу. За окном рассвет медленно разгонял
тьму, и деревня, ещё недавно казавшаяся ей чужим, враж-
дебным местом, теперь выглядела почти родной. Здесь было
страшно, здесь было тяжело, здесь приходилось смотреть в
лицо своим самым глубоким страхам. Но именно здесь она
наконец-то почувствовала себя живой.



 
 
 

 
Глава 6. Мост в полночь (Марфа)

 
Полночь ударила по ушам глухим боем часов, отсчиты-

вающих время до Апокалипсиса. Я не спала. Ждала. Знала,
что придут. Они всегда приходят, когда молодая кровь про-
ливает свою суть в нашу землю, делая ее соленой и привле-
кательной для падальщиков.

Первый зов был осторожным. Шепот ветра в трубе, сквоз-
няк, играющий старыми обоями. «Марфа… вдова плачет…
дитя застряло между ребер…» Я сжала серебряный крестик
в кулаке так, что металл впился в ладонь.

Правило первое, высеченное на подкорке моими предка-
ми: мертвые не знают имен живых соседей. Тем более таких,
как я. Первый зов — наживка, заброшенная в темноту моего
разума. Молчу. Считаю удары сердца. Раз. Два. Три. Второй
зов пришел минут через десять. Уже ближе, со стороны ре-
ки. Вибрация прошла по стеклам окон. «Старая… помоги…
пуповина обмоталась вокруг горла… глотает язык…»

Голос был моим. Голосом моей покойной сестры Анны,
умершей от родов тридцать лет назад. Кровь от крови. Ис-
кусная подделка анатомического театра. Почти идеальная
копия тембра, дрожания связок, всхлипов. Я почувствова-
ла, как сердце совершает болезненный кувырок — старая
рана всё ещё ныла фантомной болью. Но правило второе
гласит: настоящий человек трижды усомнится, прежде чем



 
 
 

звать на помощь сквозь рыдания. Второй раз — это крю-
чок, загнанный под самую кость. Я вколола ногти в ладонь
до мяса, сдерживая порыв схватить фонарь и бежать к воде.
Молчу. Третий зов заставил меня встать. Он не просил. Он
констатировал факт бытия. «Марфа!«Это был крик. Муж-
ской. Хриплый, сорванный. Полный такой безнадежной яро-
сти собственника, потерявшего вещь, что бревенчатые сте-
ны дрогнули. Голос моего мужа, сгоревшего заживо в лесу
от удара молнии двадцать лет назад. Если бы я была моложе,
глупее, если бы во мне было меньше свинца прожитых лет,
я бы побежала сломя голову, босиком по крапиве. Но я знаю
цену этой любви. Любовь мертвых к живым — это всегда
голод каннибала. Им нужна наша сила, наше тепло, чтобы
удержаться на плаву в ледяной реке забвения. Я вышла во
двор. Туман выползал из-под земли белыми щупальцами, он
пожирал ступени крыльца, скрывая реальность. Видимость
— три шага вперед, остальное — молоко.

Охранный круг из четверговой соли, просыпанной у по-
рога месяц назад, остался нетронутым. Ни одна песчинка не
сдвинулась. Хорошо. Первая линия обороны держит. Я по-
шла к мосту. Каменные плиты влажно блестели в мертвен-
ном свете луны, похожие на чешуйчатую спину гигантско-
го зверя. На середине арки стоял силуэт. Высокий. Без ли-
ца. Просто пятно абсолютной, поглощающей свет тьмы, вы-
резанное из ночи грубыми ножницами. И сверток в руках.
Маленький, копошащийся. Звук плача младенца резанул по



 
 
 

нервам острой бритвой. Настоящий. Живой. Так кричат де-
ти, когда им больно или страшно перед смертью. Они зна-
ли мое слабое место. Всю жизнь я принимала роды. Спасала
тех, кого можно было спасти, и отпускала тех, кому нельзя.

— Кто держит ребенка? — мой голос не дрогнул. Сухой,
как осенний лист, готовый рассыпаться в пыль. Силуэт кач-
нулся. Плач перешел в визг, ультразвуковой, невыносимый
для человеческого уха.

— Дай мне грудь, бабка. Сосцы твои пусты, но молоко
горькое от желчи. Укротит огонь в животе сироты. Запах.
Вот что выдало его окончательно, сняв последние сомнения.
Сквозь туман, сквозь запах речной прохлады пробился слад-
коватый аромат тлена. Древнего распада. Так пахнут моги-
лы, в которых нарушен покой, так пахнет земля после экс-
гумации.

— Ты назвался дважды, — сказала я, доставая из кармана
телогрейки мешочек с крупной солью. Пальцы не дрожали.

— Третий раз не настал до конца. По закону границы —
уходи. Ты нарушаешь протокол. Я сыпанула соль широким
полукругом перед собой. Белые кристаллы вспыхнули в лун-
ном свете серебром. Силуэт взвыл. Визг младенца оборвал-
ся на пронзительной ноте, сменившись звуком лопающегося
стекла — так звучит разрываемая ткань реальности. Фигура
дернулась вперед, пытаясь перешагнуть соль, но наткнулась
на невидимую стену. Воздух зазвенел от напряжения. Тьма
начала сворачиваться, втягиваться сама в себя, издавая звук



 
 
 

спускаемого воздуха из огромного баллона.
— Мы еще возьмем свое, ведьма. Кровь твоя слаба води-

цей. Девчонка откроет двери шире, она жадная до чудес, —
прошипело существо, растворяясь краями в тумане.

— Попробуйте, — процедила я, начиная читать молит-
ву. Не ради спасения души — веры во мне осталось мало,
один сухой остаток долга. Читала как программист вводит
код отмены команды форматирования диска. Чтобы стереть
эту мерзость из оперативной памяти мира хотя бы на сего-
дня. Петух запел внезапно, разрывая остатки морока истош-
ным, жизнерадостным криком. Восток серел, наливаясь тя-
желой кровью зари. Силуэт исчез. На камнях моста остались
лишь капли влаги, похожие на ртуть, собирающуюся в ша-
рики. Я вернулась в дом. Анита спала, разметавшись по по-
душке, сбросив одеяло. Рот приоткрыт, на тонкой шее часто
бьется синяя жилка. Моя кровь. Последняя в роду, способ-
ная держать штурвал этого проклятого корабля, пока осталь-
ные прячутся в каютах. Я поправила на ней одеяло, укрывая
плечи.

— Запомни этот урок, девочка, — прошептала я в темно-
ту, зная, что она спит слишком чутко, слышит кожей. — Ни-
когда не бери то, что протягивают из тумана. Даже если руки
золотые, а глаза плачут настоящими слезами. Особенно если
плачут. Слезы демонов — самая едкая кислота.

Анита проснулась от того, что в комнате было слишком
тихо. Не та уютная тишина, когда дом дышит и шепчет ста-



 
 
 

рыми балками, а мёртвая, будто кто-то взял и выключил все
звуки разом — даже тиканье часов замерло на полуслове.
Она приподнялась на локте, щурясь от серого света, который
сочился сквозь занавески, и вдруг поняла: запах. В воздухе
витал тяжёлый, сухой аромат — соль, полынь и что-то ещё,
горькое, как пепел.

Она села, обхватив колени, и только сейчас заметила, что
одеяло аккуратно подоткнуто, а подушка чуть сдвинута —
будто кто-то заботливо укрывал её, пока она спала. Марфа.
Анита вспомнила обрывки сна: мост, туман, пронзительный
плач ребёнка, голос, похожий на голос давно умершей сест-
ры бабушки… Но это был не просто сон. Это было вторже-
ние, попытка пролезть под кожу, найти слабину. И Марфа
стояла на страже.

Внизу слышались голоса. Негромкие, напряжённые. Ани-
та спустилась по лестнице, стараясь не скрипеть ступенями,
и остановилась в дверях кухни. Мама стояла у окна, сжимая
в руках чашку так, будто пыталась выдавить из неё послед-
ние капли смысла. Её лицо было бледным, под глазами за-
легли тёмные тени, а пальцы мелко подрагивали. Отец сидел
за столом, уткнувшись в телефон, но Анита видела, как на-
пряжены его плечи, как он вздрагивает от каждого шороха.
Они чувствовали. Даже не зная ничего, они кожей ощуща-
ли, что воздух здесь стал гуще, что он больше не годится для
дыхания городских людей. — Мы уезжаем, — сказала Еле-
на, не оборачиваясь. Голос её звучал непривычно ровно, как



 
 
 

у человека, который повторяет заученную фразу, чтобы не
сорваться на крик. — Сегодня. Прямо сейчас. Машина уже
прогрета.

Анита хотела возразить, сказать, что нельзя вот так сры-
ваться, что Марфа… что мост… что синие огни всё ещё где-
то там, за туманом, ждут своего часа. Но слова застряли в
горле. Потому что она вдруг поняла: родители не просто хо-
тят уехать. Им нужно уехать, чтобы сохранить себя. Для них
эта деревня была не домом, не тайной, не испытанием —
она была угрозой, медленно сжимающимся кольцом, кото-
рое вот-вот сомкнётся. — Мам, — тихо позвала Анита, под-
ходя ближе. — Ты не можешь просто сбежать. Не сейчас.
Здесь что-то происходит. И если ты уедешь, ты оставишь ме-
ня одну разбираться с этим. Елена резко обернулась, и в её
глазах мелькнуло что-то похожее на отчаяние. — Ты не од-
на, — прошептала она, и голос её дрогнул. — Ты с бабуш-
кой. А мы… мы не можем здесь оставаться. Я не могу. И
в этом «не могу» было столько боли, столько невысказанно-
го страха, что у Аниты сжалось сердце. Она вдруг увидела
мать не как строгую, раздражённую городскую женщину, а
как маленькую девочку, которая когда-то бегала по этим же
улицам, слышала те же шёпоты и научилась прятаться от них
за высокими стенами рациональности. — Тогда я останусь,
— сказала Анита твёрдо, сама удивляясь своей решимости.
— Я не уеду. Не сейчас.

Олег поднял голову, в его взгляде читалась смесь облегче-



 
 
 

ния и ужаса. Он хотел сказать что-то, но только молча кив-
нул, будто принимая её выбор, даже если не понимал его.
Мать закрыла лицо руками, плечи её задрожали, но она не
заплакала. Вместо этого она глубоко вздохнула, расправила
плечи и снова стала той самой собранной, практичной жен-
щиной, которая знает, как решать проблемы. — Хорошо, —
произнесла она, глядя прямо на Аниту. — Но обещай мне
одну вещь. Если станет слишком страшно… если ты почув-
ствуешь, что не справляешься… ты позвонишь. Или напи-
шешь. Или просто крикни. И мы вернёмся. Мы заберём те-
бя. Анита кивнула, хотя знала, что телефон здесь не ловит, а
крик может услышать не тот, кто должен. Но она пообещала.
Потому что это было важно для матери.

Когда машина уехала, подняв облако пыли, которое мед-
ленно осело на траву и цветы, дом будто выдохнул. Тишина
стала другой — не мёртвой, а живой, наполненной ожидани-
ем. Анита вышла во двор, остановилась у калитки, глядя на
дорогу, которая теперь казалась просто узкой лентой, уходя-
щей в никуда.

Рядом бесшумно появилась Марина. Её рыжие волосы
были собраны в небрежный хвост, а в глазах читалась та са-
мая решимость, которая появлялась у неё, когда она знала,
что впереди будет непросто. — Слышала, — сказала она,
кивнув на удаляющуюся пыль. — Они уехали. Анита мол-
ча кивнула. — И ты осталась, — продолжила Марина, не
спрашивая, а констатируя факт. — Потому что знаешь: если



 
 
 

уедешь сейчас, эта штука пойдёт за тобой. Она не отпустит.
Анита посмотрела на подругу, и в этот момент поняла, на-
сколько ей повезло, что рядом есть кто-то, кто не будет уго-
варивать её «просто забыть», кто примет её страх и встанет
рядом, даже если сам боится. — Да, — тихо ответила она. —
Я осталась. Марина протянула руку, и Анита вложила в неё
свою. Их пальцы переплелись, и это простое движение вдруг
стало чем-то большим — обещанием, клятвой, щитом. —
Тогда идём, — сказала Марина, кивнув в сторону реки. —
Марфа уже там. Я видела её тень у моста.

Они шли молча, слушая, как шуршит трава под ногами,
как кричат птицы, как ветер шепчет что-то на непонятном
языке. Когда они подошли к мосту, Марфа стояла на середи-
не арки, глядя вниз, на тёмную воду, которая текла медлен-
но, будто несла на себе груз веков. — Пришла, — не обора-
чиваясь, произнесла бабушка. Голос её был спокойным, но в
нём слышалась усталость, тяжёлая, как мокрый плащ. Ани-
та остановилась рядом, глядя на воду, на отражение неба, на
тонкую полоску света, которая пробивалась сквозь тучи. —
Прости, что не послушалась, — тихо сказала она. — Что по-
шла за тобой ночью. Марфа наконец повернулась. В её глазах
не было упрёка — только глубокая, выстраданная печаль. —
Не извиняйся, — ответила она, кладя руку на плечо внуч-
ки. — Страх делает нас осторожными, но любовь делает нас
смелыми. Ты пошла, потому что боялась за меня. Это не глу-
пость. Это сила.



 
 
 

Анита почувствовала, как к горлу подступает комок. Она
хотела сказать что-то важное, что-то, что объяснило бы всё:
и её страх, и её решимость, и то, почему она не могла уехать.
Но слова не находились. Вместо этого она просто прижалась
к бабушке, вдыхая знакомый запах полыни, соли и старой
ткани. — Теперь слушай, — сказала Марфа, отстраняясь, но
не убирая руки. — То, что пришло ночью, не уйдёт просто
так. Оно вернётся. И в следующий раз будет хитрее, злее.
Оно будет стучаться не в дверь, а в сердце. Будет обещать
то, чего ты больше всего хочешь. Будет говорить голосами
тех, кого ты любишь. И самое страшное — оно будет гово-
рить правду. Но правду, вывернутую наизнанку, как перчат-
ку. Анита снова сжала в кармане медный брелок. — Что мне
делать? — спросила она, глядя бабушке прямо в глаза. Мар-
фа вздохнула, и этот вздох был похож на шелест сухих ли-
стьев, падающих с ветвей старого дерева. — Быть собой, —
ответила она просто. — Помнить, кто ты. Помнить, что твоя
кровь — это не только страх, но и сила. И когда оно снова
придёт, ты скажешь: «Я знаю тебя. Я вижу тебя. И я не отдам
то, что мне дорого».

Марина подошла ближе, встала рядом, плечом к плечу с
Анитой. — А мы будем рядом, — сказала она твёрдо. — Мы
не дадим ему забрать тебя.

Анита посмотрела на них обеих — на бабушку с её муд-
рыми мыслями, и на Марину, с её дерзкой смелостью, ко-
торая казалась единственным светом в этой надвигающейся



 
 
 

тьме. И понимала, что все-таки она и правда не одна. И, воз-
можно, именно это было самым важным.

Солнце медленно поднималось над горизонтом, окраши-
вая небо в розовые и золотые тона. Туман над рекой таял,
превращаясь в лёгкую дымку, которая растворялась в возду-
хе, оставляя после себя только запах влажной земли и све-
жести. Но Анита знала: это затишье было временным. Гра-
ница истончалась, и то, что ждало по ту сторону, готовилось
сделать свой ход. И когда этот момент наступит, она будет
готова. Не потому что не боялась, а потому что знала: рядом
есть те, кто поможет ей устоять.



 
 
 

 
Глава 7. Ветхий домик у дороги

 
Лес забирал звук, пожирая его своей густой, влажной па-

стью. Шум двигателя «Тойоты», еще полчаса назад казав-
шийся спасительным гулом цивилизации, здесь превратил-
ся в жалкий скулеж раненого зверя, бьющегося в капкане.
Листва смыкалась над грунтовкой так плотно, что превра-
щала яркий октябрьский полдень в вечные зеленоватые су-
мерки, где тени имели плотность киселя. Отец чертыхал-
ся над открытым капотом — сизый дым вонял плавящим-
ся пластиком и озоном короткого замыкания. Мать сидела
внутри, прямая как натянутая струна, обхватив себя руками
крест-накрест; ее идеальный бежевый тренч выглядел неле-
пым флагом капитуляции посреди этого первобытного мра-
ка. Анита вышла из машины не потому, что хотела помочь
с двигателем. Ее вытолкнуло наружу нечто древнее, живу-
щее под корой деревьев — тот самый низкочастотный гул,
который она впервые ощутила на мосту в Цирюево. Воздух
был стерильным, лишенным городских миазмов, но он давил
на барабанные перепонки низким резонансом, от которого
ныли зубы. Лес наблюдал. Каждое дерево было глазом бель-
мастой ведьмы, каждая тень — расширенным зрачком хищ-
ника перед прыжком. Она пошла по едва заметной тропин-
ке, змеящейся между корней-трупов, выпирающих из земли,
словно ребра погребенного гиганта. Под ногами пружинил



 
 
 

ковер из прелой хвои и мха, поглощающий звуки шагов, де-
лающий ее движение абсолютно бесшумным. Она шла ми-
нут десять, прежде чем деревья расступились резко, будто
их раздвинула невидимая рука хирурга, вскрывая грудную
клетку пейзажа. Дом возник посреди поляны внезапно, как
фурункул на чистой коже или забытый склеп на месте дет-
ской площадки. Это была даже не избушка лесника — ско-
рее заброшенный алтарь давно забытого кровавого культа.
Сруб почернел от времени до цвета запекшейся крови, про-
валившаяся крыша ощерилась ребрами стропил, а окна бы-
ли забиты грубыми горбылями крест-накрест, словно хозя-
ева пытались удержать кого-то внутри, а не защитить себя
снаружи. Но сад вокруг него жил своей собственной, пугаю-
щей жизнью. Это был оазис нездоровой, гипертрофирован-
ной зелени посреди увядающего октября. Цветы размером с
голову ребенка пульсировали оттенками синего — от блед-
ной лазури утопленника до глубокого индиго бездны. Они
светились собственным холодным светом, впитывая остат-
ки дневного сияния и перерабатывая его во что-то чужерод-
ное. Запах ударил в нос: смесь озона после удара молнии,
сладкого гниения перезрелых фруктов и того самого тонко-
го аромата абсолютной пустоты, древнего камня и грозового
фронта. Дверь скрипнула без участия ветра. На пороге стоял
он, неизвестный парень. Это была статуя, высеченная из гра-
нита отчаяния. Его плечи были широкими, заполнив собой
весь дверной проем, рубаха потемнела от влаги, прилипнув



 
 
 

к мышцам груди, а ворона на левом плече перестала быть
птицей — она превратилась в часть его силуэта, в горгулью,
выклевавшую ему кусок ключицы ради симметрии. Лазур-
ные глаза не смотрели насмешливо или оценивающе. В них
плескалась тяжелая, мутная вода бесконечной усталости су-
щества, уставшего сторожить ад.
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