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Аннотация
Осенью под окнами свежий асфальт, весной там же — ямы.

Объяснение у всех одно: «воруют». Удобно и чаще всего неверно.
Автор тринадцать лет проработал внутри системы, у заказчика
и у поставщиков, и показывает: результат за окном производят
правила. Путь одной покупки, школьных парт: откуда цена, зачем
техзадание на сорок страниц, где сговор, а где устройство, и как
за десять минут узнать, кто кладёт ваш асфальт.

Для читателя, предпринимателя, сотрудника бюджетного
учреждения.
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Михаил Кремнёв

 
Почему дорогу перекладывают каждый год
Как государство решает, кому отдать ваши деньги.

Взгляд изнутри

Эта книга объясняет, как устроены закупки на общие
деньги, и не является юридической консультацией. Прави-
ла описаны упрощённо и по состоянию на сентябрь 2026 го-
да; они часто меняются. Для решений по конкретной закуп-
ке, контракту или спору сверяйтесь с действующим текстом
закона и обращайтесь к специалисту. Все примеры в книге
обобщены и собраны из многих ситуаций; совпадения с кон-
кретными учреждениями, компаниями и людьми случайны.



 
 
 

 
Введение. Вопрос,

который задают все
 

Каждую осень в моём городе перекладывают одну и ту же
дорогу. Не всю, а участок метров в триста, между поворотом
к школе и заправкой. В сентябре там ставят ограждение, сни-
мают верхний слой, две недели все ездят по гравию, потом
кладут новый асфальт. Весной, когда сходит снег, на этом же
участке появляются ямы. В сентябре всё повторяется.

Я долго думал, что это единственный такой участок. По-
том стал спрашивать знакомых из других городов. У каждо-
го нашёлся свой.

Объясняют это все одинаково: воруют. Ответ удобный,
потому что он закрывает вопрос. Если воруют, то думать
больше не о чем, надо ловить и сажать. Но я тринадцать лет
проработал внутри системы, которая тратит общие деньги,
— сначала у заказчика, потом у подрядчиков, в том числе
дорожных, — и знаю, что чаще всего никто ничего не крадёт.
Дорогу перекладывают каждый год потому, что так устроены
правила, по которым тратят общие деньги. Честный чинов-
ник, честный подрядчик и честная комиссия, действуя стро-
го по этим правилам, приходят к тому же результату, что и
нечестные. Это самое неприятное, что я узнал о системе за
эти годы, и об этом книга.



 
 
 

Несколько слов о том, откуда я это знаю.
В закупках я с 2013 года. Начинал у заказчика: руководил

контрактной службой муниципального учреждения, потом
возглавлял отдел закупок областного колледжа. Писал тре-
бования к тому, что мы покупали, готовил извещения, си-
дел в закупочных комиссиях, подписывал протоколы откло-
нения и акты приёмки. Параллельно вёл закупки для десят-
ков других учреждений: театров, школ, детских садов, домов
культуры. Это был поток, каждый день по несколько проце-
дур, и в этом потоке очень быстро перестаёшь видеть отдель-
ную покупку и начинаешь видеть механизм.

Потом я перешёл на другую сторону стола. Работал в ком-
паниях, которые в этих закупках участвуют и выигрывают:
медицинское оборудование, строительство, дорожные рабо-
ты, керамика. Готовил заявки, спорил с заказчиками, писал
жалобы в антимонопольную службу, защищал компании от
попадания в реестр недобросовестных поставщиков. Препо-
давал закупки специалистам, причём в одной группе сидели
люди и с той, и с другой стороны, и было хорошо видно, как
по-разному они понимают одни и те же слова.

То есть я видел, как решение принимается, и видел, как
под него подстраиваются. Обычно человек знает только од-
ну из этих сторон, и поэтому объяснения получаются поло-
винчатыми: заказчики рассказывают про недобросовестных
подрядчиков, подрядчики про самодуров-заказчиков, и оба
правы, и оба не про то.



 
 
 

Теперь о том, чего в книге не будет.
В ней не будет закона. Законов о закупках в России

несколько, они толстые и меняются каждые полгода; тому,
кто с ними работает, они нужны, а обычному человеку они
только мешают понять суть. Не будет номеров статей. Не бу-
дет фамилий, названий фирм и конкретных сумм по кон-
кретным контрактам. Всё, что я описываю, происходит оди-
наково в любом городе страны, и привязывать это к одному
адресу значило бы сузить картину, а заодно превратить кни-
гу в донос. Это описание устройства, а не донос.

Что будет. Каждая глава отвечает на один вопрос, кото-
рый задаёт обычный человек, глядя в окно или в квитанцию.
Почему дорогу перекладывают каждый год. Откуда берётся
цена. Почему побеждает не лучший. Куда деваются деньги в
декабре. Кто подписал, что это можно принять. Правда ли,
что всё куплено. И, в самом конце, что из этого можно по-
чинить, а что нет.

После книги вы будете смотреть на любую стройку, на лю-
бую новую скамейку во дворе и понимать, что за ней сто-
ит: какой год, какие деньги, какой способ покупки, чей риск.
И, возможно, перестанете говорить «воруют» там, где точнее
было бы сказать «так устроено». Разница не в словах. Во-
ровство лечится посадкой, а устройство только переустрой-
ством. Но чтобы переустраивать, сначала надо понять, как
оно устроено сейчас. Для этого я и сел писать.

И ещё одно. Почти все закупки в стране, от ремонта ва-



 
 
 

шего двора до строительства моста, опубликованы в откры-
том доступе. Об этом мало кто знает, а кто знает, не умеет
читать. В главе о том, как посмотреть самому, я покажу, как
за десять минут найти, кто и за сколько кладёт асфальт под
вашими окнами. После этого спорить в комментариях станет
неинтересно, потому что можно будет просто посмотреть.



 
 
 

 
Как устроена книга

 
Четыре части. В первой — три обстоятельства, из которых

растёт всё остальное: человек тратит не своё, деньги живут
по календарю без января, и за «да» с него спросят, а за «нет»
— нет. Во второй мы проследим, как рождается одна покуп-
ка: от заявки завхоза до объявления на официальном сайте,
через цену, описание и три способа купить. В третьей — ко-
миссия, приёмка, что бывает, когда контракт ломается, ре-
естр недобросовестных, сговор и те, кто за всем этим следит.
В четвёртой перейдём на другую сторону стола, посмотрим,
как всё это выглядит для продавца, разберём стройку, кото-
рая не заканчивается, и крупного заказчика, научимся нахо-
дить любую закупку самостоятельно, применим это к двору,
школе и поликлинике и поговорим о том, что в этом устрой-
стве можно изменить.

В каждой главе, кроме основного текста, есть короткий
раздел с вопросами, которые мне задавали чаще всего — на
лекциях, в переписке, за столом. Я отвечаю на них так же,
как отвечал живым людям, и если у вас по ходу чтения воз-
никнет возражение, есть шанс, что оно там уже разобрано.

Читать можно подряд, а можно с той главы, чей вопрос
вам ближе: они написаны так, чтобы каждая держалась са-
ма. Но первая часть — короткая, и без неё остальное будет
казаться набором странностей, а не устройством. Начните с



 
 
 

неё.
Все истории в книге собирательные, а сама она — объяс-

нение устройства, а не юридическая консультация: для ре-
шений по конкретной закупке нужен действующий текст за-
кона и специалист.



 
 
 

 
Часть 1. Деньги, которые не свои

 
 

Глава 1. Почему дорогу
перекладывают каждый год

 
Конец октября. Плюс три, моросит. По улице медленно

едет асфальтоукладчик, за ним каток, и они кладут чёрную
горячую массу на мокрое основание, из-под которого высту-
пает вода. Прохожий снимает это на телефон и выкладывает
с подписью: «Вот куда идут наши налоги». Под фотографией
за час набирается сотня комментариев, и все они про одно.

«Распил». «Каждый год одно и то же, и каждый год кто-то
греет руки». «Положат, весной смоет, снова положат — так и
живём». «А вы что хотели, там же свои люди». Кто-то пишет,
что в его городе то же самое, кто-то — что в соседнем ещё
хуже. Никто не спрашивает, почему укладчик выехал имен-
но в конце октября, а не в июле. Вопрос кажется глупым: по-
нятно же почему — чтобы успеть украсть до Нового года.

Я смотрю на ту же фотографию и вижу другое. Я вижу
календарь.

Дорога, которую перекладывают каждый год, — это не од-
на причина, а цепочка из нескольких, и они сцеплены так,
что каждая тянет следующую. Я насчитал семь. Воровство



 
 
 

среди них есть, и оно последнее, и ниже станет понятно по-
чему. Здесь я только покажу их все разом, чтобы было вид-
но, как они складываются в укладчик под дождём; о боль-
шинстве из них дальше будут отдельные главы, и там всё по-
дробно.

Причина первая. Деньги живут один год
Бюджет любого учреждения, города, области утверждает-

ся на год. Деньги, выделенные на ремонт этой дороги, суще-
ствуют с первого января по тридцать первое декабря. Не по-
тратил до конца года — и в следующем году на эту же статью,
скорее всего, дадут меньше, с формулировкой «в прошлом
году вы не освоили». А целевые деньги — те, что пришли
именно на дорогу, — и вовсе вернутся туда, откуда пришли.

Слово «освоить» в этой системе значит больше, чем сло-
во «сделать хорошо». Руководитель, который вернул день-
ги, потому что не успел провести торги или не нашёл нор-
мального подрядчика, объясняется перед начальством. Ру-
ководитель, который потратил их на асфальт, разваливший-
ся весной, не объясняется ни перед кем: весной будет другой
бюджетный год. Об этом целая глава, и там будет видно, что
это не чья-то злая воля, а способ считать.

Причина вторая. Деньги приходят поздно
Бюджет принимают в декабре, но деньги на дорогу — это

нередко не деньги города. Это деньги области или федераль-
ной программы, которые до города доводятся по цепочке:
решение наверху, соглашение между уровнями, перечисле-



 
 
 

ние, подтверждение. Каждое звено занимает недели, у каж-
дого свои бумаги и свои подписи. До города такие деньги до-
ходят весной, нередко летом. Бывает, что в августе.

Пока их нет, объявить торги нельзя: нельзя обещать под-
рядчику деньги, которых у тебя ещё нет на счёте. Заказчик
ждёт. Ждать — не значит бездельничать: он готовит доку-
менты, считает смету, согласовывает. Но всё это лежит в сто-
ле до дня, когда придёт подтверждение.

Дальше торги. Подготовить документацию, разместить,
подождать заявки, провести, подписать контракт. Полто-
ра-два месяца, если никто не пожаловался. Если пожаловал-
ся, ещё месяц. Если жалоба обоснована и торги отменили
— заново, и ещё два месяца. Итого в благополучном случае
подрядчик выходит на объект в сентябре. В Сибири в сен-
тябре ещё можно класть асфальт. В октябре уже нельзя, но
контракт подписан, срок в нём до конца ноября, деньги до
тридцать первого декабря. И кладут: на мокрое, в холод, под
дождём. Альтернатива — не сделать, вернуть деньги и полу-
чить всё, что описано в причине первой.

Асфальт, уложенный при плюс трёх на мокрое основание,
живёт одну зиму. Это не вопрос добросовестности, а вопрос
физики: горячая смесь на холодном и мокром не схватыва-
ется так, как должна, и это знает любой дорожник, включая
того, кто сейчас сидит в укладчике и понимает, что делает.
Он тоже не хотел бы. У него тоже срок в контракте.

Здесь нет плохого подрядчика и нет плохого заказчика.



 
 
 

Есть календарь, в котором деньги приходят в июле, а зима
в ноябре.

Причина третья. Побеждает цена, и только цена
Дорожные работы покупают на аукционе — для них это

обязательный способ. Аукцион устроен просто: заказчик
объявляет, что ему нужно, и называет начальную цену, ска-
жем, десять миллионов. Участники по очереди предлагают
меньше. Кто предложил меньше всех, тот и делает.

Качество в аукционе не участвует. Его нельзя предло-
жить, за него нельзя дать балл. На крупные дорожные рабо-
ты, правда, не пустят совсем без опыта — нужен хотя бы
один исполненный контракт похожего размера, — но среди
тех, кто этот порог перешёл, завод с полувековой историей и
фирма с одним экскаватором равны. Единственная перемен-
ная — цена. Участник, который упал с десяти миллионов до
шести, не волшебник и не благотворитель. Он положит слой
тоньше, возьмёт щебень подешевле, не станет делать основа-
ние, потому что основания не видно. Заказчик это понимает
в ту секунду, когда видит итоговую цену, — и подписывает,
потому что по правилам победил тот, кто дешевле. Почему
он не может отказать, объяснит глава про аукцион.

Причина четвёртая. Приёмка смотрит на бумагу
Дорога готова, во всяком случае подрядчик так говорит.

Он приносит акт. Заказчик должен либо принять, либо не
принять.

Чтобы не принять, нужны основания: не ощущение, что



 
 
 

«как-то жидко положили», а замеры, вырезанные образцы,
заключение экспертизы. У экспертизы есть цена и срок, а на
дворе двадцатое декабря. Не принять — значит не оплатить,
а не оплатить — значит не освоить, смотри причину первую.
А чтобы принять, нужна только подпись, и все риски откла-
дываются на весну, в другой бюджетный год. Приёмке по-
священа отдельная глава — это самое тихое место во всей
закупке, и там я расскажу, как этот выбор выглядит изнутри:
я подписывал акты приёмки, не на дорогах, а на поставках и
ремонтах в учреждениях, и этот момент одинаков везде.

Причина пятая. Гарантия есть, но ей не пользуются
В контракте на дорогу есть гарантийный срок, обычно

несколько лет. Казалось бы, вот решение: развалилось — зо-
ви подрядчика, пусть переделывает за свой счёт. Люди в ком-
ментариях так и пишут: а где гарантия, почему не заставят
переделать?

На практике это выглядит так. Нужно зафиксировать де-
фект: собрать комиссию, составить акт, сфотографировать,
измерить. Нужно доказать, что дефект гарантийный, а не от
перегруженных грузовиков и не от коммунальщиков, кото-
рые в марте вскрывали трубу под этим самым участком, — а
они вскрывали, и подрядчик об этом первым делом напом-
нит. Нужно направить претензию, выждать срок ответа, по-
лучить отказ или молчание, а потом идти в суд. Суд захочет
экспертизу, экспертиза стоит денег, деньги на неё в бюджете
не заложены, потому что кто же закладывает деньги на суд



 
 
 

с подрядчиком. Это год работы юриста, которого у неболь-
шого заказчика, как правило, нет: у него есть завхоз и бух-
галтер.

А подрядчика к этому времени может уже не быть. Компа-
нии, которые выигрывают аукционы падением на сорок про-
центов, нередко живут один сезон. Закрыть фирму, у кото-
рой из имущества один стол, проще, чем переделать триста
метров асфальта. Правила, между прочим, позволяют заказ-
чику взять отдельный залог на гарантийный срок — но ма-
ленькие заказчики его не берут: лишняя строчка, лишний
спор с участниками, а спросить за отсутствие залога неко-
му. Заказчик прикидывает: год судиться с призраком или за-
ложить этот же участок в план на следующий год и сделать
заново. Второе быстрее, и, что важнее, второе проходит по
всем правилам как обычная плановая работа. Никто не спро-
сит, почему тот же участок второй год подряд: в плане он
есть, обоснование есть, деньги пришли.

Так гарантия, которая на бумаге защищает от плохой ра-
боты, в жизни защищает подрядчика: она делает вид, что за-
щита есть, и тем самым снимает вопрос.

Причина шестая. Текущий и капитальный — это
разные деньги

То, что вы видите каждую осень, называется текущим ре-
монтом: снять верхний слой, положить новый. Он относи-
тельно дешёвый и делается из тех денег, которые город на
дороги получает каждый год — своих или доведённых свер-



 
 
 

ху по программе текущего ремонта, — без проекта и без оче-
реди.

Сделать дорогу по-настоящему, с основанием, с водоот-
водом, так, чтобы она стояла десять лет, — это капитальный
ремонт или реконструкция. Другие деньги, областные или
федеральные, и другой порядок. Нужен проект, проект дол-
жен пройти государственную экспертизу, потом надо встать
в очередь в программу, и очередь эта на годы. Программа
отбирает объекты по своим критериям — по протяжённости,
по нагрузке, по тому, попал ли участок в чей-то список при-
оритетов, — и триста метров между школой и заправкой в
неё не попадут никогда: слишком мелко.

На капитальный ремонт у города нет ни денег, ни полно-
мочий, а на текущий есть и то и другое. Поэтому каждый
год делают то, на что есть деньги, а не то, что нужно. Триста
метров текущего ремонта ежегодно в течение десяти лет сто-
ят дороже, чем один капитальный. Но это разные строки в
разных бюджетах, и складывать их некому: у каждой строки
свой распорядитель, свой отчёт и свой год. Никто не видит
десять лет разом. Каждый видит один.

Это, может быть, самая незаметная из причин, потому что
снаружи она выглядит как бессмысленное повторение, а из-
нутри — как единственное, что в принципе можно сделать
на свои.

Причина седьмая. Иногда — да, воруют
Сговор существует. Техническое задание, написанное под



 
 
 

одного подрядчика, существует. Фирма, которая выигрыва-
ет этот участок каждый год с одним и тем же результатом,
существует. Об этом будет отдельная глава, и я расскажу, как
это выглядит и по каким признакам это можно отличить от
честного невезения, потому что снаружи они похожи.

Но вот что видно уже сейчас. Чтобы дорогу перекладыва-
ли каждый год, воровство не требуется. Шести предыдущих
причин достаточно с запасом. Они работают на честных лю-
дях. Больше того, на честных они работают лучше: честный
заказчик соблюдает все правила, а именно правила и приво-
дят к этому результату. Нечестный хотя бы иногда их нару-
шает.

Это не только дороги
Дорога — самый заметный пример, потому что по ней ез-

дят все. Но те же семь причин работают на любой покупке
на общие деньги, и стоит один раз это увидеть, чтобы потом
узнавать везде.

Кровля школы. Деньги на неё пришли по областной про-
грамме в июне. Торги — июль, август. Подрядчик, упавший
на треть, вышел на крышу в сентябре, закончил в ноябре под
первым снегом. Приняли в декабре, экспертизу сделали сво-
ими силами: завхоз поднялся, посмотрел, написал «соответ-
ствует». Весной потекло по стыкам. Гарантия есть, но под-
рядчик уже не отвечает на письма, а судиться некому. В сле-
дующем году в план заложили «ремонт кровли, локальный».
Локальный — потому что на полную замену это уже капи-



 
 
 

тальный ремонт, а на него нужны другие деньги и проект.
Эта кровля ещё встретится нам в книге не раз.

Питание в детском саду, компьютеры для класса, автобус
для школы, ограда для парка — везде тот же календарь, та же
цена, тот же аукцион, та же тихая приёмка. Разница только
в том, что дорогу видят все, а кровлю — только те, на кого
капает.

Вопросы, которые мне задают
За годы работы я слышал одни и те же возражения, и на

три самых частых отвечу здесь, чтобы не возвращаться.
«А если подрядчик честный и хочет положить хоро-

шо?» Тогда ему нужно сухое основание и плюс десять, а у
него октябрь и срок до конца ноября. Он может отказаться
и не выйти на объект — и попасть в список недобросовест-
ных, потому что срок сорван. Может выйти и положить хо-
рошо, насколько это возможно в октябре, — и получить то
же, что и все: одну зиму. Честность подрядчика не меняет
температуру. Она меняет только то, насколько ему самому
от этого плохо.

«Почему заказчик не поставит в контракте срок до
сентября, чтобы клали летом?» Потому что контракт
подписан в августе, и срок «до сентября» дал бы подрядчику
три недели на работу, которая занимает два месяца. Никто
бы не пришёл на такие торги. Заказчик ставит срок, в кото-
рый работу физически можно сделать, и получает ноябрь.
Чтобы срок был летним, торги должны были пройти весной,



 
 
 

а для этого деньги должны были прийти зимой. Они не при-
шли. Вернитесь к причине второй.

«Почему нельзя провести торги заранее, до прихо-
да денег?» Потому что контракт можно заключать только в
пределах денег, которые уже доведены. Опытные заказчики
рискуют: объявляют торги под обещанные деньги, рассчиты-
вая, что дойдут. Если не дошли — отменять закупку, а после
окончания приёма заявок отменять уже нельзя, и получает-
ся контракт без денег. За такой риск с заказчика спросят, а
за то, что он дождался денег и вышел в сентябре, не спросит
никто. Мы ещё увидим эту логику в главе о том, за что на-
казывают.

Что из этого следует
Если проблема в устройстве, её не решает посадка. Заме-

ните всех участников на кристально честных, и дорогу будут
перекладывать каждый год, потому что календарь, аукцион
и акт приёмки останутся прежними. Сделать что-то мож-
но. Но сначала надо понять, что именно, и этому посвящена
остальная книга: мы пройдём по этим причинам не спеша,
с людьми и бумагами, и в конце посмотрим, за что в этом
устройстве можно взяться.

А пока — октябрьский асфальт под дождём, и на нём вид-
но не вора, а календарь. Это менее приятно, потому что вора
можно поймать, а календарь нельзя. Но это правда, а с прав-
ды удобнее начинать.



 
 
 

Глава 2. Чьи это деньги. Человек, который тратит
не своё

Представьте, что вам нужно купить стул. Вы идёте в мага-
зин, садитесь на десять стульев подряд, один скрипит, дру-
гой слишком низкий, третий нравится, но дорогой. Вы берё-
те четвёртый, за семь тысяч, потому что он удобный и пото-
му что у вас есть семь тысяч. Всё. Вы сделали то, что делает
любой разумный человек: посмотрели, потрогали, сравнили,
решили. Никому ничего не объясняли. Если стул через ме-
сяц сломается, вы расстроитесь, обругаете магазин и купите
другой. Больше ничего не произойдёт.

Теперь представьте, что стулья нужны не вам, а актовому
залу школы, и покупает их завхоз. Триста стульев. Он тоже
хотел бы сходить в магазин и посидеть. Но он не может, и
дальше я объясню, почему не может, и почему из этого «не
может» вырастает всё, что вы видите потом в этом актовом
зале.

Эта глава о самом главном обстоятельстве всей книги.
Оно простое, его можно сказать одной фразой, и почти всё
остальное в книге — только следствия из него. Вот оно: че-
ловек, который покупает на общие деньги, тратит не своё.
Кажется, что это очевидно. Но из очевидного редко делают
выводы, а выводов здесь три, и каждый меняет поведение
покупателя до неузнаваемости.

Первое отличие. С него спросят, с вас нет
Когда вы купили стул за семь тысяч, никто не придёт к



 
 
 

вам через год и не спросит, почему за семь, а не за пять. Ни-
кто не потребует показать, что вы рассматривали другие сту-
лья. Никто не проверит, что стул действительно стоит семь
тысяч, а не шесть с половиной. Деньги ваши, и отчитываться
за них вы будете только перед собой.

Завхоз, который купил триста стульев, будет отчитывать-
ся перед всеми. Перед директором, который подпишет. Пе-
ред бухгалтером, который проведёт. Перед проверяющим,
который через два года откроет папку и спросит: почему эти
стулья, почему у этого продавца, почему по этой цене, где до-
кументы, подтверждающие, что цена была рыночной. Про-
веряющий не будет сидеть на стульях. Он будет смотреть бу-
маги. И если бумаг не хватит, то виноват будет не стул, а зав-
хоз, причём виноват лично: штрафом, который он заплатит
из своего кармана, а в некоторых случаях и хуже.

Из этого следует первое правило поведения человека, ко-
торый тратит не своё: он покупает не стул, он покупает воз-
можность доказать, что стул был куплен правильно. Это две
разные покупки, и когда они расходятся, побеждает вторая.

Вот как это выглядит на практике. Завхоз нашёл стулья —
хорошие, крепкие, у местного производителя, на десять про-
центов дороже, чем у оптовика с другого конца страны. Он
знает, что местные лучше: сам видел, коллеги хвалили, ре-
монтировать проще. Но в папке у него будет лежать бумага,
где написано, что можно было купить на десять процентов
дешевле. Проверяющий эту бумагу увидит. Довод «я знал,



 
 
 

что они лучше» в папку не подшивается. И завхоз покупает
у оптовика — не потому, что глуп, а потому что за «дороже»
спросят, а за «хуже» нет. Почему спрашивают именно так —
об этом целая глава, четвёртая.

Я сидел на его месте и делал ровно так. Не с гордостью
об этом пишу, но и не со стыдом: в его положении иначе
поступают только один раз, потом объясняются, и второй раз
уже не поступают.

Второе отличие. Покупает один, платит другой,
пользуется третий

Когда вы покупаете стул, вы одновременно тот, кто пла-
тит, тот, кто выбирает, и тот, кто будет сидеть. Три роли в
одном человеке. Поэтому вы и заботитесь о результате: си-
деть-то вам.

В покупке на общие деньги эти три роли разнесены по раз-
ным людям, которые часто друг друга не знают. Платит на-
логоплательщик — вы, но вы об этом не помните и никак
не участвуете. Выбирает завхоз, который на стульях сидеть
не будет. Сидеть будут школьники и родители на собраниях,
которые в выборе не участвовали и завхоза в глаза не видели.

У завхоза нет никакого личного интереса в том, чтобы
стулья были удобными. Не потому, что он плохой человек:
удобство стульев просто не отразится ни на его зарплате, ни
на его оценке, ни на его рисках. А неудобство не отразится
тоже: родители на собрании поёрзают и забудут, а до завхоза
их ёрзание не дойдёт.



 
 
 

Это не значит, что завхозу всё равно. Большинство лю-
дей на этих должностях хотят сделать хорошо, я таких видел
много. Но хотеть и иметь возможность — разное. Человек, у
которого отобрали связь между результатом и последствия-
ми, со временем перестаёт смотреть на результат, даже если
изначально смотрел. Это адаптация, а не порча характера.

Есть ещё одна сторона у этого отличия, менее очевидная.
Раз пользователь и покупатель разные люди, то покупатель
не знает, что нужно на самом деле. Завхоз покупает стулья
для актового зала. Какие? Он спросит директора. Директор
скажет: обычные. Учитель музыки хотел бы, чтобы они не
скрипели во время концерта, но его никто не спросил. Убор-
щица хотела бы, чтобы они были лёгкие, но и её не спросили.
В описание попадёт то, что завхоз смог придумать, сидя за
столом. Потом, в главе про техническое задание, мы увидим,
во что это превращается.

У крупного заказчика — министерства, большого города
— всё то же самое, только людей больше и расстояние между
тем, кто покупает, и тем, кто пользуется, ещё длиннее. Об
этом будет отдельная глава.

Третье отличие. Ему запрещено доверять
Вы купили стул у знакомого мастера, потому что он делает

хорошие стулья. Вам не нужно объяснять, откуда вы это зна-
ете. Знаете и всё. Доверие — это ваш личный инструмент,
и вы вправе им пользоваться, потому что рискуете своими
деньгами.



 
 
 

Завхозу доверять запрещено. Не в смысле «не рекомен-
дуется», а в смысле — правила устроены так, что доверие
в них не предусмотрено как основание для решения. Если
он купит стулья у мастера, которого знает, потому что тот
делает хорошие стулья, проверяющий увидит именно то, че-
го боится больше всего: покупку у знакомого. Это выглядит
одинаково и в случае, когда знакомый честный мастер, и в
случае, когда знакомый — жулик и делится. Снаружи не от-
личить. Поэтому правила запрещают оба случая сразу, а за-
одно и саму возможность выбрать поставщика потому, что
он хороший.

Запомните этот приём — «если нельзя отличить честное
от нечестного, запрещают оба». Он встретится в книге ещё
много раз, в разных обличьях, и каждый раз будет объяснять,
почему правило, придуманное против жуликов, бьёт по чест-
ным.

Вместо доверия правила предлагают замену: бумагу. Про-
давец должен доказать, что он существует, что не банкрот,
что не в списке недобросовестных, что товар соответствует
описанию, что цена обоснована. Не «завхоз ему верит», а «у
завхоза есть документы». Это единственный способ сделать
выбор таким, чтобы его можно было проверить снаружи че-
ловеком, который ничего не знает ни о стульях, ни о мастере.

Плата за это высокая. Хороший мастер, у которого нет
юриста, бухгалтера и опыта сбора бумаг, в эту систему не по-
падёт. Попадёт тот, кто умеет собирать бумаги. Иногда это



 
 
 

одни и те же люди. Часто — нет. В главе про поставщиков
я расскажу, во что это превращается с той стороны, а пока
запомним: в закупках на общие деньги доверие заменено до-
кументами, и это сделано сознательно, потому что доверие
нельзя проверить, а документы можно.

Что из этого следует
Сложим три отличия вместе и посмотрим на завхоза ещё

раз.
Он покупает не стулья, а доказательства правильности по-

купки. Он не будет на них сидеть и не отвечает за то, удобно
ли на них сидеть. Ему нельзя выбрать продавца, которому он
доверяет, а можно только того, чьи бумаги в порядке.

Теперь скажите: какие стулья он купит?
Он купит те, у которых самая низкая цена среди тех, чьи

документы в порядке. Он опишет их так, чтобы описание бы-
ло легко проверить, а не так, чтобы на них было удобно си-
деть. Он не будет добиваться лучшего, потому что «лучшее»
не подшивается в папку. Он сделает ровно то, что от него
требует система, и система будет довольна.

А вы придёте на родительское собрание и будете ёрзать.
Вот в чём главная мысль этой главы. Поведение человека,

который тратит не своё, кажется снаружи нелепым: покупает
не то, дорого, у непонятно кого, по сорокастраничному опи-
санию, тянет сроки и требует лишних бумаг. Это нелепость,
если считать, что он покупает стулья. Но он покупает не сту-
лья. Он покупает свою безопасность в системе, где за резуль-



 
 
 

тат не спрашивают, а за форму спрашивают строго. И с этой
точки зрения каждое его действие абсолютно разумно.

 
Одна оговорка

 
Из сказанного легко сделать вывод, что систему надо про-

сто отменить: дать завхозу деньги и свободу, пусть покупа-
ет, как для себя. Пусть доверяет мастеру. Пусть выбирает по
удобству.

Так было. Не буду говорить когда и где, книга не об исто-
рии. Скажу только, что это кончилось ровно тем, чем долж-
но было кончиться, когда человек тратит не своё без провер-
ки: хорошие завхозы покупали хорошие стулья, а остальные
покупали у шурина втридорога, и отличить первых от вто-
рых снаружи было нельзя. Правила, которые запрещают до-
верять, появились не от глупости. Они появились от невоз-
можности проверить доверие. Это плохое решение, но оно
решает реальную проблему, и любой, кто предлагает его от-
менить, должен сначала сказать, чем он проверит завхоза
вместо бумаги. Мы к этому вернёмся в последней главе.

Вопросы, которые мне задают
«А если завхоз всё-таки сходит в магазин, посидит

и выберет?» Он может сходить. Но купить он может только
то, что описано в документах и прошло процедуру, а меж-
ду «мне понравилось» и «купили» стоят бумаги, и бумаги
не умеют передавать «понравилось». Какие именно бумаги



 
 
 

и что с ними происходит — в главе про описание.
«Почему не платить завхозу премию за хорошие

стулья?» Потому что «хорошие» некому определить. Ди-
ректор скажет, что хорошие, — а проверяющий спросит, не
за то ли премия, что завхоз купил у знакомого. Премия за
результат требует, чтобы результат кто-то независимо изме-
рил, а мерить стулья дорого и некому. Премию за правиль-
но оформленную закупку дать легко: бумаги в порядке, вот
они. Так и премируют — за бумаги.

«Разве директор не может просто настоять: купите
вот эти?» Может. И если «вот эти» — у знакомой фирмы,
директор ответит за это лично, потому что снаружи его на-
стойчивость выглядит как указание купить у своих. Дирек-
тор, который это понимает — а понимают все после первой
проверки, — не настаивает. Он подписывает то, что принёс
завхоз. Так в учреждении исчезает последний человек, ко-
торый мог бы сказать «мне нужны именно эти», и остаётся
процедура.

А сейчас пойдём дальше и посмотрим, что делает с этим
завхозом календарь.

Глава 3. Год заказчика: почему всё покупают в де-
кабре

Двадцать восьмого декабря во двор детского сада въезжа-
ет новый трактор со щёткой. Его разгружают, ставят под на-
вес, подписывают бумаги. Тридцатого числа выпадает снег, и



 
 
 

дворник чистит дорожки лопатой, как чистил все предыду-
щие годы, потому что на трактор нет водителя, нет прав, нет
бензина и нет строчки в штатном расписании. Трактор будет
стоять под навесом до марта. Родители, забирая детей, смот-
рят на него и делают вывод, к которому пришло уже полстра-
ны: деньги девать некуда.

Деньги есть куда девать. Просто их нельзя девать в январе.
Эта глава про календарь. Календарь скучен, и именно по-

этому его никто не рассматривает как причину: ну какой мо-
жет быть заговор в датах. А между тем половина того, что
кажется в закупках бессмысленным, объясняется тем, в ка-
ком месяце это происходит. Чтобы это увидеть, надо про-
жить один год вместе с человеком, который покупает на об-
щие деньги. Проживём.

Январь. План есть, денег нет
Год начинается с того, что план на него уже утверждён.

Утверждён давно — осенью прошлого года, когда учрежде-
ние подавало заявку, сколько ему нужно на стулья, ремонт,
бумагу, трактор. Заявку урезали, что-то оставили, всё это
легло в бюджет, бюджет приняли в декабре. Теперь январь, и
на бумаге у нашего заказчика есть, скажем, пять миллионов
на ремонт кровли.

На бумаге. На счёте их нет. Деньги в начале года доводят-
ся до учреждений постепенно: сначала сверху вниз по цепоч-
ке распорядителей, потом по кварталам. В январе заказчик
обычно может тратить только то, без чего нельзя жить: зар-



 
 
 

плату, коммуналку, охрану. Ремонт кровли в январе делать
всё равно нельзя, и это как будто удобно. Но заказчик в янва-
ре не может даже объявить торги на этот ремонт, потому что
торги нельзя объявить без подтверждения, что деньги есть.
Он ждёт.

Из этого первый вывод. Год для покупок на общие деньги
— не двенадцать месяцев, а меньше. Сколько именно — за-
висит от того, когда дойдут деньги, и это не в его власти.

 
Весна. Деньги идут

 
К марту-апрелю появляется ясность. По части позиций

деньги подтверждены, по части — нет, что-то перенесли,
что-то сняли совсем. Если деньги на кровлю были городские,
они, скорее всего, уже есть. Если это деньги области или
страны, которые выделяются по программе, то может быть и
май, и июнь: там своя цепочка согласований, и она длиннее.

Именно в этот момент заказчик начинает готовить торги.
Не раньше, потому что до подтверждения нельзя; и не поз-
же, потому что каждый день ожидания укорачивает год. Го-
товить — значит собирать описание того, что нужно, счи-
тать цену, согласовывать внутри, размещать. Об этом будут
отдельные главы. Здесь важно только время: подготовка за-
нимает недели, а если предмет сложный, месяцы. Кровля —
предмет сложный: нужна смета, а смета делается по проекту,
а проекта может не быть.



 
 
 

 
Лето. Торги

 
Допустим, всё сложилось хорошо, и в июне торги объяв-

лены. Дальше процедура: участники подают заявки, прохо-
дят торги, комиссия проверяет заявки, определяется побе-
дитель, подписывается контракт. Полтора-два месяца, если
никто не пожаловался. Если пожаловался — прибавьте. Если
жалоба обоснована и торги отменили — начинайте сначала.

Вот и август. Подрядчик подписал контракт на ремонт
кровли. В контракте написано: срок выполнения работ —
шестьдесят дней. Это октябрь. Кровлю в октябре ремонти-
ровать можно, но уже с оговорками, а если сентябрь дожд-
ливый, то плохо. Впрочем, мы всё ещё в благополучном сце-
нарии.

 
Осень. Исполнение

 
Подрядчик работает. Заказчик ждёт и одновременно го-

товит следующие торги, потому что позиции в плане не одна,
их десятки, и они все живут по тому же календарю. Осень —
самое загруженное время у любого заказчика: одновремен-
но принимаются летние работы, объявляются осенние торги
и составляется заявка в бюджет на следующий год, где надо
угадать, что понадобится через двенадцать месяцев.

Про угадывание надо сказать отдельно, потому что оно



 
 
 

многое объясняет. Заявку на следующий год заказчик пода-
ёт, когда текущий ещё не кончился и половина вещей ещё не
куплена. Он не знает, сломается ли принтер в марте, уйдёт
ли электрик в апреле, треснет ли труба в ноябре. Он знает
только, что если он чего-то не заложит, то в следующем году
этого не будет вообще, а если заложит лишнее, то это лиш-
нее придётся потратить, потому что иначе его отнимут. Ра-
зумный заказчик в этой ситуации закладывает с запасом и на
всё подряд. Потом мы удивляемся, что в декабре покупают
непонятно что.

 
Декабрь. Освоение

 
И вот декабрь. У нашего заказчика по плану оставалось,

скажем, ещё восемьсот тысяч на разное: часть торгов сорва-
лась, часть контрактов вышла дешевле, чем планировали,
часть денег дошла только в ноябре. Что с ними будет перво-
го января?

Зависит от того, чьи это деньги. У органа власти, у казён-
ного учреждения остаток исчезает в ночь на первое января:
возвращается в бюджет, и в отчёте появляется строчка «не
освоено». У школы или поликлиники часть своих денег фор-
мально переходит на следующий год — но целевые, те, что
пришли на кровлю или на оборудование по программе, воз-
вращаются наверх. И главное — для всех одинаково: строч-
ку «не освоено» видят все, кому положено, и вывод из неё



 
 
 

делается один. В следующем году этому заказчику столько
не нужно. Он же не потратил. Заявку на следующий год уре-
жут, и урежут именно по тем позициям, где было не освоено.

Теперь поставьте себя на место директора. У него восемь-
сот тысяч, три недели, и выбор: потратить на что угодно из
того, что успевает пройти по правилам, или не потратить и
в следующем году получить меньше. Что он выберет?

Он купит трактор.
Не потому, что трактор нужен. Потому что трактор — это

то, что можно купить за три недели по правилам: он сто-
ит в каталоге, у него понятная цена, его привезут до трид-
цать первого, и бумаги на него оформляются быстро. Кров-
лю за три недели не отремонтируешь. Учителей не наймёшь.
А трактор — пожалуйста. Через год у трактора найдётся во-
дитель, или не найдётся, но это уже другой год и другая ис-
тория.

Так деньги, предназначенные на нужное, превращаются в
декабре в возможное. Это и называется словом «освоить».
Слово точное: не «потратить с пользой», не «купить необ-
ходимое», а именно освоить — как осваивают территорию,
чтобы она не досталась другим.

 
Аппарат в кабинете

 
Ещё одна декабрьская история, потому что она показыва-

ет, что бывает, когда сверху спускают то, что не освоили на-



 
 
 

верху.
В ноябре в поликлинику приходит сообщение: на вас пе-

рераспределены деньги, много, на оборудование, до конца
года. Откуда? Кто-то выше не потратил, и чтобы не возвра-
щать ещё выше, деньги спустили вниз тем, кто успеет. Это
обычная практика: неосвоенное лучше отдать своим, чем
вернуть чужим.

У главврача пять недель. Купить можно только то, что
успеет пройти торги и приехать. Он открывает каталог: ап-
парат для диагностики, давно хотели. Цена обосновывается
быстро — три письма от поставщиков медтехники, они на
такие письма отвечают в тот же день, знают сезон. Торги по
минимальному сроку. Победитель привозит двадцать девя-
того декабря. Принимают по коробкам, потому что распако-
вывать и запускать некому: инженер поставщика приедет в
январе.

В январе аппарат запускают. Выясняется: к нему нужны
расходные материалы, и они не входили в поставку, потому
что в описании их не было, потому что описание составляли
за два дня. Нужен обученный сотрудник — обучение стоит
денег и времени, в плане его нет. Нужно место — аппарат
больше, чем думали, кабинет надо переделывать.

Аппарат стоит. Через год расходники заложат в план, ес-
ли план не урежут. Через два, может быть, обучат человека.
Через три аппарат заработает, и к тому времени выйдет но-
вая модель. Родители, которые видят трактор под навесом,



 
 
 

аппарата в кабинете не видят, но это одно и то же: декабрь,
чужие деньги, пять недель, каталог.

Почему нельзя просто перенести
Первый вопрос, который задаёт любой нормальный чело-

век, услышав это: почему не разрешить переносить остатки
на следующий год всем и полностью? Тогда никто не будет
покупать тракторы в декабре.

Ответ не про глупость правил. Он про то, что бюджет —
это обещание. Государство, область, город в декабре утвер-
ждают: в следующем году мы потратим столько-то на то-то.
Под это обещание считаются налоги, займы, всё остальное.
Если каждый заказчик сможет откладывать деньги на потом,
то в конце года никто не будет знать, сколько на самом деле
потрачено, сколько лежит, сколько должно вернуться. Бюд-
жет перестанет быть обещанием и станет предположением.
Кроме того — и это главное — если разрешить копить, то
в следующем году заказчик попросит столько же, добавит к
накопленному, и денег в системе станет требоваться больше,
а не меньше.

Поэтому правило «деньги живут один год» существует не
потому, что кто-то не догадался его отменить. Оно защища-
ет бюджет от превращения в копилку. Цена этой защиты —
трактор под навесом. Никто не считал, что дороже, и я не
берусь. Я только показываю, что это две стороны одного пра-
вила, и их нельзя разделить.

Что это делает с людьми



 
 
 

Год, устроенный так, воспитывает заказчика определён-
ным образом.

Он учится не планировать, а угадывать: заявка на следу-
ющий год подаётся, когда нужды ещё неизвестны, поэтому в
неё попадает не то, что нужно, а то, что можно будет обосно-
вать. Он учится не экономить, потому что сэкономленное не
его и не остаётся ему, а оборачивается урезанием. Он учится
спешить в конце и ждать в начале: полгода он ничего не мо-
жет, потом за три месяца делает всё, и качество того, что де-
лается за три месяца, вы знаете по главе о дороге. Он учится
покупать то, что легко купить, — готовые вещи из каталога,
а не работы, требующие времени. И он учится не смотреть
дальше тридцать первого декабря, потому что всё, что слу-
чится после, — другой год, другой отчёт, часто другой от-
ветственный.

Все эти навыки — не пороки. Это приспособление к пра-
вилам, и приспособился бы любой, включая вас и меня.
Я приспособился. Я помню декабрьские недели, когда всё
учреждение занимается одним: успеть. Не купить лучшее, не
выбрать нужное, а успеть, потому что всё остальное — в ян-
варе, а января в этой системе нет.

Вопросы, которые мне задают
«Почему деньги не дают сразу в январе, чтобы был

целый год?» Потому что в январе их ещё нет и у тех, кто
даёт. Бюджет наполняется налогами в течение года, и навер-
ху тоже не могут раздать в январе то, что соберут в марте.



 
 
 

Кроме того, часть денег — целевая, из программ, и по каж-
дой программе своя процедура доведения. Можно ускорить,
и кое-где ускоряют. Но «сразу в январе» — это утопия, по-
тому что деньги тоже живут по календарю, только на уровень
выше.

«Что такое аванс, и почему им спасаются?»  Аванс
— это оплата до того, как работа сделана. Если аванс преду-
смотрен контрактом, заказчик платит его в срок, который в
контракте указан, — деньги считаются израсходованными, а
работа доделывается в январе. В конце года этим пользуются
часто, и это законно, пока платёж идёт строго по контракту
и в пределах разрешённого размера аванса. Заплатить рань-
ше или больше положенного, чтобы «спасти» деньги, — уже
нарушение. Правда, всё чаще аванс не уходит подрядчику в
карман, а лежит на особом счёте под надзором казначейства,
и тратить его можно только на этот контракт. Риск всё равно
есть: подрядчик с авансом может исчезнуть. Иногда исчеза-
ет.

«А в январе действительно ничего нельзя?»  Можно
то, что заранее заключено на следующий год: охрану, пита-
ние, уборку с первого января заказчики объявляют осенью
под деньги будущего года, это разрешено. Так что январь без
денег — это про покупки, а не про жизнь учреждения. Но
покупок это касается целиком.

Что теперь видно из окна
Вернёмся к трактору под навесом.



 
 
 

Родители видят трактор, которым не пользуются, и дума-
ют: бесхозяйственность или воровство. Ни то ни другое. Они
видят декабрь. Они видят восемьсот тысяч, которые надо
было потратить за три недели, и правило, которое отнимает
непотраченное. Они видят заказчика, который сделал ровно
то, чего от него требует система, и сделал это добросовестно:
трактор настоящий, цена рыночная, бумаги в порядке, всё до
тридцать первого.

Трактор, скорее всего, пригодится. Может быть, даже в
этом году, когда найдётся водитель. Но купили его не для
того, чтобы чистить снег. Купили, чтобы не вернуть день-
ги. Это разные покупки, и в декабре по всей стране делается
вторая.

Пройдите по своему городу в последнюю неделю декабря:
свежие бордюры, новые скамейки в снегу, стопки коробок
у входа в поликлинику. Всё это — декабрь. А человек, ко-
торый в этом декабре живёт, отвечает ещё и за каждое своё
«да», и за каждое «нет» — никогда. К нему и пойдём.

Глава 4. За «нет» не наказывают, за «да» — наказы-
вают

На проходной сидит охранник. К нему подходит курьер
с коробкой: посылка для бухгалтерии, срочная, бухгалтерия
ждёт. Охранник смотрит на коробку, на курьера, на список,
где курьера нет, и говорит: не пущу. Курьер звонит в бух-
галтерию, бухгалтерия звонит охраннику, охранник говорит:



 
 
 

пусть спустятся и заберут сами. Бухгалтер спускается, пол-
часа потеряно, все раздражены, и каждый из участников счи-
тает охранника идиотом.

Охранник не идиот. Он посчитал.
Если он пустит курьера и курьер окажется курьером, ни-

кто не заметит. Если он пустит курьера и что-нибудь пропа-
дёт, ответит охранник. Если он не пустит курьера и курьер
окажется курьером, бухгалтер потеряет полчаса, а охранни-
ку ничего не будет: он выполнял инструкцию. Если он не пу-
стит, а курьер окажется не курьером, охранник герой.

Четыре исхода. В двух из них, где он сказал «нет», ему ни-
чего не грозит. В двух, где он сказал «да», в одном — ничего,
в другом — увольнение. Разумный человек в этом положе-
нии говорит «нет» всегда. Не из вредности. Из арифметики.

Эта глава про ту же арифметику, только вместо охранни-
ка в ней сидит человек, который решает, кому отдать об-
щие деньги. Он тоже посчитал, и его цифры ещё хуже, чем
у охранника.

 
Два вида ошибок

 
У любого, кто принимает решения, есть два способа оши-

биться. Можно сделать то, чего не надо было делать. И мож-
но не сделать то, что надо было. Пустить не того — и не пу-
стить того. Допустить плохого поставщика — и отклонить
хорошего.



 
 
 

С точки зрения результата это одинаково плохо. Школа
без хорошего подрядчика на ремонт кровли и школа с пло-
хим подрядчиком одинаково остаются без нормальной кров-
ли. Но с точки зрения того, кто решал, это два совершенно
разных мира.

Допустил плохого — это видно. Крыша течёт, есть кон-
тракт, есть подпись, есть проверяющий, который откроет
папку и спросит: почему допустили. Ошибка «да» оставляет
след: документ, подпись, последствие, которое можно сфо-
тографировать. За неё есть кому спросить, и есть с кого.

Отклонил хорошего — это не видно никому. Хороший
подрядчик ушёл. Крышу отремонтировал кто-то другой, ху-
же или не хуже, неизвестно, сравнить не с чем. Никакой про-
веряющий никогда не придёт и не спросит: а почему вы от-
клонили вот того, он же был лучше. Некому спросить, пото-
му что ущерб от «нет» не существует в документах. Он су-
ществует только в мире, где могло быть иначе, а этот мир
никто не проверяет.

Вот и вся асимметрия. За неправильное «да» есть наказа-
ние. За неправильное «нет» его нет. И человек, который это
понял — а понимают это все и быстро, — начинает вести
себя как охранник.

Как это выглядит
Разберём на заявке.
Поставщик подал заявку на торги. Заявка большая, в ней

десятки страниц. В одной из граф — там, где нужно указать



 
 
 

точное значение характеристики, — он написал «не менее»,
как в описании заказчика, а не конкретную цифру. По здра-
вому смыслу — ерунда: всем понятно, что он привезёт то,
что просили. По правилам — есть основание отклонить, по-
тому что требовалось указать значение, а указано условие.

Что делает комиссия? Отклоняет.
Не потому, что кто-то в комиссии считает эту графу важ-

ной. А потому что каждый в комиссии провёл в голове тот же
подсчёт, что охранник. Признать заявку соответствующей —
и если потом что-то пойдёт не так, проверяющий найдёт эту
графу и спросит: вы видели, что требование не выполнено, и
пропустили? Отклонить — и никто никогда не спросит, по-
чему вы отклонили поставщика, который, может быть, был
лучшим. Его больше нет, он не существует, ущерба нет.

Поставщик, получив отказ за «не менее», считает комис-
сию сборищем формалистов и самодуров. Я сидел в комис-
сиях и могу сказать: там сидят обычные люди, часто устав-
шие, часто понимающие, что графа — ерунда. Они не само-
дуры. Они — охранники на проходной, и они посчитали.

 
Три следствия

 
Асимметрия не остаётся на уровне одного решения. Она

перестраивает всю систему сверху донизу, и вот три места,
где вы её увидите, даже не зная, что смотрите на неё.

Первое — лишние условия. Если за «да» наказывают,



 
 
 

то безопаснее всего потребовать побольше, чтобы было за
что сказать «нет». Состав заявки заказчик сам придумать не
может — он задан правилами, — зато характеристики то-
вара, условия поставки, требования к тому, как именно всё
должно быть написано, он задаёт сам. Отсюда описания на
сорок страниц. Каждое условие — это ещё одна возможность
отклонить, а значит, ещё один слой защиты для того, кто ре-
шает.

И слои копятся. К заказчику пришла проверка и нашла в
какой-то закупке, что характеристика была задана неточно.
Спорно, но штраф выписан. Заказчик делает вывод: в следу-
ющий раз задать точнее и жёстче. Требование добавляется в
шаблон. Шаблон используется во всех следующих закупках,
включая те, где это условие не имеет никакого смысла. Через
год другая проверка, другая находка, ещё одно условие. Че-
рез пять лет в шаблоне пятнадцать условий, каждое — след
давней проверки, и ни одно не убрано, потому что убрать —
это «да», а за «да» спрашивают. Новый сотрудник, пришед-
ший на место завхоза, получает шаблон и не знает, откуда
что взялось. Он знает только, что так безопасно. Поставщи-
ки, глядя на этот шаблон, думают, что заказчик его приду-
мал, чтобы отсечь чужих. Заказчик его не придумывал. Он
его накопил, как накапливают шрамы, и асимметрия работа-
ет как храповик: крутится в одну сторону.

Второе — отклонение по форме, а не по сути.  Если
хороший поставщик оформил плохо, а плохой оформил хо-



 
 
 

рошо, то выбирают плохого, и это прямое следствие. За пло-
хого, оформленного правильно, спросить нечего: бумаги в
порядке. За хорошего, оформленного неправильно, спросят
обязательно. Комиссия выбирает не поставщика, а безопас-
ный протокол.

Третье — покупка того, что проще оправдать.  Это
самое незаметное. Заказчику нужны, скажем, парты, кото-
рые не будут скрипеть. Но «не скрипят» — это качество, ко-
торое нельзя проверить по бумаге и за которое можно по-
лучить обвинение: почему вы решили, что эти не скрипят,
а те скрипят? Покажите документ. Документа нет. Поэтому
заказчик покупает не те, что не скрипят, а те, что соответ-
ствуют стандарту, у которых есть сертификат, которые легко
проверить. Скрипят ли они — вопрос, который система не
задаёт.

 
Почему так устроено

 
Асимметрия — не ошибка. Её сделали такой нарочно.
Вспомните вторую главу. Человеку, который тратит не

своё, нельзя доверять, и вместо доверия ему дали бумаги
и проверки. А проверять можно только то, что оставило
след. Неправильное «да» оставляет след: контракт, платёж,
результат. Неправильное «нет» следа не оставляет. Значит,
проверка по самому своему устройству ловит только один
вид ошибок — не потому, что проверяющие ленивы, а пото-



 
 
 

му что второй вид ошибок физически негде увидеть.
Так что асимметрия — неизбежное свойство любой си-

стемы, где решения проверяют по документам. Хотите, что-
бы за «нет» тоже спрашивали, — вам придётся как-то дока-
зать, что отклонённый был лучше допущенного, а это нель-
зя доказать, потому что отклонённый ничего не сделал. Круг
замыкается.

И ещё одно. Наказание за «да» существует потому, что
«да» — это ворота для злоупотребления. Пустить своего, до-
пустить нужного, принять некачественное за откат — всё это
«да». Когда правила наказывают за «да», они наказывают в
том числе и за это, и именно ради этого они такие. Заодно
они наказывают и за честное «да», потому что снаружи оба
не отличить. Это тот самый приём из второй главы.

 
Цена

 
Кто платит за асимметрию? Не тот, кто решает, — он как

раз защищён. Платят все остальные.
Поставщик платит временем и деньгами на оформление:

он готовит не заявку, а неуязвимую заявку, и это другая ра-
бота. Хорошие поставщики, у которых на неё нет сил, ухо-
дят. Об этом будет глава.

Заказчик как учреждение платит результатом: покупает
не лучшее, а безопасное. Школа получает парты по стандар-
ту, а не парты, на которых удобно.



 
 
 

А вы платите тем, что всё это дороже и хуже, чем могло бы
быть, и тем, что каждый раз, столкнувшись с этой системой
— как поставщик, как родитель, как просто человек, кото-
рому нужна справка, — вы встречаете охранника на проход-
ной. Он вам говорит «нет», вы называете его идиотом, и оба
правы по-своему: вы — потому что результат нелеп, он —
потому что посчитал.

Вопросы, которые мне задают
«Почему бы не наказывать и за отклонённого хо-

рошего?» Единственный способ ослабить асимметрию —
не наказывать за «нет», а сделать «да» безопасным: типовые
описания, типовые условия, утверждённые наверху, чтобы
заказчик не отвечал за них лично. Тогда ему не за что ска-
зать «нет» сверх типового, и «да» перестаёт быть риском. Об
этом в последней главе.

«Разве проверяющий не видит, что отклонили за
ерунду?» Видит. И ничего не делает, потому что для него
это тоже «да» — признать формальное основание недоста-
точным значит принять решение, которое можно оспорить.
Проверяющий тоже человек, которого проверяют. Об этом
в главе про контролёров.

«Есть ли заказчики, которые говорят „да“?»  Есть.
Обычно это либо очень крупные структуры, где юридиче-
ская служба может защитить рискованное решение, либо ру-
ководители, которые лично готовы отвечать и делают это
осознанно. Их мало, они известны в своей среде, и постав-



 
 
 

щики их любят. Но они держатся на личных качествах чело-
века, а не на правилах, и когда человек уходит, «да» уходит
с ним. Система на них не рассчитана.

 
Что теперь видно

 
С этой главы я буду возвращаться к асимметрии почти в

каждой следующей, но каждый раз только ссылкой — меха-
низм вы теперь знаете. Он простой: у любого решения есть
два способа ошибиться, а проверить можно только один, и
поэтому человек, которого проверяют, всегда сдвигается в
сторону того, что не проверяется. В сторону «нет».

Когда вам в следующий раз откажут по формальности —
в заявке, в приёме, в справке, в чём угодно, — попробуйте не
спрашивать, почему этот человек такой формалист. Спроси-
те, что бы он потерял, сказав «да», и что — сказав «нет». От-
вет обычно объясняет всё и заодно лишает вас удовольствия
считать его дураком. Это неприятная потеря, но мы с самого
начала меняем удобные объяснения на точные.

Теперь мы знаем три вещи о человеке, который покупает
на общие деньги: он тратит не своё, живёт по календарю, в
котором нет января, и за каждое «да» отвечает лично. Пора
посмотреть, как в этих условиях рождается покупка — от
первого «нам надо» до объявления, которое видят все.



 
 
 

 
Часть 2. Как рождается покупка

 
Глава 5. От «нам надо» до объявления: путь одной

закупки
Учительница начальных классов приходит к директору и

говорит: парты разваливаются. Третий класс, тридцать парт,
у половины шатаются ножки, у трёх отломаны крышки, дети
подкладывают тетради, чтобы не качалось. Нужны новые.

Директор говорит: понял. И начинается путь, который со
стороны выглядит так: парты появятся когда-нибудь, неиз-
вестно когда, и будут не такие, как хотелось. Учительница
спишет это на равнодушие. Мне хочется показать ей, а заод-
но и вам, что произошло на самом деле, потому что между
«нам надо» и коробками у входа лежит цепочка из десятка
шагов, и на каждом шаге стоит человек, который может всё
изменить, а чаще — не может ничего.

Шаг первый. Потребность превращается в заявку
Директор не может купить парты. Он может только по-

просить, чтобы их купили. Просьба называется заявкой, и
первое, что с ней происходит: она перестаёт быть про парты
и становится про деньги. Сколько парт, какой примерно сто-
имости, к какому сроку. Учительница говорила о детях, ко-
торые подкладывают тетради; в заявке будет строчка «парты
ученические, 30 шт.» и сумма.

Уже здесь теряется первое. Учительница знает, что старые



 
 
 

парты разваливались потому, что были из тонкой плиты и на
саморезах. Она хотела бы, чтобы новые были на металличе-
ском каркасе. В заявку это не попадает, потому что заявка
— не место для пожеланий, там нет такой графы.
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