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Глава 1

 
— Шестьсот тридцать пятая команда, с вещами на выход!
Пересылка встрепенулась, зашумела. Пацаны, не торо-

пясь, спрыгивали с нар, выходили из проходов. После по-
вторных окриков небритого прапорщика в парадной шинели
потянулись к выходу на плац. Некоторых провожали друзья
из других команд или ещё не «рассортированные».

— В колонну по четыре стройсь!.. Отставить — по трое!
— подал голос прапор и сделал сосредоточенное выражение
лица, прячась в себя от кривляний призывников.

— В колонну через одного!
— Бе-э!
— В Афгане встретимся!
— Паха! Не забывай Бобринск!
Шум построений и прощаний вдруг перекрыл высокий,

чистый голос:
— Отставить разговоры! В колонну по трое: раз — два!..
Все оглянулись на «командира», а тот, худощавый, в тело-

грейке и спортивной шапочке, с открытой улыбкой на кра-
сивом, несмотря на выстриженную голову, лице, легко и уве-
ренно ударил по струнам своей гитары и запел:

Как родная меня мать провожала:
«Без тебя большевики обойдутся».
— Хватит самодеятельность! — оборвал прапорщик. —



 
 
 

Строиться, строиться…
Колонна двинулась к корпусу, в котором днём проходи-

ли медицинскую комиссию. Из группы провожающих вырва-
лось ещё раз: «Паха! Не забывай Бобринск!», и уходящие за-
выли, засвистели, а гитарист с другими вернулся в казарму.
Через минуту он уже слушал соседа по нарам, белолицего, с
причёской «под Корчагина» и в очках.

— … Как закончили с Надеждой третий курс, женились. В
общежитии дали комнату, — парень задумчиво улыбнулся в
потолок. — Три месяца назад Валёк родился. Из армии при-
ду, два года будет, разговаривать, наверное, уже научится…

— Благодать: ни пелёнок, ни горшков не узнаешь, — ци-
нично вставил Миха, побрынькивая на гитаре. Но сосед по
нарам был поглощён своим:

— Мы с тринадцати лет начали дружить, тогда же и ре-
шили пожениться…

— Весьма предосудительно.
— Да, и вот, как восемнадцать исполнилось, сдержали

своё слово. Даже родители не спорили… Я подрабатывал
сторожем, стипендию получал сорок пять рублей…

— Миллионер.
— Не миллионер, но нам хватало. Жена у меня скромная,

я тоже неприхотлив…
От последней фразы Миху скривило, и он, чтобы не оби-

деть соседа смехом, запел:
Очи чёрные!.. Я в недобрый час!



 
 
 

Женатый продолжал беседу с самим собой, а Миха от-
рывками пел романс и поражался про себя: «Откуда такие
супчики берутся?.. В восемнадцать лет губить молодость же-
нитьбой! Лучше повеситься!.. А говорит, как по бумажке…»

У двери послышался топот, обе створки распахнулись, и в
ночлежку начала вваливаться толпа. Миха, приподнявшись,
первый сообразил, что вернулась шестьсот тридцать пятая
команда, и закричал:

— Вас что, в армейку не приняли, уроды?!
— Утухни!
— Самого тебя не приняли!
Полупустое помещение вновь стало походить на табор.

Одни располагались спать, другие шумно обсуждали что-то.
Смех, крики, стуки и снова хохот.

На ноги женатому упал рюкзак, и появившийся на верх-
них нарах парень с простым, невыразительным лицом, в на-
хлобученной на бок старой кроличьей шапке, серьёзно про-
изнёс: «Извиняюсь!» Миха отодвинулся.

— Во дают! Постояли, постояли у ихнего штаба и — на-
зад. Теперь до завтра, — сказал тот.

— Как в армии, — сделал вывод Миха. — А чё вы хочете?
— И что же, вас никуда пока не отправляют? — спросил

очкарик.
— Нет, здесь будем ночевать.
— А знаешь, — очкарик всё с тем же мечтательным выра-

жением лица посмотрел на нового соседа, — я могу сказать с



 
 
 

точностью, кто ты, и чем ты занимался до призыва в армию.
— Ну?
— Ты сельский. У тебя на лице написано, что умеешь во-

дить трактор и сеять пшеницу и рожь.
— Промазал: я городской.
— А здесь темновато, и он не очень точно прочёл надписи

на твоём лице.
Миху распирало от наивности женатого пацана. Соску-

чившись в такой компании, он спрыгнул вместе с гитарой и
присоединился к группе, которая выделялась ежеминутны-
ми взрывами хохота. Вскоре там громко запели-закричали
хором песни «Машины времени».

…Часа через полтора, когда Миха возвращался на своё
место и осторожно влезал на нары, чтобы не беспокоить тех,
кто уже уснул, он услышал негромкое, но энергичное чтение
стихов:

…Так будем же памяти предков верны,
Что в огненны годы, как сталь, закалились!
Мы в партию Ленина верой полны,
Бороться за правду мы все научились!
Миха запрыгнул наверх и вперил глаза в очкарика. Тот

ответил серьёзным взглядом.
— Мая-аковский? — сочувственно предположил Миха.
— Ну, что ты, я сам немного сочиняю. Вот прочёл Славе

одно стихотворение. К примеру…
Миха перевёл взгляд: Славка, их сельско-городской сосед



 
 
 

по полке, тихонько посапывал.
— Вообще, я всегда в дороге сочиняю. Времени зря не

люблю тратить.
— Неплохо, конечно, неплохо, и рифма есть… но, извини,

брат, у Пушкина лучше.
— У Пушкина — конечно. Это гений, недосягаемая вер-

шина…
Женатый ещё что-то говорил, но Миха уже устроился, за-

крыл глаза и, засыпая, вспомнил единственное стихотворе-
ние Пушкина, выученное им в восьмом классе за краткость
и ради «тройки»:

У Клариссы денег мало,
Ты богат; иди к венцу:
И богатство ей пристало,
И рога тебе к лицу.

— Подъём! Подъём, товарищи призывники! Все подъём,
все команды!

Всё тот же вчерашний замурзанный прапорщик метался
между рядами нар и дёргал пацанов за ноги. Те неохотно
стряхивали с себя сон и материли дурацкую армию.

— Подъём, подъём, ребята! В поезде выспитесь! Хоть сут-
ки будете спать! — подал голос старший лейтенант, стояв-
ший с двумя солдатами у двери.

Эти трое должны были сопровождать призывников к ме-
сту службы.



 
 
 

Лишь минут через двадцать огромный зал с рядами грубо
сколоченных, обшарпанных нар, бачком воды в углу и порт-
ретом военного министра без носа на стене выше бачка на-
половину опустел. На плацу уже старлей строил своих под-
опечных по четверо, пересчитывал, делал перекличку по фа-
милиям.

— Что за хреновина, товарищ прапорщик? Одного не хва-
тает. Неужели сбежал?

— Не может быть… Ещё не от чего бежать… Я сейчас.
Через три минуты на выходе показался парень с гитарой

в сопровождении прапора.
— Кириллюк Михаил Петрович? — спросил офицер.
— Ага.
— Что же это ты, товарищ призывник? Команды не слы-

шал? Твои товарищи стоят здесь, тебя ждут…
— Чего суетиться, командир? До поезда ещё полтора часа,

а до вокзала двадцать минут ходьбы.
— Почему полтора часа?! — офицер глянул на запястье.

— Ну и что, что полтора часа!.. Умник какой нашёлся! Ста-
новись в строй!

— Есть! Так точно! Ол райт! — Миха пристроился в хвост
колонны.

— Попался бы ты в мою роту, грамотей…
— Попался бы ты мне в баре, солдафон, — чуть тише от-

ветил парень.
Вокруг захихикали.



 
 
 

— Шагом марш!

— … Держи, Митяй, — приятель протянул Славке стакан
с вином.

Славка, не торопясь, взял, приподнял до уровня лица:
«Ну, дай нам Бог отслужить и вернуться…»

— Эй! Славик, или как там тебя… Да проснись ты!
Сон, на миг смешавшись с явью, отлетел. Знакомый па-

рень, веселивший вчера всех призывников, пока мёрзли в
ожидании поезда, дёргал его за плечо.

— Аллё! Проснулся? Жахнуть хочешь?..
— Чё?
— Ну, выпить. Я с проводником добазарился. Башляешь?
Славка слетел с верхней полки:
— Конечно! Водяра?
— Ишь ты, алкоголик, сразу пробудился. Да, водяра. Бу-

ди ещё этого, с большой головой… и, наверное, с большим
горлом.

Через пятнадцать минут шестеро парней, население одно-
го отсека общего вагона, сидели за завтраком.

— Крайние, поглядывайте на проход, — руководил Ми-
ха. — Так, я разливаю и — без речей и тостов. Поехали…
Витяй… тёзка… наблюдатель… Держи, друг поэта…

Через пару минут покрасневший и повеселевший Славка
выгребал ложкой консерву и возбуждённо рассказывал:

— А поэт наш — Красиков его фамилие — рядом с офи-



 
 
 

цером… старлеем… Рассказывал, как мечтал пойти в ар-
мию… воспитаться настоящим мужчиной… защищать аф-
ганистанскую революцию.

Миха остановил взгляд на славкином кармане рубашки и
задумался:

— Я тоже мечтал…
На него посмотрели.
— … остаться дома, рядом с мамой.
Все загоготали, стали продолжать шутку. Миха взял гита-

ру, резко зазвучали первые аккорды «Прощания славянки».
— Ладно, потом споём. Давай, Славик, покурим. Отравим

свои молодые организмы.
Следом вышли и остальные четыре собутыльника. Тамбур

наполнился гулом голосов и дымом.
— Из Бобринска? — спросил Миха, не обращая внимания

на крики не то пьяных, не то кривлявшихся попутчиков.
— Ага, — подвинулся ближе Славка.
— Ничего городишко… Были у меня там знакомства. Но

наш город всё-таки повеселее.
— Конечно, пацанов у вас больше… И студенток.
— А как тебя звали в толпе?
— Митяй, так как я Митяев Вячеслав Игоревич.
— Да?.. Ну что ж, Митяй, давай держаться вместе. Попро-

буем в одно место попасть служить.
— Добро. Вдвоём будет легче.
Миха ещё раз окинул нового друга пристальным взглядом



 
 
 

и, видно, решив, что сделал правильный выбор, повернулся
к остальным.

— Братва, надо бы того… старлею налить чарочку…
— Ха-ха-ха! Нальём! Он тоже человек!
— Нет, жалко, — Миха изменил выражение лица, —

пусть на свои пьёт. Кадеты много зарабатывают… Во, кажет-
ся, остановка. Интересно, на свежий воздух мы имеем право
выйти?

Вскоре два вагона призывников заполнили весь перрон
маленькой станции. Пока Митяй бегал к почтовому ящику
бросить письмо, Миха стоял молча и смотрел, как старший
лейтенант увещевал пацанов не отходить далеко и не дай Бог
отстать. Пошёл ли кто с письмом или к ларьку союзпечати,
офицера бросало в дрожь.

— Ну что, отправил весточку любимой?
— Ага… черкнул маме… куда едем… — подтвердил за-

пыхавшийся и довольный Митяй.
— А теперь смотри и смейся. Сейчас этот надсмотрщик

будет у меня бегать, как ужаленный таракан.
Миха вдруг с испуганным лицом растолкал толпу и, при-

близившись к офицеру, замахал руками:
— Вон! Смотрите! Убегает, сволочь!.. Служить не хочет!..
— Где? Кто?
— Да вон, видите: красная куртка мелькает…
— А-а, чёрт! — у лейтенанта задёргался левый глаз. —

Ребята! — скомандовал он своим помощникам, двум сер-



 
 
 

жантам, охранявшим фланги. — Загоняйте в вагон этих, а
я за тем…

Офицер убежал, а Миха обвёл глазами недоумевающих
товарищей, закурил и бесстрастно сказал:

— Пусть побегает… То мужик какой-то рванул на авто-
бус.

От дружного хохота взрывом подлетели голуби и воробьи,
старичок у газетного киоска уронил «Правду» в грязную лу-
жу и испуганно огляделся.

Сто восемь призывников с командиром впереди шли, по-
ёживаясь от мороза, по улице небольшого городишка.

— Ну, и дыра, — выразил кто-то общее впечатление. —
Посмотрите, даже дома бревенчатые сохранились…

— Да, — озираясь по сторонам, согласился Митяй, — за-
несла нас нелёгкая…

— Интересно, почему эта деревня называется городом…
Вихрянск… Ни одного даже двухэтажного дома, — пробур-
чал идущий рядом Миха.

— Была трёхэтажка… у вокзала.
— Ну?.. Не усмотрел такой факт.
— А вон смотри, — кивнул Митяй, — пятиэтажки.
— Не может быть, — Миха помолчал пару мину, всмат-

риваясь в сумерки. — Всё ясно: это гарнизон. Где ещё та-
кое увидишь: степь и посреди степи пятиэтажки, белые, как
привидения?



 
 
 

— Да, только у нас.
Через полчаса колонна, длинной змеёй растянутая в тем-

ноте, вползала на огромный плац, ограниченный двумя зда-
ниями и автопарком.

— Ого аэродром! — удивился кто-то. — Как они столько
снега сгребают зимой?

— Завтра приступишь к освоению боевой метлы, — ото-
звался Миха, но шутка растаяла, не вызвав даже смешка.

Пустынный, захолустный, жалкий городишко, серые и
грязно-бордовые казармы, натыканные среди поля, ветер,
уже совершенно зимний, огромное асфальтированное про-
странство плаца со скворечником-трибуной в углу — всё
это тягостно и гнетуще подействовало на психику пацанов.
Каждый остро ощутил, что свободная жизнь окончена, что
теперь ты зависишь от воли других, и, весёлая ли, неудач-
ная ли, но в общем-то хорошая и беззаботная гражданская
жизнь прекращается на долгие два года. Митяй хмыкнул,
чувствуя, что в горле першит и к глазам подкатываются слё-
зы. Миха нахмурился и вызвал в себе чувство злости и оже-
сточения: «Ничего, и здесь люди живут».

Призывников разместили прямо на полу третьего эта-
жа учебного мотострелкового полка. По обрывкам разгово-
ров они поняли, что находятся в учебной дивизии и завтра
их распределят по разным местам. Поняли и другое, услы-
шав инструкцию от серьёзного, с узкими усиками капитана:
«Держитесь, ребятки, кучней, ходить — только в туалет. Ес-



 
 
 

ли будут отзывать в сторону, не поддавайтесь. Наряд будет
охранять вас». Пацаны зашушукались: «Если что, впрягаем-
ся все вместе, нас много». Стало ясно, что теперь нужно быть
начеку, как будто находишься в диком лесу среди хищных
зверей.

Дожевав последние консервы, без пяти минут солдаты
расположились на ночлег, постелив на полу телогрейку или
куртку и сунув под голову шапку, пустой вещмешок, сумку
— у кого что было. Митяй лежал на боку, вслушивался в ску-
пые шутки, размышлял. Миха, задевая его и других соседей,
долго устраивался, стараясь из своего скудного скарба соору-
дить и хороший матрац и приличную подушку. Неудобства
выводили его из равновесия, и он тихо, но живописно ругал
армию, начиная с маршалов и кончая последней ржавой гра-
натой.

— Это ещё начало, — добродушно сказал Митяй. — А
что дальше будет?

— Как бы там ни было, но я думаю, что кровать с постель-
ными принадлежностями мне в личное пользование выде-
лят…

— В армии кровать для того, чтоб под ней ползать… —
пошутил какой-то знаток.

— С таким подходом к делу, товарищ призывник, вы точ-
но будете жить под мебелью, — оборвал его Миха и, нако-
нец, лёг.

— Митяй, — тихо сказал он, — не забыл про уговор?



 
 
 

— Завтра видно будет. У нас фамилии рядом по алфави-
ту, может, и попадём вместе…

— Да, сейчас всё по алфавиту. Хоть номер на лбу не ста-
вят, и то хорошо… Дом вспоминаешь?

— Да так…
— Задумался, вижу… Да, дома я весело жил, не замечал,

как время проходило… А сейчас два года, двадцать четыре
месяца козе под хвост.

— Если б хоть толк с нас был, — согласился Митяй. — У
нас вон в городе солдаты…

— У нас тоже… Метут да гребут. Но, как говорится, зна-
чит, это кому-то нужно.

— Только не нам.
Митяй не помнил, говорили они с приятелем ещё или нет.

Уснул — как всегда, непонятно, в какой момент, на какой
мысли. Ночью он воевал, дрался, отвечал на оскорбления ку-
лаком; в ушах всё время был какой-то шум, разговоры… Оч-
нулся от негромкой команды офицера и, открыв глаза, уви-
дел перед собой Миху, который безмятежно зевал и расчё-
сывался. В окна весело заглядывал новый день. Напряжён-
ные от кошмарной ночи нервы сразу расслабились.

— Ну вот, сегодня, наконец, узнаем, в каком роде войск
предстоит проходить службу, — немного напыщенно сказал
Митяй.

— Все рода одинаковые — лопатные. Бери больше, кидай
дальше.



 
 
 

— Слушай, а где твоя гитара? — удивился приятель, при-
поднявшись.- Ты ж на ней спал.

— Продал, — ответил Миха тоном, исключающим даль-
нейшие расспросы.

Солдаты между тем расставляли напротив призывников
столы, вешали таблички. Получалось что-то вроде конвей-
ера. «Распределять будут», — догадывались пацаны. Че-
рез час их действительно построили, смешав три команды,
и «конвейер» заработал. Осматривали документы, вскользь
спрашивали о здоровье, подробнее — об образовании и спо-
собностях. Миха потихоньку вышел со своего места и встал
за Митяем, пропустив вперёд человек семь. Одинаково от-
вечая, приятели дошли до последнего стола. Там сидело трое
офицеров и ещё несколько стояли за их спинами.

— Фамилия?
— Митяев, Вячеслав Игоревич.
— Так. ПТУ. Токарь?.. Какой разряд?
— Третий.
— Ну, куда его?.. Будешь служить в учебной сапёрной ро-

те.
Миха подался вперёд.
— А люди, умеющие работать лопатой, ломом, киркой, в

сапёрной роте нужны?
— Этим у нас умеет работать каждый. На то она и армия,

— офицеры переглянулись, изобразили улыбку.
— А я в этом деле профессионал. Вырос в деревне. Могу



 
 
 

работать на любой машине, тракторе, даже на экскаваторе.
Я в сельхозинститут поступал, на механизацию…

— Ишь ты, в сапёры захотел… Как фамилия?
— Кириллюк. Михаил Петрович Кириллюк.
Миха очень волновался, пока майор листал бумаги. В сво-

ём добродушном приятеле он чувствовал человека, на кото-
рого можно положиться, и расставаться с ним не хотелось.
Митяй тоже просительно смотрел на офицера, хотя мог уже
отойти от стола.

— Но ты же городской житель. А говоришь: деревня,
трактора… И потом, почему — Кириллюк? Буква ка уже
прошла.

— Я, товарищ майор, в туалет ходил. Что-то с желудком
не того… А про город — это ерунда, там только прописан,
родители живут. Я больше в деревне, у бабушки… И с тех-
никой там имел дело. Дядя у меня тракторист, механизатор
то есть. Я с детства с ним. Всё в деревне и в деревне… Даже
в школу там ходил два года. Всё равно тётя, жена этого дяди,
моей матери сестра, — директор деревенской школы. Вот и
я с ними… А ещё у меня батя, отец то есть, служил в сапёрах
и дед по материнской линии. Традиция…

— Ну, даёт! — офицеры весело смотрели на Миху.
— Ладно, — подытожил майор, — служи в сапёрах, как

имеешь такое сильное желание.
Миха радостно улыбнулся и пожал руку Митяю.
— Всё идёт по плану!



 
 
 

— Будем вместе.

Ближе к обеду младший сержант с детским ещё лицом,
чистенький и строгий, вёл отряд из восьми человек по ули-
цам учебной дивизии. Миха с Митяем шли впереди. Паца-
ны вежливо задавали вопросы о сапёрной роте, а сержант
охотно рассказывал, картавя и как-то старательно выдержи-
вая дистанцию и не сбиваясь на простую фамильярную бе-
седу:

— Вота у нас чёткая. Чистая. Такой столовой нигде в ди-
визии нет. Даже офицевы не ходят домой обедать, в нашей
столовой обедают… И «увюков» нет. Вотный их тевпеть не
может. Только вусские, хохлы и татавы тоже…

— Эй, младшой, куда ведёшь?!
— Куда надо!
— Что, что?! — с забора спрыгнули два смуглых солдата

в бушлатах.
— В сапёвную, — выражение самоуверенности и высоко-

мерия быстро сползало с лица сержанта.
— Чё это, щегол, опухать, да? — один из солдат весело

смотрел на то краснеющего, то бледнеющего командира са-
пёров. — Морда давно не били?

Второй попросил у Митяя свитер, и тот отдал, приговари-
вая: «Всё равно уже не пригодится». На прощание оба ещё
раз строго посмотрели на сержанта и разрешили идти.

Метров пятьдесят шагали молча, каждый по-своему об-



 
 
 

думывал произошедшее. Миха отметил про себя, что физи-
ческая сила значит в армии больше, чем звание.

— Звя ты отдал вшивник, — наконец, подал голос уни-
женный командир. — В своей воте бы лучше отдал.

Митяй покраснел, стыдясь своего непатриотизма и удив-
ляясь странному названию шерстяной одежды. Миха же с
трудом скрыл улыбку. «Что же ты молчал, как обгаженный,
когда тот отдавал», — мысленно возразил он.

По левую сторону дороги, резко делившей военный горо-
док надвое, тянулись бетонные заборы. За ними — корпу-
са казарм, стоянки машин. В одном месте были расставлены
палатки, и из их печных труб валил густой дым. Справа, вда-
леке от дороги, уныло маячили белые и голубые панельные
пятиэтажки, вокруг которых не замечалось ни деревьев, ни
детских площадок, ни сараев, лишь гаражи кое-где.

— Вот наша вота, — сержант подтянулся, строго оглядел
подопечных. — Вывовняйтесь в затылок! Идти в ногу! Ваз,
ваз!

Вид учебной сапёрной роты радости не вызвал. С трёх
сторон лежала степь с чахлыми кустиками. Белая двухэтаж-
ка нелепо торчала посреди пустыни и словно вжималась в
землю, стараясь не выделяться. КПП и металлические во-
рота выглядели очень внушительно, но дальше забор терял
вид, перекашивался и кое-где валялся на земле пролётами
по пять-шесть метров, как будто не устоял от напора вет-
ров. К казарме примыкала столовая, в углу территории уга-



 
 
 

дывалась кочегарка, а слева от КПП с сапёрами граничила
большая учебка с длинной синей четырёхэтажной казармой
и стоянкой машин. На территории не было ни единого че-
ловека, лишь носился туда-сюда, завихряя мусор, злой ко-
лючий ветер. Митяй, поёживаясь, вспомнил до времени по-
даренный свитер. Миха не удержался и красноречиво при-
свистнул. Другие тоже зашептались, оценивая место службы.

Через полчаса ребят, державших в охапках форму, вклю-
чая шапку и сапоги, отвели в кочегарку, в душ, а ещё че-
рез полчаса новобранцы впервые встали в строй и, раство-
рившись среди одинаковых людей в тёмно-зелёном, пошли
в столовую.

…От выхода из казармы до двери столовой — не более
пятидесяти метров, и пробежать это расстояние по морозу
да без верхней одежды можно было за несколько секунд. Но
в нашей армии не любят лёгких путей. Солдаты строились
внутри казармы, по одному выбегали на улицу и вновь стро-
ились. Выходил сержант и, скомандовав «Равняйсь! Смир-
но!», вёл роту к столовой, давая счёт и требуя петь песню.
Вновь забегали по одному и выстраивались десятками за сто-
лами. Следующими командами, регламентирующими пове-
дение, были: «Садись! Раздатчики пищи, встать! Приступить
к раздаче пищи!.. Заканчиваем приём пищи, убираем со сто-
лов!.. Встать, выходи строиться!»

У свеженьких всё вызывало улыбку или недоумение. Сто-
ловая, действительно, прилично выглядевшая, оставила но-



 
 
 

вичков равнодушными. Наоборот, с удивлением они смот-
рели на соседей по столам, которые жадно ели и строго кон-
тролировали движения руки раздатчика. Раздатчики же от-
кровенно предпочитали свои чашки. Команда о конце обе-
да со стороны сержантского стола пришла ещё до того, как
кто-нибудь успел прикоснуться к компоту. Сосед Митяя по-
пытался было запить кашу стоя, тут же получил от сержанта
затрещину, и ему пришлось искать шапку среди мелькавших
сапог: все начали поспешно выходить.

Оставшиеся полдня молодым пополнением никто не ин-
тересовался. Солдат завели в ленинскую комнату, выдали по
конверту и общую тетрадь на всех и, назвав адрес войсковой
части, приказали написать домой. Когда в дверях появлялся
сержант, кто-нибудь кричал «Смирно!», и приходилось под-
скакивать и тянуть руки по швам.

Ленкомната учебной сапёрной роты была типичной. Вни-
мание человека, ни разу не бывавшего в казармах, могли
приковать только стенды, озаглавленные «США — государ-
ство-агрессор» и «Китай — государство-агрессор»: всё боль-
шими чёрными буквами. Ниже приводились доказательства
тезиса. Армейская ленкомната используется для политзаня-
тий, которые проводятся несколько раз в неделю, поэтому
она уставлена столами и имеет кафедру для оратора — зам-
полита. Половину передней стены занимает портретная га-
лерея членов политбюро ЦК КПСС. Рядом — тексты гим-
на страны и военной присяги, посвящённые той же партии.



 
 
 

Все прочие украшения малоинтересны, зато солдаты точно
знают, какая батарея здесь теплей и на каком месте можно
спать так, чтобы не увидел замполит. Фотографии военно-
го начальства (для данной эпохи Соколова, Ахромеева, Кол-
дуновского и проч.) помещаются обычно со спины сидящих
или сбоку от них.

После ужина вновь прибывшим указали их кровати, выда-
ли постельное бельё. Всем приказано было побриться, окан-
товаться и пришить чистые подворотнички. Ни у Михи, ни у
Митяя иголки и бритвенного станка не имелось. Пришлось
занимать очередь и ждать других. Впрочем, много времени
это не заняло. Несколько десятков молодых солдат умудри-
лись резво поскрестись одной «Невой», привести в порядок
форму, и вскоре все сидели в спальном расположении, ста-
раясь придвинуться поближе к батареям отопления. Миха
получил первый выговор за то, что не отдал честь сержанту,
при этом ему пришлось ещё раз удивиться: к сержантам сле-
довало обращаться на «вы». Он же был теперь «товарищем
курсантом» учебного подразделения.

Приводя себя в порядок, Миха и Митяй подсели к группе,
говорящей явно с украинским акцентом.

— Завтра будэм умирать… — сказал один.
— Да, начнётся…
— А что будет завтра? — осторожно спросил Миха.
— Всё, конец спокойному житью. С завтрашнего дня всё

будэ по расписанию: зарядка, занятия разные… Ждалы ще



 
 
 

одну группу, вас, значит, теперь рота набрана.
— Ще слава Богу, — добавил другой, парень с вырази-

тельными чёрными глазами, — говорят, шо наряды будут
только после присяги. А пока мы — карантин.

— Сержанты злятся: стара рота вже въихала, а йим при-
ходится каждый день у наряды…

— А что, в нарядах плохо? — поинтересовался Митяй.
Старожилы усмехнулись. Черноглазый, старательно под-

бирая для собеседников русские слова, объяснил:
— Да кому шо. Сержанты говорят: первое время — хоть

вешайся.
— Короче, нэ торопысь, ще находишься у наряды.
— Да, у меня много времени, — по привычке ответил

шуткой Миха.
Украинцы заговорили о доме по-своему. Черноглазый, ко-

торого звали Петро, интересно и с юмором рассказывал. Ми-
ха напряжённо вслушивался в красивую речь, иногда, пони-
мая шутку, смеялся вместе со всеми. Митяй сидел с рассе-
янным видом и озирался вокруг. Мозг его вытаскивал нару-
жу все происшествия дня и теперь старался их осмыслить.

«… Вшивник… От слова „вши“ что ли?.. В ду'ше опозо-
рился: спросил о трусах. Оказывается, зимой солдаты носят
только кальсоны… А в столовой! Неужели и я так буду жрать
через неделю?!. И почему я курсант, а не рядовой? Курсан-
ты — в военных училищах, а здесь полгода всего — и в вой-
ска…»



 
 
 

Митяю хотелось поскорее «врубиться в службу» и быть,
как эти хохлы, уже так много знавшие об окружающем их
мирке.

Петро посмешил слушателей, но закончил рассказ до-
вольно грустно.

— …А теперь вот два года к бису…
— Дэмбель неизбежен, як крах импер-ялизма! — возра-

зили ему.
— Петро добавил:
— Сказав молодой солдат, утирая слёзы половой тряпкой.

«Рота, сорок пять секунд, подъём! Подъём, рота! Живо
одеваемся!» — закричали сержанты. Курсанты с нижних ко-
ек подскочили, с верхних прыгнули им на шеи. Все замета-
лись.

«Пять секунд прошло… десять секунд» и — через пол-
минуты — «сорок пять секунд. Не успели! Отбой, рота!»

Немного посовещавшись, сержанты подняли роту и по-
строили в исподнем.

— Смотрите, показываю только один раз, — сказал невы-
сокий сержант с маленькими усиками и чёрными въедливы-
ми глазками. — Засекай… ремень… форма… сапоги… и в
последнюю очередь — шапку.

— Тридцать пять секунд! — похвалили его друзья за
быстрое раздевание. — Приготовился? Давай!

Натягивая форму, сержант быстро орудовал пальцами и



 
 
 

успевал комментировать свои действия.
— Сорок секунд!
— Вот так надо одеваться!.. Отбой, рота!
Все шмыгнули на кровати. Миха больно ударил коленку и

в голос заматерился. Митяй два раза столкнулся с соседом,
крепким, упитанным парнем, и, наверное, подрался бы, если
б имел на то время. Курсанты укрылись одеялами и засты-
ли в напряжении. Их командиры, словно издеваясь, сделали
выдержку в полминуты.

«Вота, подъём!.. Отбой, вота!.. Запомните, сынки, — ко-
мандовал тот сержант с детским лицом, который привёл Ми-
ху и Митяя в учебку, — по команде „подъём“ одеяло отбра-
сывается на спинку квовати… Подъём!»

На четыре кровати приходилась только одна табуретка, и
тот из курсантов, кто подскакивал к одежде первым, дёргал
свою форму, и всё летело на пол. Митяй шустро оделся, дога-
давшись застегнуть на брюках лишь крючок и, услышав ко-
манду «строиться», выскочил на проход одним из первых.
Но тут же почувствовал, что левый сапог был явно на два
размера меньше того, что он носил вчера. Однако разбирать-
ся было некогда. «Выходи строиться на улицу!» — закричал
усатенький и начал выталкивать курсантов из спального рас-
положения.

Миха выбегал из казармы, застёгивая пуговицы на пэша
и дёргая съезжавшую на глаза шапку. «Холодновато», — по-
думал он, когда выдохнул и увидел пар. Солнце ещё ни еди-



 
 
 

ным лучиком не намекало о своём приближении, но утро уже
наступило. С разных сторон доносился размеренный топот.
«Стада солдат!, — догадался Миха.

Рота по трое двинулась на зарядку. Впереди и сзади бежа-
ли сержанты, «капралы», как услыхал Миха от кого-то. Че-
рез триста метров он начал задыхаться и заставил себя ды-
шать носом и более-менее размеренно. Мёрзли руки, уши;
под ноги без конца попадали комья смёрзшейся земли, и, ес-
ли б не плотная толпа, можно было запросто растянуться.
Бежали угрюмо. Кто-то громким шёпотом проклинал капра-
лов и армию, кто-то зло переругивался с соседом: трое не
вмещались на узкой дороге.

«Стой, рота! — послышалась команда. — Садись! Гуси-
ным шагом — марш!»

Оказалось, что есть ещё нечто и похуже бега. Сержанты
внимательно следили за тем, чтобы у всех руки были на за-
тылках, и пригрозили: один встанет — вся рота вернётся на
исходную. Угроза была серьёзной. Скрипели зубами, стона-
ли, но шли, шли под аккомпанемент насмешливо-поучаю-
щих выкриков: «Ну, и защитнички! Это вам не на гражданке
баб… да бабушкиными пирожками объедаться! Советский
солдат должен быть самым закалённым, выносливым и силь-
ным!.. Ну, куда вам воевать, вам только девок по спине гла-
дить!..» «Изголодались бедняги», — подумал Миха и, в оче-
редной раз поправив шапку, понял: вчера была другая.

По возвращении в казарму какой-то любопытный обра-



 
 
 

тился к сержанту с вопросом о том, сколько они пробежали.
«Три километра», — ответил тот. Мало кто поверил; каза-
лось, все двадцать.

За завтраком Миха, Митяй и другие новички так же вни-
мательно следили за черпаком раздатчика, как и их товари-
щи по столу. Все поняли, что при таком образе жизни кало-
рий требуется как можно больше.

Вернувшуюся с завтрака роту затолкали в ленкомнату,
там же собрались и все сержанты — их оказалось пятеро,
кроме семерых в наряде. Тихо появился старшина, угрюмый
невысокий парень со странным взглядом, словно постоян-
но ждал от окружающих какой-то пакости. Миха вспомнил,
что во время подъёма старшина стоял молча и насмешливо
смотрел на то, как летали туда-сюда молодые. Пришёл высо-
кий, с полным, круглым лицом и уверенными движениями
старший лейтенант. Это был командир роты и одновременно
замполит, то есть заместитель себя по политической части.
Он коротко и доброжелательно поведал молодому пополне-
нию об их службе, будущих военных специальностях и при-
ступил к политзанятию.

«Итак, в чём состоит коренное различие армий социали-
стических стран и империалистических государств?.. — с
ходу поставил он проблему и с улыбкой взглянул в лица мо-
лодых солдат. — Возьмём к примеру любые две армии. На-
пример, Вооружённые силы СССР и армию США. На протя-



 
 
 

жении последних семи десятков лет наша армия вела исклю-
чительно справедливые войны. Мы исполняли и исполня-
ем две миссии. Какие это миссии? Это миссия оборонитель-
ной войны и миссия интернациональной помощи, например,
сейчас — в Демократической Республике Афганистан. Вы
хорошо знаете, что…»

Парень рядом с Митяем заклевал носом. Митяй с улыб-
кой наблюдал за ним и не заметил, как сзади привстал уса-
тенький сержант. Толчок в спину — и курсант, встрепенув-
шись, выпучил глаза.

— Спит, Терещук?
— Харю мочит, товарищ старший лейтенант, наверное,

бегать захотел.
— Да, кто будет спать — пять кругов вокруг казармы. А

мы посмотрим в окно. Возьмём к примеру агрессивные дей-
ствия США в юго-восточной Азии…

Вскоре ротного куда-то вызвали, и курсантами вновь за-
нялись капралы. Шестерых они отправили наводить допол-
нительный порядок в спальном расположении, троих — в
умывальнике и туалете, ещё двоих взял с собой старшина.
Но через полчаса всей роте выдали новенькие, без знаков
различия шинели, рукавицы с двумя пальцами (второй, ука-
зательный, очевидно, для спускового крючка) и выгнали на
плац перед казармой.

Пока стояли перед входом, пока шутили насчёт шинелей
и вспоминали утреннюю пробежку, Митяй успел найти свою



 
 
 

обувь. С облегчением стянул он натиравший ногу сапог и от-
дал парню, который спал под ним на нижней кровати. Тот,
померив, продолжил поиск: у него было на размер больше.

Мимо строя новобранцев прошёл солдат в лихо запахну-
том бушлате, по виду старослужащий. Зло оглядев молодых,
он прошипел: «У-у, духи. Я должен за вас наряд долбить?»

— Долби, долби, тебе полезно, — негромко, для себя, ска-
зал сосед Михи по шеренге.

— Кто это? — поинтересовался Миха.
— С «постоянки», со второго этажа. Водила. Наверное,

год прослужил… Эх, скоро и для нас начнутся наряды…
Показались сержанты: Терещук и ещё один, богатырского

телосложения. «Рота, равняйсь! — строго крикнули они. —
Отставить! Выровнялись в шеренгах и колоннах! Равняйсь!
Смирно! Нале-во! Шагом марш!»

Начались первые в жизни Михи и Митяя строевые заня-
тия. До этого были лишь шутливые игры на уроках военно-
го дела, да ещё трёхдневка в конце десятого класса — та же
игра в армию. Теперь же, на морозе, в непривычной, путаю-
щейся в ногах шинели, в тяжёлых сапогах с постоянно сби-
вавшимися портянками поднимать до пояса выпрямленные
ноги, уставшие ещё на утренней зарядке, тянуть носок, не
забывая про руки и голову (в которой пульсировала мысль:
«Только бы хорошо пройти, чтобы не заставили делать до-
полнительный круг») было пыткой.

Сразу выявились слабовольные и хилые. Сержанты, лишь



 
 
 

обнаружив у кого слабину, «дрочили» таких ещё больше.
Митяй полунасмешливо-полусочувственно наблюдал за вы-
шагиваниями толстенького очкарика, наверное, уже лет два-
дцати четырёх, и вспоминал, как на трёхдневке выпендри-
вался их прапорщик-военрук. Чтобы сесть за обед или ужин,
приходилось несчастную песню с разлукой и любовью петь
по пять-шесть раз да ещё поднимать невообразимую пыль в
доказательство строевого шага.

Сержанты замерзали и сменялись. Молодые солдаты, за-
коченевшие насмерть, так, что мало кто мог внятно гово-
рить, зашли в казарму лишь через три часа. Ругаться и жа-
ловаться уже никто не мог.

После обеда роту начали распределять на наведение по-
рядка, и Миха удивился тому, что многие вызвались убирать
туалет. Он попал на спальное расположение. Сержант взял
с собой два человека из их группы и приказал остальным
ждать. Пошли к батареям: в казарме было прохладно.

— Только позавчера скрябали…
— Ничего, зато ещё не очень грязные.
Миха мало что понял, но уточнять не стал.
— Хотите, анекдот расскажу? — предложил он.
— Давай, если успеешь.
— Генерал идёт по части, проверяет. Солдат красил раке-

ту снизу вверх. Ему крикнули: «Генерал!» Он надел ведро с
краской на нос ракеты и спрыгнул. Генерал подошёл, увидел



 
 
 

ведро:
— Так, а это что?
Офицеры молчат, а солдат взял да и ляпнул:
— Фотонный отражатель, товарищ генерал!
— Вижу, что фотонный отражатель. Почему не покра-

шен?
Миха умел рассказывать анекдоты. Он живо перевопло-

щался, помогая себе жестами, мимикой, изменял голос. Слу-
шавшие его захохотали и тут же осеклись.

— Я не понял. Встать! — старшина разглядывал молодых
с ненавистью и словно радовался их провинности. — Почему
сидим?!

— Ждём, сейчас стёкла принесут, товарищ старший сер-
жант, — ответил один.

— Почему сидим, когда мимо проходит старший по зва-
нию?

Молчание.
— Смотрите, несчастные. Вы меня ни в хрен не ставите,

и я вам устрою жизнь по уставу. С вами тут цацкаются, а
вы опухаете… Упали на пол! Тридцать раз отжаться!.. Сдви-
гайте кровати, подметайте пол! Или когда принесут стёкла,
начнёте ковыряться?!

Показался сержант и двое с ящиком битого стекла. Ми-
ха носил кровати и украдкой со злорадством и страхом на-
блюдал, как распекал старшина, которому, как сказали па-
цаны, осталось до дома всего полгода, младшего сержанта,



 
 
 

который прослужил лишь на пять месяцев больше Михи. Со
злорадством — потому что приятно было посмотреть, как
краснел и бледнел капрал, «дрочивший» Миху на плацу. Со
страхом — потому что было ясно: вся эта ругань отразится
на них.

Так и вышло. Миха наивно полагал, что он мастер мате-
риться. За работой же, слушая капрала, он почувствовал се-
бя жалким первоклассником в этом деле: к изощрённости
в упоминании родственников и частей тела, добавилась ар-
мейская специфика, грубая, как танк, и беспощадная, как
залп «Града».

Оказалось, стёклами обдирают половые доски, убирая со
стружкой пыль и черноту следов от сапог. Занятие было не
из приятных. Старожилы предусмотрительно брали стекли-
ны побольше. Миха же обратил на это внимание лишь тогда,
когда изрезал все пальцы маленькими стёклышками. Кровь
заливала ладони, и он отпросился в умывальник. «Бегом!
Две минуты тебе, — напутствовал «товарищ сержант», и
пришлось бежать, иначе бы тот вернул обратно, как это бы-
ло полчаса назад. Один солдат не пообедал, точнее, плохо
побежал, и Терещук, подозвав его, профессионально нанёс
два коротких удара по рёбрам.

Миха шагнул в умывальник и успел заметить, как все
встрепенулись и начали было тереть стены. «Вот оно что!
Убрали наскоряк и теперь богодулят».

— Дозорного поставьте, тунеядцы, — посоветовал он.



 
 
 

— Ладно, ладно, — ответил рыжий пацан, с большим
ртом и хитрыми глазами, — убирай за собой в раковине.

Миха остановил кровотечение и не удержался, заглянул в
туалет. Двое разговаривали с тряпками в руках наизготовку,
но даже не дёрнулись.

— Мы им кашлянём, если капрал или кадет, — пояснил
догадливый рыжий.

— Лучше ракету запусти.
Возвращаясь, Миха поискал глазами своего земляка. Ни в

бытовке, ни в ленкомнате Митяя не было, среди «скрябаль-
щиков» тоже. Заработала радиоточка, и трудиться под мод-
ные песни Макаревича и Гаины стало веселей. Миха, раздо-
садованный тем, что кто-то попал на более лёгкую работу,
принялся энергично скрести доски, чтобы поскорее приве-
сти в порядок свой участок. Он даже ненароком распростра-
нил своё предположение — «сделаем и отдыхаем» — под
видом обещания сержанта. Увы, в армии такая глупая мысль
может возникнуть лишь в голове неискушённого. Солдаты
работают не на конечный результат, а на время; сколько же
ты сделаешь — не столь важно. После первого этажа, ввиду
того что времени до ужина оставалось достаточно много, пе-
решли, прихватив стёкла, на второй. Ударники труда полу-
чили хороший урок того, как надо работать на оборону.

Только вечером, перед построением на ужин, Миха уви-
дел, как Митяй с другими пришёл с улицы, и, когда прия-
тель сдал тёплую одежду, поинтересовался у него, где тот ра-



 
 
 

ботал. «Видал забор вокруг учебки? — усмехнулся земляк.
— Дембеля с постоянки строили, а в конце октября домой
уехали. Представляешь, он на гольном песке построен. Вот и
падает теперь. А что летом будет? Весь завалится… Вот мы
и латали его немного, да тоже, цемента ни фига нет, боль-
ше у костров сидели. Но самое интересное (сержант сказал)
столбы держатся на льду. Они были духами до нас, и дембеля
заставляли их по ночам ставить эти столбы. Чтобы долго не
трамбовать камнями, они заливали их водой, а сверху наки-
дывали земли. Один держит, другой носит воду из канавы.
Замерзает быстро, ночью-то холодно. Ещё и выспаться успе-
вали… Вообще, говорят, в этих местах зима в конце августа
начинается». «Надеюсь, границу у нас надёжнее делают», —
подумал Миха в ответ.

На ужин была вермишель, и все ели с удовольствием. Но
обиженный днём старшина, которого в столовой курсанты
видели впервые, быстро поднял роту. Привычно выскочи-
ли по одному, построились. Сержанты почему-то не торопи-
лись. Густую тьму слабо освещали немногие огоньки, доно-
сились обрывки песен из других учебок. Налетал порывами
противный колючий ветер, и Митяй едва слышал, что там
говорил в голове колонны «Малец», как прозвал он для се-
бя сержанта, упрекавшего за вшивник. Другие капралы по-
чему-то лазили в строю и что-то искали. Но вот долгождан-
ная команда и. наконец, более-менее тёплая казарма. Вновь
построились. Перед ротой — сержанты и худощавый, сред-



 
 
 

него роста рыжий курсант.
— Кто будет таскать хлеб в карманах — будет жестоко

наказан! — проходя вдоль строя, прокричал Терещук.
Под взглядом его жёстких, въедливых глаз все опускали

головы.
— Вам что, не хватает, ублюдки? — прогнусавил Малец.
Принесли булку хлеба, и рыжему, тому самому, кто днём

убирался в умывальнике, пришлось есть её всю перед стро-
ем. Сжевав треть, он попросился попить воды. Сержанты по-
смеялись и разрешили. Вернулся он уже с небольшим кус-
ком. Зато украдкой двигали челюстями те, кто стоял ближе к
умывальнику. Рыжий быстро доел, ещё раз выслушал угро-
зы, и Малец визгливо скомандовал: «Готовиться к завтваш-
нему дню! Всем побвиться, подшиться, помыть шею, начи-
стить сапоги и бляхи вемней! Вазойдись!»

Наконец-то наступил тот короткий промежуток времени,
в который молодой солдат более-менее предоставлен самому
себе. Полной свободы нет: нужно сделать кучу дел, чтобы на
завтрашнем утреннем осмотре никто не придрался к твоему
внешнему виду. Но есть иллюзия свободы: можешь сначала
надраить ваксой сапоги, а потом умыться, можешь наоборот.
Можешь написать домой письмо, но потом, глубокой ночью,
по твоей просьбе дневальный разбудит тебя, и будешь, сон-
ный, тыкать иголкой в воротник.

Ниток не было. Миха и Митяй по примеру других вытас-
кивали из подворотничков старые нитки и использовали их



 
 
 

вновь. Сидели кучками. Говорили о разном, но больше о том,
кто сколько раз получил за день. Небитых осталось мало.
Миха, неловко орудуя иголкой и размышляя, с удивлением
почувствовал, что боится отбоя. Вроде бы страшно хочется
спать, за день не то, что отдохнуть, не было времени о чём-
нибудь подумать, но пугало утро, неотвратимо следовавшее
за ночью, одевания-раздевания за сорок пять секунд и заряд-
ка, которую называли здесь «никто не хотел умирать».

— Хотите анекдот, духи? — предложил он, чтобы от-
влечься.

— Чеши, Емеля, твоя неделя.
Он неторопливо начал, но история про генерала была обо-

рвана криком дневального: «Строиться на вечернюю повер-
ку!»

— Наконец-то, — обрадовался кто-то, — хоть отдохнём.
— Отдыхать будешь дома, — мрачно уточнил Миха. —

Если выживешь…
Рота построилась. Сказав «смирно», один из сержантов

пошёл докладывать старшине в каптёрку. Прошла минута,
другая. Сержанты начали развлекаться, выискивая тех, кто
закрывал глаза. Морило почти каждого, и терявший бдитель-
ность получал удар в грудь или затрещину, от которой лете-
ла на пол шапка. Одному парню с несчастным выражением
на вытянутом каплевидном лице досталось трижды. Но и по-
сле этого Митяй видел, как тот снова закрывал глаза. «Ско-
рее бы вышел этот проклятый старшина!» — думал каждый.



 
 
 

Так хотелось лечь в постель, остаться хоть ненадолго со свои-
ми мыслями, вспомнить дом и тех, кто «на гражданке» ждёт
своих защитников.

Митяй, чтобы дать мозгу какую-то работу и тем отвлечь
его от преждевременного торможения, начал разглядывать
сослуживцев. Вчера они казались ему однообразной тём-
но-зелёной массой. Теперь же он мог выделить с десяток па-
цанов, кто обращал на себя его внимание в течение двух дней
службы. Вон на правом фланге двое одинаково рослых —
больше двух метров — парней с грубо сколоченными лица-
ми и массивными челюстями. Днём Митяй работал с одним
из богатырей — простой и добродушный пацанила. Навер-
ное, и второй такой же. Эти вдвоём раскидали бы всех капра-
лов, как щенков. А вон к долговязому с уродливым лицом
снова крадётся сержант. Толчок в спину — «спящий лев»
толкает впереди стоящего и приходит в себя, переваривая
негромкую ругань товарища и насмешки Мальца: «Водину
пвоспишь, ублюдок».

Чуть правее стоит Миха. Тень от лампочки резко делит
его лицо надвое. Можно заметить, как приятель кусает гу-
бы… Да, вроде бы дома спал меньше, однако никогда так не
уставал к ночи.

По левую сторону заметно выделяется герой ужина. Се-
рёга, кажется. Попался, бедняга… Рыжая голова, лицо энер-
гичное, в глазах и ума, и хитрости хоть отбавляй. Наверное,
неплохой парень. А вон тот — гнус. Почти весь день сего-



 
 
 

дня просидел у костра: смешил сержанта, рассказывая что-
то приторно-весёлое. Дальше — Петро, хохол. Лицо очень
серьёзное, стоит, как положено. И подшился он сегодня го-
раздо красивее, чем они с Михой. Ничего, ещё семьсот трид-
цать раз пришивать этот подворотничок… Петро — тоже
ничего пацан. А рядом с ним, кажется, тот самый очкарик,
которого сегодня больше всех гоняли на строевой… Эх, бед-
няга, загремел же ты! Наверное, после института и жена-
тый уже, небось. Интересно, как он пишет письма? «Доро-
гая жена! Меня тут дрочат, как щенка, сержанты, которые
младше меня на пять лет. Поцелуй сына: может, я и не вер-
нусь с этой каторги…» Нет, скорее так: «Жёнушка! Всё о
кей! Спим, жрём, ничего не делаем. Здесь настоящий ку-
рорт. Вчера на учениях скуки ради посшибал все мишени.
Командиры мной восторгаются…»

«Вольно!» — оборвала Славкины размышления команда.
Старшина вышел на середину и начал негромко называть
фамилии курсантов, заглядывая то в одну, то в другую бу-
мажку. Горе было тому, кто тихо отвечал «я». Выведенный
перед строем «несчастный» (сержанты почему-то называли
их этим словом) должен был двадцать раз сотрясать стены
казармы, выкрикивая личное местоимение.

— Завтра вас разобьют по взводам, — сказал старшина,
закончив перекличку. — Два взвода будут жить на втором
этаже вместе с постоянкой. Второй ярус коек уберём. Пре-
дупреждаю: вольная жизнь закончится. Это пока был бардак



 
 
 

и все в куче, можно было рубить колоду и сержантов ни в
хер не ставить. Вы только с поезда и ещё не знаете, что такое
служба. Занятия, работа, наряды и наведение идеального по-
рядка. В грязи жить я вам не позволю. Ротный будет долбить
меня, я — вас. В январе — марш-бросок на стрельбище…
Ну, это вообще: кто хилый и дома, кроме баб и водки, ниче-
го не знал, — сразу вешайся…

Сержанты согласно заулыбались. «Половина умвёт по до-
воге», — «утешил» Малец. «Ну, уж ты-то скорее сдохнешь,
чем я», — ответил ему Митяй в уме. К этому сержанту он
начинал чувствовать глубокую неприязнь.

Старшина закончил речь и ушёл. Из шеренги сержантов
вперёд шагнул Терещук и, сделав рожицу, крикнул: «От-
бой, сорок пять секунд!» Курсанты метнулись в расположе-
ние, на ходу расстёгивая пуговицы. Ругань, толкотня… За
отпущенное время не успели даже добраться до своих кро-
ватей. Подъём. Вновь построились. Сержанты проверили,
все ли пуговицы у молодых застёгнуты (кто-то хитрый полу-
чил оплеуху), и снова скомандовали отбой. Подъём. Ещё от-
бой. Уже никто не переругивался, все поняли, что на пани-
ке лишь теряется время. Ещё один отбой. Тишина. Неужели
всё, можно уснуть? Сержанты о чём-то совещались, негром-
ко хихикая.

— Значит так, — скомандовал один. — Я подхожу к вам
и говорю: «Духи-и!» Вы тихо отвечаете: «Мы-ы». Я — вам:
«День прошёл». А вы: «Слава Богу, не убили». Ну, попробу-



 
 
 

ем.
— Ду-хи-и…
— Мы-ы…
— Не так, протяжнее, как будто вы духи, понимаете, из

пещеры.
— Ду-хи-и…
— Мы-ы…
— Кто не отвечает, недоноски?! — Терещук пошёл между

кроватями. — Давай, Серёга.
— Ду-хи-и…
— Мы-ы-ы…
— День прошёл!
— Слава Богу, не убили.
— Вот теперь лучше. Ещё раз.
Через пару минут развлечения возглавил Малец.
— Внимание, ублюдки! Будем заниматься ствоевой под-

готовкой на квоватях! Вавняйсь! Смивно! Напва-во!
Терещук и двое других ходили между ярусами коек и про-

веряли выполнение команд.
— Отставить! Нале-во! Кву-гом! Не слышу, ублюдки!

Кву-гом! Во-от! Тепевь все повевнулись на пвавый бок и ле-
вой вукой взялись за пвавое яичко! Все! Не дай Бог, кто не
возьмётся!..

— Ах ты, сука! — набросился сержант на кого-то.
Слышно было, как он лупил кулаком несчастного на верх-

ней койке:



 
 
 

— Почему не выполнил команды сержанта Советской Ар-
мии?! Почему?! Почему?!

— Отставить! — командовал Малец дальше. — Кву-гом!
Левой… Нет, пвавой вукой все взялись за левое яичко и —
я командую, а вы отвечаете: «Слава!»

— Советской Армии и Военно-Морскому Флоту!..
— Слава!
— Гвомче, ублюдки! Никто не убивает вук! Севжантам

Квасной Авмии!..
— Слава!!
— Офицевам!..
— Слава!!
— Министву обовоны мавшалу Соколову!..
— Слава!!

Прошла неделя. После повзводного деления курсантов,
при котором критерием командир роты почему-то выбрал
рост, Миха попал в первый взвод под командование того, ко-
го Митяй называл про себя «Малец», — младшего сержан-
та Гриши Петина. Взвод, где Миха со своими ста семьюдеся-
тью девятью сантиметрами стоял в последней шеренге, тут
же окрестил своего замкомвзвода «ублюдком» по любимо-
му словечку Гриши. Занятно было видеть, как Петин зади-
рал голову перед построенным взводом и гнусавил: «Козлы!
Щеглы! Да я вас!..».

Бил он слабо, и назло ему никто из пацанов не выражал



 
 
 

боли ни лицом, ни голосом.
Второй взвод достался Андрею Терещуку. Спать его под-

чинённые ложились после пятнадцатого отбоя, когда уста-
вал командовать сам «замок». Во втором оказались Митяй
и Петро, с которым Миха поддерживал приятельские отно-
шения. Впрочем, времени на разговоры почти не было. Утро
проходило в занятиях строевой, политической, технической
подготовкой; скрябание полов чуть ли не каждый день за-
канчивалось перед самым сном. Вообще, наведение порядка
стояло на первом месте. Едва ли не круглосуточно двое про-
винившихся за что-либо натирали полы, дёргая туда-сюда
«машку», деревянный прямоугольный короб с грузом, оби-
тый снизу кусками шинели.

За неделю в роту прибыли ещё три группы новобранцев
— человек двадцать пять, и теперь при построении они об-
разовывали на левом фланге что-то вроде пятого взвода. Все
они были лишними, и сержанты поговаривали об отправке
в войска. Из учебки никто уезжать не хотел: здесь — только
кучка капралов, а там — и «деды», и «фазаны», и «черепа»,
и те же сержанты. Да ещё и «урюки», как говорили капралы,
которые, видать, и сами боялись покинуть учебную роту.

Но самым главным событием прошедших дней для кур-
сантов было начало нарядов. Теперь по вечерам все со стра-
хом ждали назначения на КПП, по роте, в столовую и в ко-
чегарку. Особенно боялись столовой, где было много работы
и не было ни сна, ни отдыха.



 
 
 

Произошла и не очень заметная пока дифференциация
между молодыми. Тех, у кого не получалось быстро рабо-
тать, быстро одеваться и раздеваться, кто стонал и спотыкал-
ся на зарядке, «дрочили» ещё сильней, ставили в худшие на-
ряды. К ним без конца придирался жестокий и неистощимый
на унижения Терещук. В число таких — а сержанты имено-
вали их «чмырями» — боялся попасть каждый, а потому тя-
нулись изо всех сил, чтобы только не выделяться, оставаясь в
золотой середине. Обозначилась и другая прослойка. Один,
Паша Бугулюн из первого взвода, хорошо играл на гитаре, и
теперь ночи для него проходили без нарядов, но и без сна.
Другой устроился в каптёрку старшины. Работы меньше, но
больше оплеух и окриков: старшина любил идеальный поря-
док и идеальное послушание. Очкарику, которому не удава-
лась строевая подготовка, призванному на службу в двадцать
четыре года, повезло больше всех: день он проводил в кан-
целярии ротного, печатал, писал, чертил… Техническое об-
разование ценилось особенно.

На четырнадцатые сутки своей службы Миха впервые по-
шёл в наряд «по кухне». В прошлый раз, когда в столовую
заступало первое отделение его взвода, он сделал шаг вле-
во — благо соседи по шеренге находились в санчасти с при-
везённым с гражданки триппером — и в число несчастных
не попал. Но теперь Гришин напарник, младший сержант
Цебух, вытолкнул Миху из строя: «Цей ще не був у наря-



 
 
 

ди». «Козёл!» — смело ответил ему Миха про себя. К Це-
буху плохо относились все курсанты, в том числе и украин-
цы. Земляк-сержант даже ни разу не заговорил с ними. Мас-
сивный, с выдающейся вперёд грудью и большими кулачи-
щами, с бесстрастным лицом, но с чересчур наблюдательны-
ми глазами на нём, командир отделения гришиного взвода
обладал очень неровным характером. Он никогда не искал
повода ударить курсанта, но тот, кто хоть на минуту разгибал
спину или переставал тереть стену тряпкой, мгновенно по-
лучал тяжёлый удар-толчок между лопаток и летел под рас-
катистый хохот богатыря.

Самым мирным из сержантов считался замкомвзвод тре-
тьего Шпенёнок: он всего лишь давал пощёчины. Третьему
взводу завидовали.

Встав среди выбранных в наряд, Миха сразу успокоился.
Биение сердца вошло в норму, голову больше не одолевала
мысль «хоть бы не меня, хоть бы не меня…» Теперь дело ре-
шённое. Он успел даже заметить, что Митяй пошёл в наряд
по роте вместе с Грибаниным, чмырём второго взвода, кото-
рого Терещук совал во все щели, будь то работа на морозе
по восстановлению дембельского забора, надалбливание уг-
ля после отбоя в помощь наряду кочегаров или неизменное
скрябание, от которого при уме и хитрости уже можно бы-
ло отмазаться. Специалистом высокого класса здесь оказал-
ся тот самый рыжий, Серёга Никитин из второго взвода, ко-
торый после съеденной перед строем булки хлеба не только



 
 
 

не опустился, но, наоборот, прежде чем сержанты обратили
внимание, сходил дважды подряд в лёгкий наряд по КПП,
когда его взвод заступал по столовой.

Наконец, наряд назначили. Что с каждым днём станови-
лось всё трудней. Полтора десятка курсантов переселились в
санчасть, а одного даже забрали в госпиталь: подозрение на
язву желудка. Проклятое скрябание, когда пальцы без кон-
ца резались стёклами, а непривычный климат не давал ра-
нам заживать, образуя мягкие водянистые опухоли — пана-
риции, приводило к тому, что ежедневно кто-нибудь из сер-
жантов водил чуть ли не целый взвод в санчасть. Курсанты
возвращались с перебинтованными руками, которые теперь
использовались как повод «рубить колоду». Доходило до то-
го, что при назначении наряда Терещук требовал разбинто-
вывать пальцы, и сам определял, в какой стадии находится
процесс выздоровления.

Помимо больных, часть роты была в наряде, часть только
вчера сменилась, и дело шло к тому, что придётся «тащить
наряд» через сутки. Днём на политзанятиях, на которые все-
гда старались собрать как можно больше солдат, сидела жал-
кая кучка. Гораздо большая копошилась вокруг забора ча-
сти: срочная работа. Возможно, выгнали бы всех, да не хва-
тало тёплого обмундирования, особенно рукавиц. Миха шу-
тил: «Напишу китайцам, чтоб зимой не нападали: нам не в
чём обороняться».

…Пришли в столовую. Старый наряд передал белые ру-



 
 
 

башки (нижнее бельё), которые натягивались поверх пэша;
новый наряд проверил посуду и порядок; и сержант Круглов,
дежурный по столовой, коротко, но обстоятельно объяснил
боевую задачу. Миха мало знал этого капрала, командира от-
деления в третьем взводе, всегда серьёзного и уравновешен-
ного. Пацаны говорили, что Круглов — фазан, т.е. прослу-
жил год, и странно было, что его не поставили замком. Те-
рещук, Петин и другие были всего лишь черепами, одного с
ним, Михой, года рождения.

Шустро убрали со столов, благо на ужин, в отличие от обе-
да, ставилось только по одному бачку — с кашей. Двое оста-
лись мыть полы, остальные налегли на посуду. Миха подза-
доривал мойщиков анекдотами про глупых генералов и хит-
рых и находчивых солдат и украдкой наблюдал за двумя са-
мыми высокими в их взводе, а следовательно, и во всей роте
курсантами. Оба устроились у окошка в зал, счищали с ми-
сок остатки пищи (если таковые встречались) и сортировали
посуду, опуская в разные ванны. Остальные мыли, сидя на
широких краях ванн.

— Генерал идёт по части, все на занятиях, на работах…
Вдруг видит: один солдат лежит на кровати в сапогах и ку-
рит. «Как ты смеешь?! Ты кто такой?!» — Я дембель, а ты
кто?» — Я генерал!!» — «Ге-не-рал… — задумчиво так го-
ворит солдат, пуская дым. — Что ж, генерал тоже неплохо».

Посмеялись. Миха посматривал на здоровяков, думая о
том, какие они разные, хотя внешне — близнецы. Все еди-



 
 
 

ногласно решили, что оставшиеся на хлебных тарелках кус-
ки — в основном со столов офицеров, сержантов и новень-
ких призывников — оставят на ночь: половину обменяют с
нарядом по кочегарке на печёную картошку, остальное са-
ми съедят с картошкой. И было забавно видеть, как один из
чистивших посуду суёт иногда себе в рот кусок хлеба, без-
заботно приговаривая: «А, какой-то маленький… А этот от-
ломан». Никто не возражал — стыдились об этом говорить,
но глаза выдавали: это — не товарищ, а чмо. Его напарник
тоже был не против пожевать (с таким ростом ему следова-
ло бы три ужина, а не один), но мнение товарищей для него
было важнее куска. «Вкалываем, как бегемоты, — подумал
Миха, выполаскивая черпаки, — и бесплатно, так хоть кор-
мили бы по-человечески. Чтоб не думать об этой паршивой
жратве целыми днями. Сколько денег на армию уходит. И на
что только они их тратят?»

Пришли двое, мывшие зал.
— Что, уже закончили?
— Конечно, не то что вы — копаетесь.
— Ладно, мы тоже скоро…
В маленькую посудомойку ввалились ещё четверо.
— Ну что, получили продукты?
— Получили.
— Подрезали что-нибудь?
— Ага, — ответил за всех Виктор Милютин, призванный

со второго курса какого-то с замысловатым названием ин-



 
 
 

ститута, — нас, духов, даже в склад не пускают.
— Картошку привезли?
— Да, три больших чана, на полночи хватит.
— Ничего. Сейчас все вместе накинемся. В варочной про-

ходили, видели, Серёга уже убрался?
— Да он что-то там колдует у плиты… Полы чистые.
— Ну вот, почистим картошку и ещё часа три поспим.
— Наряд, строиться! Бегом! — донеслось из зала.
Пацаны расслабились в отсутствии сержантов и теперь не

сразу сообразили, что делать. Послышалось вторичное:
— Строиться, недоноски, мать вашу!..
Все вылетели в зал, встали в шеренгу. Круглов с ненави-

стью оглядел молодых.
— Посуду помыли?
— Заканчиваем, — сказал Миха, видя, что никто не ре-

шается открыть рот.
— Долго возитесь, пидоры. Отдыхать сюда пришли?
Сержант начал обходить шеренгу, вышибая всех последо-

вательно кулаком из строя. Бил в грудь, но двум великанам
не повезло: им досталось в живот, так как до их груди невы-
сокому Круглову было не достать прямым ударом.

— Хватит или ещё?
Все молчали.
— Десять минут на посуду. В посудомойке — идеальный

порядок. Вы трое — вперёд!.. Пятеро — на зал: моете по-
лы, стены, столы выравниваете по нитке… Вы четверо — на



 
 
 

картошку. Остальные доделывают и туда же… От вас самих
зависит, сколько будете спать.

«Вот скотина, — ругался про себя Миха, двигая шваброй,
— снова чистый уже зал мыть. Теперь больше часа вряд ли
поспим». Круглов показал власть и исчез, зато пришла це-
лая толпа: водители с постоянки, старшина, ещё кто-то и Бу-
гулюн с гитарой. Они уселись в углу зала и выключили све-
тильники; одни подпевали, другие пили чай со сгущённым
молоком. Пришлось домывать в темноте. Лишь со стороны
варочной лежала на полу полоса света.

— Псы, опять грязь разведут, — негромко сказал Милю-
тин у ведра с водой.

— И этот, Бугулюн, с нами в наряд назначен, — заметил
Миха.

— Да его всегда в столовую назначают, толку-то… Зато
днём, волк, отсыпается.

— Куда там, — усмехнулся подошедший с тряпкой Сема-
нин, — постоянка положит спать, а сержанты поднимут: в
девять часов ведь ротный приходит… Слушайте, может они
нам сгущёнки оставят и хлеба? Надо сторожить.

— Обойдусь без их объедков, — ответил Милютин.
…К часу ночи весь наряд собрался вокруг картошки в

узеньком коридоре у чёрного входа. Сначала старались чи-
стить быстро, почти не разговаривали. Но пришёл Круглов,
вновь застроил, «проверил фанеру» ударами в грудь и заста-
вил перемывать почти всю посуду. Желание побыстрее за-



 
 
 

кончить работу постепенно иссякло. Картофельная куча не
убывала, а ночь приблизилась к середине. Чистили еле-еле,
болтали, шарахались по столовой, полчаса жевали печёную
картошку, принесённую их кочегарки. Всеми овладела пол-
ная апатия, и Миха с ужасом думал о том, что впереди целый
день на ногах.

В пятом часу появилась надежда на то, что отдых всё же
возможен: ванна в овощерезке до краёв заполнилась картош-
кой. Появился Круглов, приказал резать её в два бачка и ска-
зал, что, когда всё закончат и наведут здесь порядок, можно
поспать. Но — до половины седьмого, а там пора будет по-
лучать хлеб и расставлять посуду на столы.

В шесть ноль-ноль всё было сделано. Чтобы узнать время,
Милютин сбегал в казарму. Несколько пацанов предложили
пожарить картошку на воде, но Миху никакой голод сейчас
не заставил бы отказаться от возможности вытянуть ноги и
расслабиться. Он лёг на лавку в зале, сунул под голову шапку
и, быстро погружаясь в забытье, подумал: «Попробую ауто-
тренинг: я буду спать пять часов, я буду спать целых пять
часов… Бляха-муха, ещё и шутить могу». Через секунду он
провалился в бездну без какого-либо намёка на сновидения.
Но полчаса отдыха только обострили ощущение разбитости.
Тело сделалось вялым, голова гудела. Во главе с Кругловым,
который, в отличие от курсантов, оделся в бушлат, весь на-
ряд отправился за хлебом к столовой учебного артиллерий-
ского полка, куда приезжала хлебовозка.



 
 
 

Время на восходе солнца — самое морозное; и, когда сер-
жант скомандовал «бегом», все с удовольствием подчини-
лись. Затвердевший за ночь снег хрустел под сапогами, но не
проминался; дышать было больно, и курсанты прикрывали
носы рукавицами. Добежали быстро.

Когда получили лотки с рядами свежих, восхитительно
пахнущих и очень красивых буханок, к одному из сапёров
неожиданно подскочил из-за угла какой-то грязный, тощий
солдат и, схватив булку, рванул к казармам. Все были ря-
дом, но руки у каждого заняты лотками, а сержант подбе-
жал слишком поздно: фигура голодного защитника Роди-
ны мелькала в предрассветной грязно-синей мгле уже мет-
рах в пятидесяти. Оставалось только покричать и посвистеть
вслед. А ещё — позавидовать чужой удаче.

На обратном пути, когда шли, растянувшись длинной це-
почкой, многие умудрились отщипнуть от булок маленькие
прожаренные корочки. Не удержался и Миха, хотя точно
знал, что есть захочется ещё сильнее. Впрочем, в столовой
хлеборез дал им булку, и один из несчастных очень точно
разрезал её на двенадцать кусочков. Впервые за две недели
Миха ел спокойно. Он откусывал понемногу и ждал, когда
кусочек полностью растает во рту, в обильной слюне. Сейчас
он готов был спорить, что это самое большое наслаждение
из всех тех, какие способна предложить нам земная жизнь.
Что-то вроде ненависти испытывал он к тому, гражданско-
му Михе Кириллюку, который месяц назад дни и ночи на-



 
 
 

пролёт проводил в компании сверстников и на мамино «по-
ел бы» только отмахивался рукой. Каким же дураком надо
быть, чтоб не понимать, что на свете нет ничего лучше котлет
с чесноком и перцем в мамином исполнении! Именно котлет
и — почему-то — молока, к которому у него никогда не бы-
ло особого пристрастия, ему сейчас хотелось больше всего.
Все вокруг мечтают о жареной картошке, Митяй тоже — о
картошке и ещё печенье; Михина же мечта в редкие мину-
ты покоя на политзанятиях и перед сном — горячие котлеты
с чесночным запахом. Всего двух недель хватило, чтобы го-
лод подавил его натуру. И это в мирное время! Разве мог он
подумать прежде, какой великой ценностью станет для него
в ноябре 1984 года этот кусок обыкновенного хлеба? А мо-
жет, армия и придумана для того, чтобы понять, что обыч-
ная светская жизнь не такая уж плохая?

…Подготовить столовую к завтраку оказалось не так-то
просто. На каждый стол помещались две чашки под хлеб,
одна под масло, одна под сахар, стопка мисок с ложками для
каши и — в углу стола — десять железных армейских кру-
жек. Другой угол предназначался для бачка и чайника. Ко-
гда всё было расставлено, Круглов дал катушку ниток, и сто-
лы, а также каждый вид посуды были выровнены по линиям.
Вся эта возня здорово удивляла курсантов: ведь больше пя-
ти минут рота здесь не пробудет.

Перед самым завтраком повар открыл котлы, и весь наряд
принялся носить бачки с дымящимся картофельным пюре



 
 
 

и чайники. Последний, самый полный бачок Миха поставил
на стол наряда. Масло, сахар и хлеб хлеборез раскладывал
сам. После того как всё было готово, дежурный по столовой
позволил подчинённым завтракать. Сначала все по привыч-
ке набросились на еду, но после добродушной насмешки хле-
бореза осеклись.

— Сегодня можно есть не торопясь, как дома, — предпо-
ложил кто-то, но несколько голосов сразу возразило в тои
духе, что данная пища с домашней не идёт ни в какое срав-
нение.

Зато как забавно было спокойно жевать и наблюдать за ро-
той, которая быстро заполнила зал и с шумом и возгласами
накинулась на еду. Терещук то и дело требовал тишины, при-
грозил прекратить завтрак и даже швырнул в кого-то круж-
ку. Двенадцать человек наряда покровительственно улыба-
лись, а Милютин даже сказал: «Дикари». Но Миха и другие,
коли выпала минутка, когда можно было расслабиться, поду-
мали о другом: длинный рабочий день только начинается…

После завтрака Миха мыл зал с высоким, жилистым, при-
званным в армию далеко не со своим возрастом Игорем
Чешко и Витькой Семаниным, неглупым, но подавленным
жёсткой армейской жизнью парнем. Они разделили работу и,
не суетясь, — всё равно без дела сидеть не позволят — нача-
ли убираться. Пришёл Круглов и молча сел за стол, раскрыв
перед собой какую-то брошюрку. Пришлось показывать, как
ты старательно работаешь, и разговаривать только по делу.



 
 
 

Минут через десять сержант поднялся со своего места:
«Строиться… Здесь, на середине». Он задумчиво подошёл,
внимательно оглядел застывших курсантов. Вдруг — три ко-
ротких удара в челюсти. Игорь грохнулся, близкий к обмо-
року; Миха успел напрячься и устоял; Круглов накинулся на
Семанина:

— Ты почему притворяешься, сука, почему? Я тебя левой
ударил… Смотри: этот устоял на ногах… Смирно!

Семанин вытянулся, как струна. Удар по подбородку и в
корпус: несчастный упал на живот и, когда перевернулся,
Миха с ужасом увидел, что тот плачет. Круглов подошёл к
своей книжке, полистал, вернулся к духам. Удары. Вновь —
к книжке. Удары… Миха постепенно перестал чувствовать
боль, исчезла куда-то обычная в такие моменты мысль «хоть
бы это в последний раз». Как манекен, он отлетал в сторону,
приходил в себя и вновь становился в строй из трёх человек.
Семанин всхлипывал и громко стонал в надежде на поща-
ду, но боксёр заботился об одном: нанести удар точно по ин-
струкции. Потом, вечером, когда сдали наряд и вспоминали
походя события дня, Милютин, видевший всё из посудомой-
ки, сказал им, что экзекуция продолжалась около тридцати
минут. «Да? — равнодушно переспросил Миха. — Даже ни-
чего не сломал слабак». В мыслях было одно: поскорее лечь
спать и задвинуть проклятый день в прошлое.

После вечерней поверки, которая в этот день прошла на



 
 
 

удивление быстро, вдруг оказалось, что предстоит подшива-
ние шинелей. Целый час ушёл только на примерку. Причём
сам старшина очень старательно осматривал каждого, что-то
прикидывал и только тогда выносил приговор: «…сь!» (т.е.
годится).

Петин обрадовал, что подшивает всю шинель за сорок ми-
нут, но по истечении этого времени Миха пришил всего один
погон. На той же стадии работы находился и Митяй, сидев-
ший рядом. Первый и второй взводы расположились между
рядами кроватей на проходе, где было больше света. Третий
и четвёртый вынесли стулья из ленкомнаты и сели перед бы-
товкой.

— Комедия с этим Грибаниным, — рассказывал Митяй за
работой. — Стоит он вчера вечером возле тумбочки (я вы-
тирал полы в умывальнике) и вдруг орёт: «Ефрейтор Петин,
на выход!» Я о… ел. Выглядываю, а рядом с Грибаниным
стоят Терещук, Шпенёнок и другие капралы и тыкают его
кулачищами: кричи, мол. Тот опять: «Ефрейтор Петин, на
выход!» Гриша приходит — те смылись в бытовку. Он ему:
«Квичи: «Вядовой Тевещук, на выход!» И — кулаком. Тот
орёт. Вылетает красный от злости Терещук, и Грибанин ми-
нут пять дёргается на оплеухах. Снова орёт: «Ефрейтор Пе-
тин, на выход!» Гриша прибегает, давай его тырить. Терещук
рядом хохочет. Начали оба заставлять орать один про друго-
го. Грибанин, дурак, растерялся, вообще отказался кричать.
Ну, они его вдвоём…



 
 
 

Миха закончил второй погон и огляделся. Некоторые уже
пришили петлицы и приступили к шеврону. Терещук пока-
зывал всем, как пришивать шеврон ровно, точно на рассто-
янии длины военного билета от плеча. Миха оставил пока
петлицы с красивыми сапёрными эмблемами и решил впе-
рёд сделать самое трудное. Голова после столовой уже от-
казывалась работать, глаза слипались, и приходилось бегать
в умывальник споласкиваться холодной водой. Он дольше
всех просидел над шевроном, вслушиваясь в замечания, ко-
торыми сержанты сопровождали браковку работы молодых,
и пришил всё с первого раза. Митяй разделался с проклятым
шевроном с седьмой попытки. Большинство — около этого.

В два часа ночи вся рота построилась внизу, и старшина
устроил смотр. Отослав человек пятнадцать что-то переде-
лывать, он приказал остальным гладить шинели. Дело неско-
рое: рота имела всего четыре утюга, из них один заняли сер-
жанты. Наконец, в четвёртом часу «оборудованные», выгла-
женные, клеймённые хлоркой, осточертевшие уже всем ши-
нели были сданы в каптёрку. Старшина больше не появлял-
ся. Терещук построил курсантов и объявил: «Завтра, то есть
сегодня уже, в учебную дивизию приезжает зам командую-
щего округом генерал Балбенов. Приедет посмотреть и на-
шу учебную роту. Сами видите, какой у нас бардак… — он
бесстрастно оглядел помещение и продолжил. — Поэтому
быстро наводим идеальный порядок и отбиваемся. Сержан-
ты, видите, тоже с вами не спят… Задача следующая…»



 
 
 

Курсанты резво накинулись на работу, надеясь отвоевать
у ночи хоть немного времени для сна. Они шумно суетились,
подзадоривали друг друга стандартными фразами, вольно
или невольно копируя капралов. Прыть однако быстро при-
шла, быстро и ушла, стоило только опуститься на корточки с
куском стекла в руках. Боевой дух вытеснился апатией. Те-
рещук и двое младших сержантов исчезли, а их место заня-
ли довольно свеже выглядевшие Круглов и замок четвёртого
взвода Крусавин. «Выспались сволочи», — отметил Митяй
про себя. Он скрёб четыре доски, немного опережая соседей
и стоя на коленках. На корточках уже мало кто выдерживал:
уставали колени, мешали сапоги, больно стягивали ноги по-
дурацки зауженные к низу военные брюки. Зато очень удоб-
ной новая поза курсантов была для Круглова. Он снял ре-
мень, и, чуть кто замедлял движения и начинал дремать —
прямо стоя на коленях, — лупил бляшкой по заду: «Не спать,
недоноски, для Родины трудитесь! Чистота в казарме — это
тоже укрепление обороны!»

Снял ремень и Крусавин, когда Круглов пошёл проверять,
как идёт работа в умывальнике. Капрал ходил меж согнутых
фигур, топтал стекло, разносил сапогами стружку, покрики-
вал и, раскрутив ремень, смачно лепил какому-нибудь сон-
ному.

Через час на смену этим сержантам пришли другие — Пе-
тин и Цебух. Время растянулось и замерло, ночь стала ка-
заться бесконечной. Туман обречённости опустился на де-



 
 
 

сятки копошившихся на полу людей; вместо «скорее бы за-
кончить работу» каждый думал о том, что было бы величай-
шей удачей вздремнуть прямо здесь, стоя на коленях, всего
одну-две минуты.

Доведя половые доски первого этажа до цвета полной лу-
ны, рота перебралась на второй этаж. Здесь половину распо-
ложения занимали кровати третьего и четвёртого взводов.
Их быстро вынесли в коридор, освобождая фронт работы.
Сложнее было с другой половиной: десятка два водителей,
поваров и прочих представителей «постоянки», постоянного
состава учебной роты, мирно спали, словно никаких генера-
лов на свете и не существовало. Не включая свет, курсанты
выскребли свободное пространство, затем осторожно пере-
ставили туда заселённые кровати и продолжили эпопею на
коленях.

Стараясь побыстрее шевелить руками и заставляя себя на-
пряжённо думать, чтобы не закрыть глаза и не схлопотать
по заду, Митяй ругал незнакомого генерала. Ругал щедро,
живописно, обстоятельно. Начав персонально с личности,
он перебрал родню генерала, предков, потомков, перешёл к
неодушевлённым предметам, как-то: к генеральскому УАЗи-
ку, генеральской квартире и даже к двери в подъезде дома,
где живёт генерал, и закончил проклятиями в адрес потёр-
той жёлто-белой пуговицы на генеральском мундире, второй
сверху. Удовлетворившись этим, Митяй обратился к тем да-
лёким и неизвестным людям, которые требуют по десять раз



 
 
 

в год красить танки и не отпускают краски на полы в учеб-
ных подразделениях. Здесь он добрался до стелек в сапогах
этих людей, твёрдо заявив себе, что совершил над данными
предметами насильственное действие. Мысли отвлекали, ру-
гань, хотя и не высказанная вслух, охлаждала злость и нена-
висть. Проклятья ослабевали, когда капралы теряли на ми-
нуту бдительность, когда мысли начинали путаться и голова
опускалась вниз, и вновь усиливались после резко пробуж-
дающего удара ремнём.

В ту самую минуту, когда Митяй заканчивал очередную
полосу, устало споря с соседом слева: «Это доска твоя, мои
вот четыре», Миха спал, но спал несколько странно — под
потолком.

Парню слишком не везло в последние дни, и, наконец,
судьба немного смилостивилась над ним. Терещук, распре-
деляя взвода по работам, послал Миху убираться в ленком-
нате. С большой банкой в руках (вёдра уже расхватали), в ко-
торой плавали тряпка и мыло, он зашёл в ленинскую, обсле-
довал её внимательно и — растерялся: был полный порядок.
Наверняка, ответственный за ленкомнату второй взвод хоро-
шо поработал здесь днём. Вот только радоваться этому или
огорчаться, он не знал. Но — порядок требовался не пол-
ный, а идеальный, и Миха смахнул предполагаемую пыль,
выровнял столы и стулья, на раз протёр паркетный пол… За-
глянул Круглов и, брякнув какое-то глупое указание, исчез.
Миха осмотрелся: делать больше нечего, можно встать где-



 
 
 

нибудь в уголке с тряпкой в руках и ждать, когда все закон-
чат работу. Однако смертельно хотелось спать. Подняв глаза
вверх, он обратил внимание на то, что лозунг «Коммунизм
уже не за горами» на белой бумаге, обтянутой плёнкой, силь-
но загажен мухами. За осень никто не догадался его проте-
реть. «Эврика!» — вслух воскликнул обрадованный парень.
— «Так говаривал в ванне мой дедушка Архимед, когда в
кране появлялась горячая вода». Лозунг висел над дверью,
и Миха пододвинул стол, поставил на него другой, а наверх
ещё стул и свою банку-ведро и, плотно притянув дверь, за-
лез на свою пирамиду. Усевшись на спинку стула и положив
на раму с лозунгом тряпку, он предупредил себя: «Внима-
ние на дверь!», склонил голову на колени и задремал. Каж-
дые десять-пятнадцать минут Миха бдительно встряхивал-
ся, смотрел вниз и снова закрывал глаза. Так прошло пол-
часа, час, сержанты не тревожили… Разбудил Миху топот.
«Фу, кажется, это со второго этажа спускаются, а я уже по-
думал, что лечу вниз». Он спустился, приоткрыл дверь.

— Куда идёте?
— Спать! — как-то пугающе радостно крикнул из толпы

Витька Милютин, нелепо взмахнув рукой.
— Уже всё сделали?
— Всё! Всё!
Курсанты двигали руками и поворачивали головы как-

то неестественно и больше походили на зелёные привиде-
ния или роботов с красными глазами. Миха быстро раскидал



 
 
 

свою баррикаду, отнёс банку в туалет и, проходя в спальное
расположение, глянул на часы: шесть. Через полчаса подъём.

Торжественным утром девятнадцатого ноября зарядки не
было: наводили идеальный порядок.

Сами капралы набивали уголки на постелях некоторых
нерадивых курсантов. Старшина, чистенький, выглаженный
и злой, гонял всех. Двадцать минут дал молодым, чтобы при-
вести себя в порядок, затем лично провёл утренний осмотр.
Трое, не удовлетворившие своим внешним видом его требо-
ваниям, были отправлены в столовую и заменили троих из
наряда. Часов в семь прибежали ротный и два взводных и
закрылись в канцелярии. Рота чинно, с повышенной органи-
зованностью сходила на завтрак, вновь убралась в спальном
расположении, затем расселась на политзанятие. Через час
оказалось, что генерал проехал мимо, не навестив сапёров.
Старшина погнал всех восстанавливать забор и убирать снег.

День прошёл быстро. После обеда ротный не приходил, и
сержанты с трудом выдумывали, чем занять подчинённых.
Перед ужином назначили наряд. Сходили в столовую. Гене-
ралов больше не предвиделось, и курсанты спокойно заня-
лись «подготовкой к завтрашнему дню».

Миха уже научился ориентироваться и сделал всё быстро.
К счастью, на подбородке почти ничего не росло, и не надо
было клянчить бритвенный станок у какого-нибудь жмота
Семанина. Миха тихонько зашёл в ленинскую комнату, что-



 
 
 

бы не видел неугомонный Петин, который сам иногда точно
не знал, к чему придирается, и стал писать письмо маме. Так
же тихо втиснулся в ленкомнату и Митяй. Приятели обрадо-
вались друг другу, как после долгой разлуки.

— Я видел, как ты сюда зашёл… — сказал Митяй. — Хочу
спросить… Представляешь, не могу вспомнить, кукую кашу
мы ели на ужин. И вроде бы наплевать, а вот удивительно:
забыл. Привязалась мысль…

— Чем такой ужин, так я лучше бы покурил.
— Да, курить охота — смерть. Я сегодня дёрнул два раза,

у кого-то нашлась папироса.
— Знаю, знаю, пацаны из твоего взвода надавали Терещу-

ку рублей десять, а он им купил две пачки «Беломора».
— Да?.. И ведь магазин-то рядом…
— Ну, сбегай. Из нарядов тогда не вылезешь до весны…
— Эт точно.
Оба замолчали. Можно было разговаривать, но страх, что

кто-нибудь зайдёт и за что-нибудь накажет, сковывал, не да-
вал расслабиться.

— Строиться на вечернюю поверку! — заорал дневаль-
ный, отчётливо отделяя одно слово от другого.

Приятели встрепенулись и обречённо посмотрели друг на
друга, встретились глазами. «Десять раз по сорок пять се-
кунд и сон, не дающий отдыха телу и мозгам», — синхронно
подумали они и пошли в коридор.

Курсанты торопливо сходились на центральном проходе



 
 
 

перед дверьми казармы, становились по взводам и отделени-
ям. Пока ждали старшину, капралы привычно развлекались.

— Пидавасы! — орал маленький Петин, оглядывая под-
чинённых. — Вы знаете, что вы пидавасы?! Я вас спваши-
ваю!

— Так точно.
— Не понял!
— Так точно, товарищ младший сержант!
— Гвомче!
— Так точно! Таарщ! Млад! Саант!!
Терещук веселился по-другому. Он дул на взвод, и сол-

даты, как будто под ураганным ветром, падали шеренга на
шеренгу. Плохо приходилось тому, кто слабо иммитировал
борьбу со стихией.

Круглов в вечно плохом настроении выводил из строя тех,
кто криво пришил подворотничок или не почистил сапоги,
и вкрадчиво спрашивал:

— А почему сапоги грязные?
— Я чистил, товарищ сержант.
— А почему же они не чёрные?
— Крема нет.
— Ну, а вакса?
— Мне не хватило, кончилась.
— Рожай, сука!! — чёткий боксёрский удар отбрасывал

несчастного на несколько шагов.
Терещук устал дуть.



 
 
 

— Взвод, вспышка слева! — скомандовал он.
Все грохнулись на пол.
— Отставить.
— Почему пэша грязное?! — подскочил он к Грибанину.
— Так ведь это…
— Что?!
— Так ведь мы падали, товарищ младший сержант.
— Что?!
— Дурак, что ты говоришь, — шептали со всех сторон.

— Он уже сержант.
Но Грибанин вконец растерялся. Бедняга всех капралов: и

младших, и не младших (а таковыми были Терещук и Круг-
лов) называл «товарищами сержантами», но тут вдруг бряк-
нул слово «младший» и не по адресу.

— Выходи, выходи сюда, — тащил его за ухо Терещук, —
становись на тумбочку: ты в наряде.

— Товарищ сержант, я ведь только сменился.
— Меня не …! Попробуй заплачь при старшине, забу-

дешь, что такое спать.
— Вота, смивно! — завизжал Петин.
Старшина, в футболке и кроссовках, вышел из каптёрки

и начал поверку. В эту ночь роту ждал новый сюрприз: ис-
чез Меньшаков из третьего взвода. Проверили наряды, по-
искали в помещениях: нигде нет. Цебух пошёл за ротным.
Старшина одел десятка два курсантов и отправил по окрест-
ностям, но в степи, где жили сапёры, не было даже птиц. К



 
 
 

счастью, Меньшаков не был генералом, и часам к двум учеб-
ка легла спать. Командир роты, двое сержантов и пятеро мо-
лодых ушли в город, надеясь выловить беглеца на вокзале.
Грибанину повезло в эту ночь. Меньшаков, привезённый в
четыре утра в родную часть, заменил беднягу «на тумбочке»
по приказу ротного.

Однажды, часа за два до ужина, сержанты вдруг прервали
все работы, одели курсантов в шинели и объявили, что ведут
их в баню. Радости не было предела: и мытьё, и избавление,
пусть ненадолго, от работы, и прогулка по городу — тройная
удача. Оставалось лишь посочувствовать тем, кто находился
в нарядах.

Шли растянутой колонной по трое в приподнятом настро-
ении, весело обмениваясь шутками. Несколько огорчало то,
что рота не имела пока нижнего нательного белья на смену,
ну да можно было как-нибудь и самому постирать — если
очень хочется, конечно. Пересекли военный городок где-то
наполовину и остановились у небольшого серо-обшарпанно-
го здания гарнизонной бани. С полчаса пришлось ждать оче-
реди, но в предвкушении тепла на мороз никто не жаловал-
ся. С любопытством разглядывали сапёры курсантов других
учебок. Отличий больших, правда, не замечали. Солдаты вы-
скакивали по одному из низких дверей бани и, понукаемые
своими капралами, быстро строились. Несколько раз следо-
вала команда «Равняйсь! Смирно!», мат в чей-нибудь адрес,



 
 
 

духов пересчитывали и уводили.
Наконец, Крусавин гаркнул, и сапёрная рота начала захо-

дить в баню. Попытались было забегать, но внутри оказалось
настолько тесно, что последние уже не заходили, а втискива-
лись. Заняли угол раздевалки. Вместо привычных на граж-
данке шкафов — что-то наподобие больших кресел с вы-
сокими спинками, одно на десять человек. Пока торопливо
скидывали одежду под угрозы Крусавина и Цебуха устроить
раздевание за сорок пять секунд, пронеслась новость, что го-
рячая вода на исходе. Это подстегнуло.

Митяй одним из первых, умудрившись схватить из наво-
лочки, принесённой каптёрщиком, и мыло, и вихотку, вошёл
в помещение для мытья. «Ну, и дубор», — остановился он
и, подумав, что придётся облить себя водой, почувствовал
дрожь. Следом вошёл какой-то сержант и, оттолкнув Митяя,
начал орать на своих, пинать их по голому телу и выгонять
одеваться: «Чё, долга я буду вас ожидать, духы?» Митяй об-
ратил внимание, что выходившие, точнее, выбегавшие мы-
лись, стоя на картонках, и подобрал одну себе. «Хоть ноги
не застынут», — оценил он маленькую солдатскую хитрость.

Действительно, вода из крана вытекала еле тёплой и через
три минуты уравнивалась с температурой окружающей сре-
ды. Но делать нечего, надо мыться. Больше десяти минут од-
нако никто не выдерживал. Одни, наскоро ополоснувшись,
выскакивали прочь скорее одеваться. Другие пытались неко-
торое время растереть себя вихотками, но холод побеждал



 
 
 

и этих.
В часть возвращались без шуток. Позади — неудачное

мытьё, впереди — скудный ужин и серия отбоев, а может,
ещё и работа перед ужином: никто не догадался затянуть
время помывки.

Справа вдруг разом погасли все окна белой пятиэтажки.
«Видали?! — крикнул Цебух. — Нэма свету у офицерском
доме. А ротный говорит, и воды нэ бываэ. Так шо вам ще
повезло в бане. Хоть холодная, но була…»

Двадцать второго ноября зима перешла в решительное на-
ступление. Если в предыдущие два дня шёл снег, и темпера-
тура была довольно сносной, то теперь резко опустило ниже
тридцати. Ветер, словно оборвав все цепи и путы, сдержи-
вавшие его до сих пор, бешено носился по степи: то кружил
волчком, то рвался порыв за порывом, то мчался поверх су-
гробов, набирая скорость и хватая попутно ветки, комья сне-
га, мусор. Несчастная казарма сапёрной роты вслед за вет-
ром вздыхала, охала, гудела. Казалось, ещё порыв, и ветер
понесёт её как перекати-поле по равнине, пока не загонит
куда-нибудь в овраг.

В этот день штаб дивизии затребовал пятнадцать чело-
век на уборку снега, ещё десятеро ушли работать на скла-
ды; остальная рота, за исключением работавших в автопарке,
двух десятков курсантов в наряде и четырнадцати в санча-
сти, сидела в учебном классе. Сержанты развесили старень-



 
 
 

кие плакаты с рисунками машин и механизмов, стоявших на
вооружении советских сапёров, и заставили учить наизусть
их ТТХ (тактико-технические характеристики). С утра по-
пробовали было заняться строевой, но сами капралы больше
десяти минут на ветру не выдерживали, и пришлось загнать
курсантов обратно в казарму.

— Все изучаем тэхнику, — требовал Цебух, ходивший
меж рядов. — Хто будэт спать — на мороз, бегать вокруг
казармы. Грибанин, ты понял?

— Так точно! — вскочил вечно сонный несчастный из
второго взвода, сдвигая стол.

Сидели кучно, по трое-четверо за столом. Кто думал, кто
украдкой прикрывал глаза, кто даже и заучивал написанное
на плакатах. Когда Цебух развешивал всё это многообра-
зие автомобилей, кранов и прочего, никогда ранее не видан-
ного, каждый из курсантов в душе позавидовал Советской
Армии, вооружённой таким богатством, с которым самый
большой труд — это нажатие кнопки. Они же за несколь-
ко недель успели без инструментов и почти без цемента
окружить часть двухметровым забором («чтобы вваг не пво-
шёл», как сказал Петин), а также отрыть пятидесятиметро-
вую траншею под кабель, используя один лом, напоминав-
ший букву ж, и шесть лопат, очевидно, оставленных солда-
там восьмидесятых сапёрами русско-японской войны начала
века.

— Нэ спать, нэдоноски, — Цебух шарахнул рейкой по



 
 
 

двум головам.
Вошёл дежурный по роте Терещук.
— Не понял! — открыл он рот, словно был на сцене те-

атра.
Кто-то нерешительно крикнул: «Встать, смирно».
— Не понял! — загудел Цебух. — Или у помещении нэт

сержанта?
— Вы что, меня не уважаете? — гнул своё Терещук. —

Ну-ка встать! Вошёл старший по званию!
— Пошёл ты на хер, — ответил ему Цебух. — Тоже мнэ,

старший по званию. А вы, бараны, почему повскакывалы?
Терещук был явно в игривом настроении. Он подмигнул

приятелю:
— Грибанин, ты почему не встал, когда вошёл твой зам-

комвзвод?
— Да вин же спыт, — охотно подсказал Цебух, тоже на-

страиваясь поразвлекаться.
— Спишь, сука? — нежно-ядовито удивился Терещук.
— Я не сплю, товарищ сержант, — неуклюжая фигура с

дыневидным лицом тяжело поднялась с места.
— Может, ты в наряд хочешь со мной, а? — Терещук по-

дошёл вплотную и, изобразив в лице дурость, глядел на духа.
— Никак нет.
— Что? Не хочешь в наряд? Не хочешь служить горячо

любимой Родине?.. Ты чего, сука? Плачешь что ли?
— Плачэ?



 
 
 

— А ну, пошёл на хер в умывальник! И не ной, падла,
никто тебя не убивает.

Курсанты опасливо замерли. Пока объектом шуток был
Грибанин, можно было сидеть спокойно и даже улыбаться,
глядя на запуганного сослуживца. Но сейчас Терещук мог
прикопаться к любому. Так и получилось. Узнав, чем зани-
мается рота, он приказал учить хором. Сам же ходил по клас-
су, выискивая своими въедливыми глазками тех, кто говорил
тихо. Таких было много: не всякий мог разглядеть полустёр-
шиеся буквы, даже из сидевших впереди. Удары сыпались
один за другим.

Миха сидел в глубине класса и, ничего не видя, старатель-
но открывал рот и мычал, наблюдая в то же время за Терещу-
ком и ассистировавшим ему Цебухом. Дальше всё произо-
шло в считанные не секунды даже, а мгновения: парень, ка-
жется, из третьего взвода, невысокий, но крепко сложенный,
вскочил с места и набросился на Цебуха, влепившего ему по
голове. Два… три точных удара, и всё: Терещук метнулся к
бунтовщику и вытолкнул его из класса. Цебух, растерянный,
всклоченный, с красными пятнами на лице, тоже поспешил
выйти. Вокруг зашушукались.

— Дурак… что толку… надо терпеть…
— Он боксёр…
— Теперь дадут оторваться бедняге…
«Да… — размышлял Миха, — герой, конечно… Но глу-

по. Сейчас отобьют почки, и на всю жизнь урод. Жаловать-



 
 
 

ся в этой стране некому, да и вообще, со света сживут. Вон
Меньшакова ротный под суд не отдал — ещё присягу не при-
няли — зато бессменно стоит в наряде по роте… Эх, никуда
не денешься с подводной лодки…».

Двадцать пятого, в воскресенье, произошло наконец то,
чего давно ожидали. Накануне ротный приказал отобрать во-
семь человек для отправки в другие войсковые части. «Пя-
тый взвод» должен был исчезнуть. Полдня сержанты пере-
межали обычные маты с новой угрозой: «Хочешь в войска?»
Странно, но при всей дикости обстановки и взаимоотноше-
ний никто не хотел покидать эту роту. То ли привычка вли-
яла, то ли мало хорошего ждали от нового места. Сами сер-
жанты постоянно хвалили свою часть и уверяли, что в сосед-
них молодые беспрерывно вешаются, не выдерживая служ-
бы. Это мнение передалось и курсантам. Да, плохое, но при-
вычное часто предпочитают, может, и лучшему, но неизвест-
ному…

В первую группу отправляемых вошли в основном лиш-
ние, прибывшие после деления по взводам. Лишь Шпенё-
нок включил туда Меньшакова, который демонстративно по-
казывал всем свою радость, оставив, наконец, тумбочку, а
также того, кто посмел бить младшего сержанта Цебуха. Те-
рещук несколько раз пугал Грибанина, но всё же пока оста-
вил его.

Утром разрешили посмотреть телевизор, передачу «Слу-



 
 
 

жу Советскому Союзу», которую Миха про себя окрестил
«Служу в Таманской дивизии», и разогнали по мелким ра-
ботам. Михе поручили отремонтировать штук пять разнооб-
разных плакатов и стендов, и он целый день спокойно провёл
в небольшом закутке за спальным расположением. Правда,
пришлось сбегать за кочегарку, где среди всякого хлама ва-
лялись ящики; с них Миха надёргал гвоздей для своей рабо-
ты. Вместо молотка, Петин дал ему деревяшку, когда-то быв-
шую ножкой стула. Сидя на табуретке, Миха постукивал ею
и с интересом разглядывал боевую технику на стенде «Им-
периализм — наш потенциальный противник». Неподалёку
двое уныло дёргали «машку», ещё несколько человек приво-
дили в порядок тумбочки. Дневальный мыл коридор мето-
дом «делать вид»: болтал с напарником, стоящим у тумбоч-
ки, и, лишь появлялся сержант, принимался резво орудовать
шваброй. Делала вид, что приводит ленкомнату в порядок и
большая часть второго взвода. Этажом выше бренчала гита-
ра, иногда оттуда доносился дружный смех.

После обеда Крусавин ушёл с группой выбывающих на
вокзал, а курсанты разбрелись по прежним рабочим местам.
Когда начало темнеть, и приблизилось время ужина, Миха
сходил в умывальник и позвал за собой Митяя, который сто-
ял там с тряпкой наизготовку. Они юркнули на вторую, за-
крытую лестницу казармы, называемую всеми «пожарной».
Миха вытащил из кармана пачку «Астры» и, посмотрев на
друга, улыбнулся: глаза у того увеличились размером с двух



 
 
 

до пяти копеек.
— Откуда, Мих?!
— Ротный дал… как примерному солдату.
— Кроме шуток.
— Ладно, опер, допрос продолжим после полуночи. А по-

ка кури…
Митяй жадно вытянул полсигареты и подумал про себя о

том, что пачка была запечатанная. «Молодец Миха, со мной
открыл».

Выкурили по одной, выглянули в расположение: всё спо-
койно. Закурили ещё. Митяй расслабился, опёрся о пери-
ла, лениво поглядел вверх — и вмиг почувствовал, как раз-
ряд холода пронзил всё тело от каблука сапог до кокарды на
шапке: сверху спускался старшина. Обведя молодых пьяным
взглядом, он молча стукнул обоих в челюсти.

— Ты кто?! — ткнул он пальцем Митяю в грудь.
— Курсант Митяев, товарищ старший сержант.
— Ты?!
— Курсант Кириллюк.
— Откуда курево?! В магазин бегали?!
— Никак нет. Бегал за кочегарку — гвозди нужны были

для работы — и попросил у солдата две штуки.
— Что за солдат?! Как фамилия?!
— Не знаю, товарищ старший сержант, не наш, с артил-

лерийскими эмблемами.
— Врёшь, сука! Выворачивай карманы!



 
 
 

Миха показал: сигарет не было. То же проделал и Митяй.
Старшина с ненавистью оглядел обоих.

— Где работаете?
— Наводим порядок в туалете, — опередил Миха открыв-

шего было рот приятеля.
— Чтоб там всё блестело… идеальный порядок. Вперёд!
Друзья умчались и, лишь забежав в туалет, перевели дух.
— Влипли, — расстроился Митяй. — Он мстительный…
— Не переживай. Если б я сказал, что ремонтирую стен-

ды, точно дал бы дерьмовую работу, а туалет — и так плохо.
— А если проверит?
— Ты видел, чтоб старшина шарахался пьяным?
— Нет.
— Я тоже. А пьёт через день. К счастью, сразу уходит

спать.
— Да… Ну, дай Бог, чтобы пронесло…
— Главное, я пачку успел за батарею бросить. Пойду,

спрячу получше.

Спустя месяц после начала службы Кириллюк и Митя-
ев второй раз шли по улицам захолустного Вихрянска. Шли
опять строем, опять с презрением рассматривали обшарпан-
ные дома с полусломанным-полусгнившим штакетником за-
боров — словно люди поселились в этих халупах временно,
на два-три дня.

Старшина оказался удивительно злопамятным. Он вспом-



 
 
 

нил грех двух курсантов, когда Миха вновь попался ему на
глаза через неделю. Кириллюка привёл к старшине скоти-
на Цебух. Капрал нашёл во время утреннего осмотра в Ми-
хином кармане несколько спичек и, так как кроме военно-
го, комсомольского билетов, расчёски, зеркала и последне-
го письма из дома солдату ничего носить в карманах не по-
лагалось, приказал Михе съесть спички. Тот отказался. Це-
бух ласково улыбнулся и отвёл провинившегося на расправу
старшине, справедливо полагая, что это будет хуже, чем ис-
пользование своих кулаков. Старшина вспомнил курившего
в казарме, тут же нашёл второго и включил обоих в послед-
нюю группу отправляемых в войска.

Пришли на вокзал, небольшой деревянный дом грязно-зе-
лёного цвета. Помимо гражданских людей, здесь уже нахо-
дились ещё две группы солдат с других учебок: там, видно,
тоже был перебор. Оглядевшись, Миха сразу обратил внима-
ние на одного молодого солдата, лицо которого показалось
знакомым, и кивнул на него Митяю. Оба держались рядом,
но не только потому, что были друзьями. Щедрая учебка вы-
дала отторгаемым по булке хлеба и банке рыбных консервов
сухого пайка на двоих. Это сплачивало отставных сапёров
попарно. Свободней в этом отношении был Грибанин: бес-
парному, ему дали буханку на одного, а насчёт консервы по-
советовали обратиться лично к министру обороны. Теперь
Грибанин стоял неподалёку и победно заканчивал короткую
схватку со своим пайком. Бедняга вылетел из учебки из-за



 
 
 

того, что на утреннем построении не подчинился команде
ротного «разойдись». Все разбежались по работам и заняти-
ям, а Грибанин остался на месте: он спал. Спал стоя, и, ко-
гда тяжёлую голову уводило в сторону, делал короткий шаг,
но глаз не открывал. С несчастным это случалось и раньше,
потому старшина шутливо предложил ротному написать в
книгу рекордов, но тот принял другое решение.

— … Кажись, наш, бобринский, — ответил Митяй на
немой вопрос друга, — только у него рода была…

— И у тебя рожа была в четыре кирпича. Знаешь его по
имени?

Но земляк уже обратил внимание на наших приятелей,
точнее, на хлеб в руках у Митяя.

— Здорово, Славка… В войска?
— Домой.
— Ха-ха, дом пока забудь. А помните, как бухали в поез-

де?
— Эй, куда ушёл?! — закричал смуглолицый сержант в

красивой ушитой шинели.
Миха с Митяем переглянулись, посомневались и, отломив

небольшой кусок хлеба, сунули земляку.
— Иди, иди скорее, не зли капрала.
— Спасибо, ребята, — поблагодарил тот не столько сло-

вами, сколько глазами, живо спрятал кусок в карман шинели
и вернулся к своим.

— Господи, неужели так можно дойти за какой-то ме-



 
 
 

сяц…
— Да-а, — согласился Митяй, — значит, у них ещё поху-

же учебка.
— А ты не, какие у него эмблемы?
— Танки.
— Танки… Вот где, наверное, вешаются. Теперь я знаю

адрес Бухенвальда… А за хлеб не переживай. У меня деньги
есть. Где-нибудь пожуём.

— Им ведь тоже, наверное, дали сухпай…
— Сожрали, небось, сразу…
Подошёл Шпенёнок.
— Так, все ко мне, курсанты… теперь уже солдаты. Везу

я вас в Синегорск на пересылку.
Дальше другие вами будут заниматься. Если у кого есть

башли, давайте одному, я схожу с ним в магазин. Остальным
никуда не отлучаться: здесь патруль.

— Давайте, парни, я схожу, — вызвался один, серьёзный,
с интеллигентным лицом, на вид старше других, которого
напарник по сухому пайку называл Романом.

Все согласились, а Митяй удивился: почти каждый достал
рубль, три, пять. За двоих дал пятёрку и Миха. Впрочем, че-
му удивляться: за месяц службы рота дважды получала пе-
реводы и посылки, ну, а спрятать узкую бумажку в складках
пэша не смог бы разве что полный дурак. И лишь Грибанин
стоял сиротливо и разводил руками.

Роману начали давать советы, чего лучше купить. Высо-



 
 
 

кий, с каким-то оспенным лицом Шутов, только вчера вы-
писанный из санчасти, дёргал Романа за рукав и доверитель-
но-льстиво повторял:

— Пирожков, пирожков побольше… Чтоб подешевле и
побольше.

Через полчаса девятеро бывших сапёров тесно сидели в
общем вагоне местного поезда и делили купленные продук-
ты. Делили на четыре кучки. Грибанин старался не смотреть,
но кадык на его шее то и дело исчезал и появлялся в такт
проглатываемой слюне. К его радости, кое-что было не крат-
но четырём, и по предложению пары Роман Грахов — Пётр
Анисимов Грибанин получил лишнее. Резко против выска-
зался Шутов, не считавший лишнее лишним.

— А сержанту надо бы… — сказал кто-то, но Роман успо-
коил:

— Шпенёнок пошёл в вагон-ресторан.
Жевали, весело болтая, подшучивая пара над парой. Ро-

ман не выполнил пожелания Шутова и пирожков купил ма-
ло. Так что те, кто сильно пощипал свой хлеб, завидовали
обстоятельным Роману и Петру, которые всё аккуратно по-
резали, разложили на боковом столике, нашли банку, в ко-
торую бросили варенья, и теперь мазали на хлеб овощную
икру, смакуя и запивая «чаем».

Когда всё было уничтожено, Миха не почувствовал осо-
бой сытости. Словно раздвоенный на доброе и злое, он то и
дело слышал шёпот плохой половины: «А не зря ли мы от-



 
 
 

дали земляку едва ли не треть булки хлеба?» Но это было
мимолётно. Куда сильней отложилось впечатление, которое
произвёл на него несчастный знакомый, настолько худой, что
казалось, он вдвое уменьшился в размерах. Особенно почер-
невшее лицо — то ли от холода, то ли от голодухи…

И всё ж теперь ни подлые, ни тяжёлые мысли надолго в го-
лове не задерживались. Миха сидел у окна, глядел на мель-
кавшие кустики снегозаграждения, мелкие станции, переез-
ды и чувствовал себя счастливым человеком.

— Даже не верится: день, а мы сидим спокойно, не надо
скрести полы, умирать на заборе, — несколько протяжно и
самодовольно проговорил Митяй, полный того же, уже забы-
того чувства покоя.

Миха промолчал, с каждой минутой чувствуя, что всё
дальше отходит от кошмаров недавней жизни. К нему воз-
вращались обычные шутливость, наблюдательность, страсть
к шуму и проделкам — качества, которые вроде бы совсем
были уничтожены изматывающим положением, когда изо
дня в день не находилось ни минуты для того даже, чтобы
поразмыслить о чём-нибудь своём. Днём в голове одно: хоть
бы поскорее сделать… хоть бы поскорее в тепло… хоть бы
поскорее в столовую… хоть бы поскорее ночь… А ночью,
лишь касался затылок подушки, всё мигом проваливалось. И
— никаких снов. Когда дневальный кричал «рота, подъём»,
все подскакивали с обидой: ведь только легли, не больше ча-
са назад! Пять-шесть часов, иногда больше, иногда меньше,



 
 
 

не давали отдыха ни нервам, ни измученному телу…
— Дембеля, хотите анекдот?
— Рассказывай, — согласился Роман.
Остальные лениво дремали. Грибанин давно посапывал

на второй полке.
— … До армии учился? — спросил Миха, посмешив со-

седа.
— О, два института до середины довёл! — Роман полупе-

чально-полурадостно улыбнулся: он уже забыл гражданскую
жизнь. — После армии в третий поступлю.

— Тогда тебе интеллектуальная загадка.
— Давай.
— Может ли управлять сложной военной техникой чело-

век совсем без образования?
— Нет, конечно.
— Может! Человек, вооружённый марксистско-ленин-

ской теорией!

Через пять часов приехали в Синегорск. Объединённая
колонна всех учебок прошла какими-то закоулками по ве-
чернему городу и оказалась в огромной конюшне пересыль-
ного пункта. Здесь Шпенёнок пожелал своим удачи и, пере-
дав их документы кому следует, ушёл обратно на вокзал.

Размещались сиротливыми кучками ближе к отоплению.
Митяй занял себе и куда-то исчезнувшему другу верхние ме-
ста и начал устраиваться на ночлег. Внизу бурчал Шутов:



 
 
 

— Грибанин, пошёл на… отсюда. Не ложись рядом.
— Почему? Мы же вместе все должны…
— Я тебе ничего не должен.
Что-то зашуршало с другой стороны. Митяй повернул го-

лову. Миха, заглядывая на верхние нары, манил его пальцем
и негромко переговаривался с Романом. Митяй подвинулся
ближе.

— Пошли, отсюда можно выходить, а неподалёку есть же-
лезнодорожная столовая. Солдат не прогонят.

Они вышли из здания, пересекли двор. Дежурный у ворот
сказал только « вы ж вернитесь» и выпустил на улицу.

Рабочая слободка — бараки, мусорные кучи, сараи —
видно, сохранилась неизменной ещё с царских времён.
Непонятное переплетение дворов, тропинки в сугробах, за-
водящие в тупик, грязь и темень… Приятели блуждали ми-
нут сорок и, хотя спрашивали о столовой пять раз, нашли её
с трудом.

Зал с двенадцатью столиками оказался почти пустым, за-
то выбор блюд четверым молодым солдатам, месяц не евшим
досыта, показался просто шикарным. Миха и Митяй заста-
вили весь свой стол тарелками и, решив потом купить ещё,
расплатились и сели. Только взялись за ложки, как слащавый
голос пропел: «Парни, приятного аппетита… Почём здесь
борщ?.. А вкусный?.. А сколько стоит пюре?.. А компот?»
Шутов минуты две не давал Митяю приступить к еде. Миха
не отвечал. За него говорило выражение лица. Однако Шу-



 
 
 

тов не замечал или делал вид, что не замечает презритель-
ного отношения к себе. «Так, парни, у вас двадцать копеек
не найдётся?..» Миха молча выгреб мелочь и положил не в
протянутую руку, а на стол.

Между тем Роман и Пётр устроились неподалёку, добро-
желательно поблагодарив Миху за то, что посодействовал их
ужину.

— Чёрт, сказал только им, а этот шут унюхал. Уж лучше
бы Грибанин увязался за нами, — пробурчал тот.

Впрочем, по мере насыщения настроение у всех пятерых
становилось всё добродушнее. Миха с Митяем, на удивле-
ние, быстро наелись. Очевидно, их желудки сильно умень-
шились в объёме за последнее время. То же было и у другой
неразлучной пары. Шутов же зорко приметил две нетрону-
тые тарелки с картошкой и два компота и подскочил к сосе-
дям:

— Наелись? Ну, давайте, я съем. Не пропадать же, раз
уплачено.

— Конечно, бери, — уже без раздражения в голосе согла-
сился Миха.

Он тяжело поднялся, нащупывая сигареты во внутреннем
кармане пэша. Митяй лихо поднял стопку тарелок и отнёс к
окошку. На выходе до них донеслось:

— Покурите пока, я мигом…
Миха ответил что-то утвердительное, но едва вышли, ска-

зал:



 
 
 

— Пойдём, а то меня от этого Шутова вырвет. Опять при-
дётся жрать.

Возвращались, не торопясь. Да и чего спешить: впереди
целая ночь спокойного сна плюс дремали в поезде.

— А ты, Митяй, не любопытный… Терпеть не могу любо-
пытных… — сказал Миха, когда прошли половину пути. —
Сигареты… те, из-за которых мы здесь, мне купил один сол-
дат, узбек ли, казах — не разбираюсь. Я ходил за нашу ко-
чегарку гвоздей надёргать с ящиков, ну, и попросил купить.
Не знаю, чего он там околачивался… Говорил, год прослу-
жил. Купил две пачки за свои, а я ему, когда ещё раз туда
побежал, дал два рубля. Курить-то охота…

— Да я знал, конечно, что ты шутишь. Только подумал,
ты сам в магазин смотался.

— Куда там… Если б в шинели… Жалеешь, что выперли
с сапёрной?

— Не знаю… Смотря какая будет новая часть. С одной
стороны, вроде привыкать стал… Опять же лычки сержант-
ские светили через полгода…

— А с другой?
— С другой — ещё недельку такой жизни, и я точняк бы

заболел от постоянных недосыпаний… И постоянно над то-
бой кто-то стоит, как надсмотрщик, целый день.

— Да… Ну, что было, то было. Может, на новом месте
повезёт… Во, — Миха вытянул руку, — смотри: дорога. И
в ту сторону. Пошли по ней. Лучше, чем по закоулкам спо-



 
 
 

тыкаться.
— Пошли.
— Митяй? — возобновил разговор Миха через пару ми-

нут. — А ты в Афган хочешь?
— Когда шёл в армию, хотел. В Афган или хотя бы в де-

сантуру… Как и все. А сейчас смотрю, как трудно на про-
стой службе, где не стреляют, и думаю: выдержу ли там, где
война… Хотя, конечно, хочется, чтоб служба была интерес-
ной…

— Да, приятно вернуться домой с орденом… — Миха за-
говорил тихо, задумчиво, словно сам с собой. — А то два
года потратишь на наведение «идеального порядка», и нече-
го будет вспомнить… Как пообвыкну на новом месте, буду
писать рапорт, может, пошлют туда…

— Я тоже тогда… Попробуем вместе.
— Ну ладно, давай, я лучше расскажу тебе, как продал

свою гитару и откуда у меня деньги.
— Кому ты её мог продать?
— Спишь, Митяй, крепко. Тогда, когда ночевал на полу

перед утренним распределением, только ты засопел, солдаты
начали нас подымать. Хотели собрать денег. Их четверо, ну,
а нас поднялось человек тридцать, да спящих начали будить.
Они шуганулись. Подозвали меня и стали выпрашивать ги-
тару. Всё равно, говорят, у тебя её отберут да ещё заставят
по ночам играть…

— Как Бугулюн.



 
 
 

— Точно… Ну, я им: купите. Короче, базарили, базари-
ли… Наши пацаны не ложатся, поддерживают меня. Пред-
ставляешь, купили, за пятнадцать рублей! Я, конечно, боль-
ше просил, но и то неплохо. В сапёрной её у меня даром бы
отняли.

— Конечно… А как ты башли сохранил?
— Э, бумажную деньгу нетрудно спрятать, я тебе потом

покажу… Ну, кажется, пришли. Держи по последней сигаре-
те. Дай Бог, завтра купим. Покурим — и спать.

…«Хорошо засыпать сытым и знать, что впереди ещё
семь-восемь часов сна и никаких „сорок пять секунд подъ-
ём“ утром, равно как и зарядки, не будет. Каждый день бы,
наверное, спал в одежде, — думал Митяй, — лишь бы утром
не натягивать её сломя голову, а потом бежать на зарядку со
сбившимися в комок портянками». Он улыбнулся в темноте
и пожалел храпевшего внизу Грибанина. Наверняка, бедня-
ге снилась жратва. Надо было ему хлеба принести из столо-
вой… И земляку тоже. Где-то здесь он, среди этих длинных
рядов нар… Ладно, хоть отоспятся, и то хорошо…

— Миха, спишь?
— Нет покедова.
— Соври какой-нибудь анекдот, — Митяй расслабленно

в потолок. — Ты их до фига знаешь.
— Длинный расскажу, не уснёшь?
— Рассказывай.
— Зайца призвали в армию. Ротный — волк. Замполит —



 
 
 

волк. Комбат вообще медведь. Зверьё, короче. Стоит косой
на тумбочке. Ротный идёт мимо: «Почему в шапке?» Бух по
голове. Заяц шапку в тумбочку. Замполит идёт мимо: «По-
чему без шапки?» Бух по голове. И так каждый день. При-
дираются, со света сживают… Заяц — к комбату. Так мол
и так, защитите, нет сил терпеть. Медведь вызывает волков.
«Ну, что же вы? Если решили задрочить, то — по уставу,
чтоб повод был. Например, дайте невыполнимое задание. Не
сделает — накажите». Ну, те: «Добро, товарищ медведь». А
заяц-длинные уши всё подслушал, на ус намотал. На следу-
ющий день вызывают его волки в каптёрку. «Заяц, прине-
си-ка нам яблоко, десять минут тебе!» Заяц умчался, а они
думают: «Принесёт маленькое, скажем, что хотели большое.
Принесёт красное, скажем, что хотели жёлтое. Всё равно от-
тырим».

— Эт точно, — согласился Митяй словно сам себе и тут
же спохватился. — Рассказывай, рассказывай.

— Через десять минут заяц входит с подносом яблок и
говорит: «Вам какое? Большое, маленькое? Красное, жёлтое,
зелёное? С листочком, без листочка?..» Ротный встаёт: «По-
чему в шапке?» Бух по голове.

На следующий день бывших курсантов вихрянских уче-
бок снова посадили в поезд и повезли в областной центр. Три
часа езды, потом по разным машинам, и через двадцать ми-
нут в кузове Кириллюк и Митяев оказались в новой части.



 
 
 

Кругом очищенный от снега асфальт, по линии посаженные
деревья, чистота. Последнее радовало мало: чисто, значит,
солдаты ежедневно вкалывают на морозе с лопатами и вени-
ками.

До вечера простояли у штаба. К счастью, день был солнеч-
ный, умеренно холодный. Когда стемнело, молодых раздели-
ли на три группы и повели к казармам. Вся сапёрная учебка
оказалась в одной группе.

Первое впечатление от новой казармы — холод, который
ощущался даже через шинель. Здесь был размещён целый
пехотный батальон, и широкий коридор — как двухполосная
дорога, — умывальник, спальные расположения были запол-
нены разношёрстным народом. Миха, никогда не видавший
столько наций, почувствовал себя как среди строителей Ва-
вилонской башни после смешения языков.

Вновь прибывшие — девять сапёров и пятнадцать чело-
век из мотострелковой учебки — сиротливой кучкой встали
у двери с надписью «штаб». Про них словно забыли. Мимо
сновали солдаты: одни шли вразвалку, громко кричали, дру-
гие передвигались исключительно бегом, прижимаясь к сте-
нам. Разговоры, крики — на десятках языков.

Через несколько минут мотострелков по двое, по трое на-
чали куда-то уводить. Возвращались они, ничего не расска-
зывая, но по лицам было видно — некоторым доставалось.
Дошла очередь и до бывших сапёров. Какое-то жутко худое,
с истрёпанной одежде чучело, отдалённо напоминающее со-



 
 
 

ветского солдата и комсомольца, подошло к ним и сказало
Михе и Роману: «Сходите в умывальник. Дедушки вас зо-
вут… Потом — вы двое…»

— Пойдём? — спросил Миха приятеля.
— Пойдём. Всё равно никуда не денешься. Нам же здесь

ночевать…
В умывальнике, на подоконнике, сидели трое, ещё один

стоял рядом, курил и рассказывал сослуживцам что-то весё-
лое. К ним и подвёл посыльный Миху и Романа.

— Откуда будете, бродяги? — спросил сидевший справа,
на вид русский, с рыжим лицом, рыжими волосами и под-
чёркнуто строгим выражением глаз.

— Из Вихрянска, — ответил Роман, — с сапёрной учебки.
— Ну, и сколько же вы прослужили? — продолжил дру-

гой.
Подошли ещё несколько любопытных, но обитатели под-

оконника некоторых прогнали. Какой-то старослужащий,
вытирая махровым полотенцем крепкое, упитанное тело, по-
шутил:

— Только с поезда?
— Да, — сказал Миха, считая, что в любом случае он от-

ветил правильно: и если имелось в виду, что они недавно из
дома, и если — что только с вокзала.

— Ну, и как там, в учебке? Сержанты издеваются?
— Да так себе. Привыкаешь со временем…
— Ничего, — снова заговорил рыжий, — здесь жизнь, как



 
 
 

у мамы: можно опухать.
— Но очень осторожно.
Оба духа молча выслушивали шутки, в которых, впрочем,

проскальзывал холодок, вежливо улыбались.
Их обыскали. У Романа нашли три рубля, и рыжий оста-

вил себе фотографию его девушки, сказал: «Всё равно она
уже блядует». У Михи забрали ручку и начатую пачку па-
пирос. Затем им объяснили, что они должны «тащить служ-
бу» тихо, мирно, на рыпаясь, и что только таким способом
можно дожить до возвращения домой. Проинструктировав,
отпустили. Когда подошли к своим, Миха заметил, что воз-
ле Митяя стоит какой-то смуглый солдат с большим носом.
Донеслись обрывки их разговора:

— … Русский, хохол, узбэк?
— Русский! — ответил Митяй, и собеседник, строго по-

смотрев на него, отошёл.
— Чего он, Митяй?
— Да вот, у Грибанина карманы обыскал и у Петра тоже.

Ну, а там что?
— Так, весёлая беседа. Остался без курева.
Митяй с Грибаниным отправились в умывальник, а к Ми-

хе подошли двое, по виду и манерам старослужащие.
— Какой размер шинель? — спросил один.
— Сорок восьмой.
Посоветовавшись между собой на непонятном языке, они

предложили:



 
 
 

— Давай меняемся? Мы тебе даём такой же шинель, но
немного старый.

Миха покачал головой.
— Ты что, шибко опухший? К тебе нормально обращаем-

ся…
— Вам сейчас выдают бушлаты. Шинель не пригодятся,

— добавил другой.
— Выдадут так выдадут, — ответил Миха, — но я в чём

приехал, в том и буду ходить.
— Ну, ты сука… Тебе здесь жить…
Миха промолчал. В это время из штаба вышел офицер

и потребовал, чтобы новички построились. Миха сбегал в
умывальник за своими и успел заметить у Грибанина что-
то похожее на синяк. Офицер вызвал старшин и разделил
им бывших курсантов по своей бумажке. Грибанин, Голов-
ко, Кириллюк, Митяев, Петрянин, Шутов были определены
в первую роту. Служба продолжалась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь прошла спокойно. Утром, в половине седьмого, дне-

вальный хрипло прокричал о подъёме, но никто не застав-
лял молодых одеваться за сорок пять секунд. Сержанты про-
износили привычное «наводим идеальный порядок», одна-
ко больше заботились о том, чтобы успеть до построения
умыться, как впрочем, и все в этой роте. Новенькие же, при-
выкшие ходить в умывальник по команде, на завтрак отпра-
вились с сонными глазами.

Столовая поразила своими размерами — не меньше ста-
диона — и собачьим холодом. Прочие впечатления были у
каждого свои. Миха, лишь увидев, как напряглись лица у
сидевших рядом, когда все выполнили команду «батальон,
садись», понял, что жратва здесь так просто не достаётся.
Сориентировавшись же, он ловко наложил себе каши сразу
после двух сержантов и какого-то старослужащего и, передав
им масло, взял кусочек себе. Пяток волчьих взглядов был
оценкой его действиям. Сидевший за соседним столом Ми-
тяй остался без масла и без кружки для чая: посуды не хва-
тало. Шутов не успел схватить хлеб и начал клянчить, но ес-
ли у кого и был второй кусок, то лежал под столом на коле-
нях. Хуже всего пришлось Грибанину: тоскливо озираясь, он
сжевал свой хлеб и, лишь выпросил чашку, раздалась коман-
да: «Встать! Выходи строиться!» Невелики успехи в борьбе



 
 
 

за пайку были и у Петрянина с Головко. Они сели за один
стол со старшиной и большинством старослужащих, съели
много пшённой каши, но «неположенные по сроку службы»
масло, сахар и чай проплыли мимо молодых.

После завтрака молодёжь навела ещё один, более иде-
альный, чем предыдущий, порядок в спальном расположе-
нии, а затем по приказу командира роты расселась в ленком-
нате для изучения текста присяги. Дневальный прокричал:
«Строиться на развод!», и в коридоре постепенно стихло:
построение батальона происходило на площадке перед ка-
зармой.

«Четырнадцать духов», — сосчитал Миха. Все сидели,
изображая чтение клятвы на стене. Грибанин делал вид,
что не спит, Головко с Петряниным испуганно разглядыва-
ли небольшой стенд «Будь бдителен! Враг рядом! До грани-
цы 800 метров». Миха быстрее других новеньких поняв, что
особого контроля за ними нет, повторил на всякий случай
выученную ещё в учебке присягу Родине и партии и обер-
нулся к молодым из прибывших ранее.

— Ну, как тут жизнь?
— Как с ними ладите? — спросил и Митяй, кивнув на

нерусских.
— Всё как в армии… Меня Николаем зовут…
— Миха.
— Слава.
— А этих лучше не трогать. Вон у того, что балабонит,



 
 
 

не все дома…
— Дурак что ли? — удивился Митяй.
— Хуже. Ему старшина дал прозвище Душман.
— В столовой постоянно так? — Миха перешёл с шёпота

на полный голос: всё равно четверо смуглолицых на сосед-
нем ряду начали шумно обсуждать что-то своё, переходя на
крик и перебивая друг друга.

— Старослужащие всё съедают: дедушки, фазаны и чере-
па.

— И сержанты, — прибавил сосед Николая. — А вас из
учебки почему перевели сюда.

— Перебор, — Миха пристально посмотрел на любопыт-
ного. — А ты откуда родом?

— Встать! Смирно!
Все подскочили и уставились на высокого черноволосого

солдата. Тот закатился смехом:
— Правыльно, духы. Я полтора год уже прослужил, надо

вставать, когда вхожу.
Двое сидевших у двери, увидев, что перед ними не сер-

жант, сразу сели.
— Это чечены, — прошептал Николай соседям.
Сели и остальные. Самозванец полистал подшивку газет,

останавливая внимание на фотографиях, и вышел.
— А я родом из Чувашии… Степан. Знаешь, где это?
— Знаю, у нас в школе была карта…
«Удивительно, — подумал Миха про себя, пока его при-



 
 
 

ятель поддерживал разговор с новыми знакомыми, — вроде
бы и русский, а что-то есть такое… Чуваш. Никогда и не ви-
дел их… Хоть в нациях начну разбираться».

Митяй стал было в розовых тонах расписывать жизнь в
учебной сапёрной роте, но Миха пристыдил его.

— Имей совесть. Там бы ты сейчас умирал на угле или на
траншее, а здесь уже полчаса сидим спокойно.

— Здесь тоже работы хватает, — заметил чуваш. — Во-
дители работают в парке боевой техники, другие на всяких
работах. Даже в город попасть можно на работу…

В эту минуту сидевший в среднем ряду Шутов спросил
что-то у смуглых соседей и получил резкую оплеуху от Душ-
мана. Русские промолчали, остальные захохотали. Смеялся
и Головко, пока не получил от Шутова толчок. Они едва не
подрались. Так прошло знакомство бывших сапёров с новой
ротой.

…Работы на морозе, действительно, хватало и здесь. По-
чти весь день шестого декабря, второй день, прожитый в Го-
лопольске, Миха и Митяй провели за отогреванием и от-
далбливанием земли: в целях укрепления обороноспособ-
ности части было решено вырыть вдоль центральной аллеи
прямоугольные ямы. Ватная одежда и костры более-менее
согревали; кроме того по очереди ходили греться в казар-
му. За работой новенькие узнали, что они попали служить
в пехоту, в первую роту второго батальона, что эта войско-



 
 
 

вая часть — укреплённый район (УР) — охраняет границу,
что передвигаться по территории части нужно только стро-
ем и всегда отдавать офицерам честь. Ближайшим событием
личной жизни для новобранцев должно было стать принятие
присяги через несколько дней.

Вскоре произошло первое столкновение с азиатскими со-
служивцами и у Михи. За обедом он вновь словчил, за что
получил от Душмана кружкой по голове. Ответным действи-
ем было торжественное одевание чашки с супом на голо-
ву. Противников быстро угомонили и сделали строгое вну-
шение. Вообще, как-то сразу произошло так, что Душман
(Мирзоев) сплотил вокруг себя троих земляков из молодых,
и вся четвёрка постоянно кидалась то на одного, то на дру-
гого духа из русских. И не зная тюркских языков, можно бы-
ло понять, что старослужащие их подзадоривают. Осёкшись
на Михе, Душман успел за день разбить лицо трусливому
Петрянину и несколько раз пнуть Грибанина. Шутов взду-
мал было заигрывать с задирой, но, на его несчастье, тот пло-
хо понимал по-русски и любое обращение к себе не на род-
ном таджикском языке воспринимал как оскорбление. Особ-
няком держались ещё двое новобранцев первой роты, кото-
рых Колька Шашков назвал «чеченами»: чеченец Чабаев и
Арасов из Дагестана.

…Рота занималась ямами до ночи. На каждый «объект»
приходилось по двое-трое молодых и столько же солдат стар-
ших сроков службы. На вооружении каждой группы состоя-



 
 
 

ли погнутый лом и древняя БСЛ-110 ЧБТ (большая сапёр-
ная лопата), инструмент, судя по всему списанный местны-
ми пионерами по причине негодности в металлолом. Если
днём возле ям ещё вертелись закреплённые старослужащие
и сержанты, показывавшие иногда «щеглам», как нужно ра-
ботать, то после ужина молодым была предоставлена воз-
можность совершать подвиг на благо Родины самостоятель-
но.

Миха и Митяй попали на одну яму. Поначалу с ними ра-
ботал Мурат Курбанов, но он явно отлынивал и очень обра-
довал напарников, когда вообще ушёл к землякам. На сосед-
нем объекте копошились, матеря друг друга Шутов и Голов-
ко, дальше — остальные. Душман и его друзья работали ак-
тивнее всех: лишь ушли сержанты, как компания отобрала
более глубокую яму у соседей, потом поменялась обратно, а
потом вообще ушла греться в приёмную санчасти, что рас-
полагалась рядом со штабом УРа.

Часов около одиннадцати в батальоне прошла вечерняя
поверка — к всеобщей радости, в помещении казармы. Мо-
лодых первой роты пока поставили отдельно, на левом флан-
ге.

Вообще, батальон, едва вместившийся на первом этаже,
представлял собой внушительное явление: две с лишним
сотни солдат, кричавших «я» на самый разный манер и
тембр, и — перед каждой ротой — старшина: высокий, креп-
кий, в словно на заказ сшитой форме. «Такой толпе враг не



 
 
 

страшен», — подумал Митяй, осторожно озираясь и ощу-
щая что-то вроде гордости от сопричастности к этой гроз-
ной силе. В голове его друга и земляка, стоявшего справа,
промелькнула более практичная мысль: «Хорошо, что много
народу: легче затеряться».

После поверки какой-то офицер радостно объявил первой
роте, что злополучные прямоугольники вдоль центральной
аллеи к утру должны быть закончены. Цифра один метр в
глубину повергла копателей в уныние, словно им приказали
добраться до центра Земли. Из старослужащих одни пошли
спать, другие, одев тёплую одежду и приняв рабочий вид,
направились в кочегарку и другие места к землякам; стар-
шина же перепоручил общее командование младшему сер-
жанту с сутуловатой фигурой, широким лицом и какими-то
угловатыми манерами по фамилии Зайцев, а сам скрылся в
каптёрке, забрав туда Кольку Шашкова.

Вновь пришлось облачаться в тёплую одежду: в бушлаты,
подбушлатники, ватные штаны, валенки. Особенно медлен-
но одевался Зайцев, явно недовольный назначением. Он раз-
дражённо покрикивал на молодых и отвёл их на работу стро-
ем. «Все по своим местам. Быстро находим дрова, отогрева-
ем землю, затем отогретое убираем ломом и лопатами. Как
только сделали один метр, идём спать… Так, если что — я
на КПП. Ямы меряйте лопатами, их черенки — сто десять
сантиметров».

Зайцев ушёл в одну сторону, а «чечены» и группа Мир-



 
 
 

зоева отправились по направлению к казарме. Однако через
пару минут все они резво вернулись и застучали ломами.

— Наверное, прочитали лозунг «Защита Родины — свя-
щенная обязанность гражданина СССР», — сказал Миха.

— Или напоролись на старшину, — прозаично предполо-
жил его друг.

— Вечно ты всё опошлишь, курсант Митяев…
— Рядовой. Теперь рядовой, а не курсант. Учебку закон-

чили.
— Да, сапёрами уже стали, теперь ещё армию осталось по-

быстрому закончить…
— Что с ямой-то делать будем? — спросил Митяй, изме-

рив глубину и не удовлетворившись результатом.
— Оставим в покое, пусть спит.
— А как же один метр?
— Ты думаешь, кто-нибудь выполнит? У нас даже больше,

чем у этих олухов, — Миха показал на соседей. — Но если
ты горишь желанием потрудиться на оборону, я так и быть,
уступлю тебе этот агрегат.

Миха протянул лом. Митяй быстро стукнул раз двадцать,
но, увидев, что выдолбил лишь горсточку глины, остановил-
ся.

— Свинья этот Зайцев. «Отогреваем дровами!» А по всей
части ни щепки. Попробовал бы сам помахать. Знал бы, не
пошёл в эту армию…

— Да, таким двоечникам, как ты, нельзя доверять грозное



 
 
 

оружие…
— Это ты называешь грозным оружием? — Митяй от-

швырнул лом и начал стучать нога об ногу: валенки уже ка-
питулировали перед морозом.

— Ладно, дружище, я не зря предложил тебе держаться
вместе. Выручу твои нежные ноги, которые до этого знали
лишь золотой песок Ямайки. Заодно и посчитаюсь с этими
чмырями Грибаниным, Петряниным, Шутовым и Петровым.

— Да, они шугаются урюков. Сегодня…
— Они сами хуже урюков. Я сказал: держимся вместе про-

тив Душмана. Не хотите — как хотите. Я о себе всегда поза-
бочусь сам… Будь здесь, я сейчас.

Не успел Митяй сделать короткую гимнастику, чтобы
разогреться, как Миха вернулся в сопровождении тех, кому
он хотел отомстить за трусость, а также Петьки Головко.

— Значит так, чурки смотались, но им хуже. А мы в со-
ответствии с последним указанием сержанта Зайцева выка-
пываем эту первую яму и идём спать.

Митяй не успел ещё ничего сообразить, как помощники
накинулись на работу. Под шумок Миха шепнул ему: «Мол-
чи. Пусть пашут». Вшестером (Головко, словно о чём-то до-
гадываясь, больше стоял без дела), они довели яму до метро-
вой глубины минут за сорок. После этого Миха привёл сер-
жанта, показал результат своей с Митяевым работы, и Зай-
цев отвёл их двоих в казарму. Уставшие и замёрзшие просто-
фили не сумели даже доказать, что произошёл обман. Зайцев



 
 
 

не стал их слушать, считая, что они просто «рубят колоду».
Зайдя в туалет перед сном, Миха и Митяй увидели в умы-

вальнике одинокую фигуру Флюзина из их роты, того само-
го, что зазывал сюда бывших курсантов в день их приезда.
Флюзин стирал пэша, хотя был в форме.

На третий день после прибытия вихрянских курсантов во
второй батальон командир роты капитан Швердякин распре-
делил их по взводам и отделениям, и на ближайших полит-
занятиях личный состав первой роты сидел уже повзводно.
Сержанты ушли политически совершенствоваться в канце-
лярию ротного, бывшую одновременно каптёркой.

Замполит появился с опозданием. Это был невысокий
полный человек с умными и хитроватыми глазками и неза-
метной походкой. Он тихо вошёл в ленкомнату и сделал уже
шагов пять, когда, наконец, раздалась команда «смирно» и
рота встала. Остановившись перед средним рядом, замполит
улыбнулся, добродушно сделал замечание одному солдату,
который лишь слегка приподнялся («Котэ-э, поднимись»), и,
услышав «чо, тарщ литинан, я уже полтора год прослужил»,
сказал:

— Так, у нас появилось много новеньких, целых шесть…
Да было восемь, итого пятнадцать… — он улыбнулся сво-
ей шутке. — Для вновь прибывших представляюсь: замести-
тель командира роты по политической части лейтенант Фи-
липченко… Можете обращаться ко мне по всем личным во-



 
 
 

просам. Са-адись!»
Лейтенант раскрыл свою папку и начал читать лекцию по

теме «Боевое братство Вооружённых Сил стран социалисти-
ческого содружества». В комнате царила атмосфера непри-
нуждённости. Старослужащие негромко болтали, но на заме-
чания замполита реагировали; он же заботился лишь о том,
чтобы все записывали главное. Только один — Рашидов —
не писал, сославшись на незнание букв, но Колька Шашков
шепнул Михе, что это дед и поэтому «косит». Новеньким
выдали чистые общие тетради и ручки.

«…братское сотрудничество армий стран социалистиче-
ского содружества крепится на прочной основе братского
сотрудничества коммунистических партий этих стран», —
красиво выводил Миха на первой странице и думал о том,
что нужно всегда садиться на этом месте: рядом тёплая ба-
тарея. Служба в пехоте ему начинала нравиться.

В перерыве между двумя часами политзанятий в ленком-
нате остались только духи, да и то не все: пришли сержанты
и взяли от каждого взвода по одному человеку наводить до-
полнительный — идеальнейший — порядок в спальном рас-
положении. Миха и Колька остались на своих местах: от их
взвода убираться пошёл Петрянин. Казах Оскомбаев, зам-
комвзвод второго взвода, послал Митяя. Здесь не обошлось
без конфликта. Митяй слегка возмутился, что, мол, и перед
завтраком он больше всех убирался, и Мирзоев с Чабаевым
едва не накинулись на него с кулаками. Миха приподнялся



 
 
 

со своего места, и Душман зло спросил:
— Что?! Русский русский защищай?! Я тебя в…!
— Я тебя сам, — спокойно ответил Миха, после чего

встал и Шашков.
— Рядовые Митяев и Мирзоев, оба в расположение бегом

марш! — прервал спор сержант.
У Зайцева, командира отделения в третьем взводе, всё

обошлось спокойнее. Он назначил молодого казаха Науль-
бегова, и тот, заматерившись по-своему, убежал из ленком-
наты. «Землякам жаловаться пошёл, урюк, — с неудоволь-
ствием, но спокойно прокомментировал Зайцев. — Петров,
иди… только натри полы и поправь постели».

Чабаев встал, пересел на первый ряд к земляку Арасову
и сказал так, чтобы слышал выходящий Зайцев: «Урюк на-
звал другого урюком». Сержант не обернулся, но спина его
дрогнула.

— Разве Зайцев нерусский? — спросил Миха.
— Твой земляк из тундры! Ха-ха-ха!
Миха промолчал, решив, что одного конфликта, с Душ-

маном, ему на сегодня хватит.
— Много у вас в роте дедов? — тихо спросил он Шашко-

ва.
— Да я сам ещё не всех знаю, — ответил тот, наклоня-

ясь к столу, чтобы никто не слышал их разговора. — Мы
здесь только две недели после карантина. А в карантине у
нас был сержантом Тюлебеков, замок третьего взвода. Он —



 
 
 

дед. Остальные сержанты, наверное, черепа, только из учеб-
ки. А вот Винокуров и Памфилов — одного призыва и коре-
фаны, они по году прослужили.

— Винокуров — наш замок?
— Да, первого взвода, и он же за старшину. Вообще-то

есть прапор, Цезарев, но он редко бывает в роте… Дальше:
ара Аракелян — не знаю, то ли черпак, то ли фазан…

В эту минуту в ленкомнату вошёл Мирзоев, помахивая
намотанным на руку ремнём. Он что-то сказал Курбанову, и
тот встал у двери. «На шухере», — смекнул Миха и на вся-
кий случай поднялся, делая вид, что заинтересовался газета-
ми, которые по приказу замполита перекладывал в углу ком-
наты Грибанин.

— Ты моя знаешь? — Душман остановился, широко рас-
ставив ноги.

— Доселе не созерцал, — Миха специально ответил непо-
нятно.

— А?.. Ты моя знаешь, су-ука?!. Я тебе знаешь, что сде-
лаешь?.. — следующие фразы были не по-русски.

— Я тебе то же самое и на более высоком уровне…
Душман вскрикнул и начал бить ремнём, очень быстро

взмахивая рукой. Миха минуты две пытался поймать ре-
мень, но это не удавалось. Тогда он ударил ногой. Душман
немного отпрянул. Лицо его перекосилось от злобы, ноздри
расширились, с шумом втягивая воздух. Он готов был ещё
раз накинуться на врага, но тут вошёл Рашидов. Курбанов



 
 
 

что-то сказал земляку.
— Душман, пошёл вон!.. Ничего! Хочешь драться — так,

чтобы никто не видел! Замполит зайдёт — и тюрьма!.. А ты
что, щегол — наглый, да? — обратился Рашидов к Михе.

— Он на меня кинулся. Я защищался.
— «Кинулся»… Будешь з… — будешь чмо, понял?
Миха уже сидел на месте: с дедом лучше не спорить. Он

сильно досадовал, что оставил столько ударов без ответа.
— Чуркам можно наглеть, а русским нельзя, — сочув-

ственно прошептал Колька.

Через два дня всё молодое пополнение батальона свозили
на стрельбище километрах в пятнадцати от города. Там они
пальнули из автоматов, мало заботясь о точности — не успе-
ли бы закоченеть пальцы — и теперь полностью приготови-
лись к принятию присяги. Торжество было намечено на бли-
жайшие дни. Замполит Филипченко объявил, что желающие
могут «выписать» на присягу родителей. Но среди молодых
первой роты не оказалось ни одного, чей дом находился хотя
бы в соседней области.

Всю дорогу на стрельбище Душман косился на Миху и
грозил ему на двух языках. А во время стрельбы Миха су-
мел незаметно от офицеров направить на Мирзоева автомат,
правда, незаряженный, чем заставил смуглого врага поблед-
неть. Отношения налаживались.



 
 
 

Ясным морозным утром десятого декабря батальоны и от-
дельные роты выходили на огромный плац: молодое попол-
нение каждого подразделения должно было присягнуть на
верность партии и правительству.

В этой части света зима давно вступила в полные права:
проморозила землю, реки и деревья так, что стволы трещали
по ночам, застелила всё вокруг уже третьим слоем снега и
раскалила воздух холодом настолько, что приходилось при-
крывать нос рукавицей, чтобы не повредить стужей лёгкие.
Но солдат мороза не боится. Доблестные батальоны, возглав-
ляемые комбатами, встали спиной к городу, лицом к кирпич-
ной трибуне и, услышав «смирно», замерли. Торжественное
вступление однако быстро скомкалось из-за сильного холо-
да, и вскоре ротные и замполиты уже принимали присягу,
построив новобранцев перед строем своих подразделений.
Четырнадцать молодых первой роты встали по двое. Митяй
попытался вызвать у себя праздничное настроение, соответ-
ствующее важному моменту в жизни, но сзади заворчал Раз-
мадзе: «Быстро, духы, быстро. Я замерзать должен?» и по-
мешал сосредоточиться.

— Рядовой Арасов! — крикнул ротный.
— Я!
— Рядовой Головко! — скомандовал замполит.
— Я!
— Для принятия присяги выйти из строя! — сказали офи-

церы дуэтом.



 
 
 

Солдаты браво промаршировали — благо вчера три часа
потратили на тренировку — взяли текст, который почти все
знали наизусть, начали читать: «Я, гражданин Союза Совет-
ских Социалистических Республик, вступая в ряды… бес-
прикословно выполнять… суровая кара…» Расписавшись,
вернулись в строй. Следующими были Грибанин и Кирил-
люк. Оба неплохо вышли: сказалась почти ежедневная четы-
рёхчасовая строевая в учебке. Миха начал быстро и выра-
зительно читать; слова «строго хранить военную и государ-
ственную тайну» его просто умилили: за всю жизнь он не
знал ещё ни одной тайны или какого-нибудь секрета. Однако
в конце первого абзаца текста присяги ротный оборвал его,
сунул ручку и вызвал следующего. Грибанин читал, с тру-
дом ворочая замерзающую челюсть: «… на ващиту ваэй Во-
дины — Ауза Авеских Алиалистических Испублик…» «Что
— чурка, да?» — спросил из строя Рашидов. Когда Гриба-
нин начал расписываться, рота взвыла: ручка сначала два ра-
за выпала из его деревянных рук, затем оказалась застывшей
паста. Замполит подло-ласково улыбался и отогревал её ды-
ханием.

— Чо, таарщ литинан, — загудел Размадзе, — у вас хоро-
ший сапоги, я замерзал уже…

— Закаляться надо, Котэ.
К замполиту вышел Мирзоев. Рота захохотала, когда

Душман прошагал, делая отмашку рук наоборот. Вчера стар-
шина Вынокуров тренировал его дольше других, в течение



 
 
 

получаса вызывая из строя и отправляя обратно, но так ни-
чего и не добился: при шаге правой у него вперёд шла правая
же рука и наоборот.

Мирзоев подошёл к лейтенанту и молча откозырял. «Ты
что, в польской армии? Рука держится всё время, пока до-
кладываешь. Подыми». Мирзоев нерешительно поднял ле-
вую, опустил, оглянулся назад. Рашидов сказал что-то по-уз-
бекски, и Душман, поднеся правую руку с загнутым ковшом
запястьем к уху, произнёс:

— Таарщ литинан!
— Что?
Из строя начали подсказывать. Не выдержал и замполит:
— Товарищ лейтенант…
— Таарщ литинан…
— Рядовой Мирзоев….
— Рядавуй Мирзоёв…
…
…Наконец, Душману была вручена папка с текстом при-

сяги. «Ну, слава Богу!» — облегчённо сказал Оскомбаев,
но поторопился. Герой праздника, не читая, выпалил: «Я —
гражданин Союза Советских!!» и умолк.

— Социалистических Республик, — продолжил Филип-
ченко, и Душман повторил.

— Вступая в ряды Вооружённых Сил СССР…
…Когда Мирзоев вернулся в строй, у ротного уже был

Шутов. Он бодро крикнул «я», а дальше начал пороть ка-



 
 
 

кую-то тарабарщину: «… вадавин ваува вавесы писиа сиси-
сих иувлик…» Но никто не смеялся. Одни стучали нога об
ногу, другие прыгали на месте; героически отбивались от хо-
лода и соседние роты. Кто похитрее, те уже уходили с плаца.
Расписаться Шутов не сумел: замёрзли обе ручки. Швердя-
кин махнул рукой: «Ладно, в казарме распишешься», поста-
вил молодых в общий строй и повёл роту в тепло.

В тот день в столовой к киселю дали печенье. Размадзе
съел целую кучу — за половину роты, — запил тремя круж-
ками, после чего объявил, что прощает молодых.

После ужина в праздничный день присяги молодёжь пер-
вой роты расселась на проходах между рядами кроватей с
иголками в руках. Широкий коридор делил казарму попо-
лам, и спальное расположение роты находилось по обе сторо-
ны коридора: справа, если стоять спиной к входу, — первый
взвод и зенитное и связистское отделения, слева — второй
и третий взводы. Вся обстановка ограничивалась койками,
тумбочками и табуретками; лишь в расположении третьего
взвода на крючках висели шинели. Шинели эти, с красны-
ми пехотными погонами, обладали довольно странным свой-
ством аномального характера: лишь гас свет после отбоя, как
они испарялись и потом появлялись вновь только после ко-
манды «батальон, подъём». Для понимания явления не нуж-
но было приглашать специалистов по полтергейсту: плюс де-
сять в казарме считалось жарой. Вечерами старослужащие



 
 
 

ходили в бушлатах или сидели по каптёркам и бытовкам, где
было немного теплее. Молодых грела работа.

На первом этаже дислоцировались две роты, имевшие
свои спальные расположения, ленкомнаты, оружейки, бы-
товки и каптёрки; отдельные взводы, ничего этого не имев-
шие; располагались кабинеты командиров и штаб, на кото-
ром без всякой секретности прямо так и было написано:
«Штаб». Ещё несколько рот жило на втором этаже казармы.

Миха и Митяй сели рядом с Колькой Шашковым. Вме-
сто истрепавшихся подворотничков все молодые получили
по куску белой материи, которую нужно было по-особому
свернуть и пришить на воротник изнутри. Колька показывал
и, заботливо расправляя «подшиву», рассуждал. «Всех духов
припахивают подшивать или стирать, а меня никто не тро-
гает. Старшине подошью и свободен, своей формой занима-
юсь». Только сейчас друзья обратили внимание, что у Коль-
ки на коленях лежало два пэша: своё и чистое, выглаженное,
с красивыми погонами и комсомольским значком. «Чеченов
никто не заставляет, все боятся их земляков. А узбеки своим
подшивают. Вон у Пахратова пэша Рашидова…

— Пахратдинова, — поправил Миха, — он каракалпак.
— Один фиг.
— Я видел, как Рашид на него наезжал: земляк, земляк…

— сказал Митяй. — Миха, ты будешь эмблемы менять на
пехотную «капусту»?

— Буду.



 
 
 

— Ну, прощай, сапёрная рота…
— Прощай. Эй, Грибанин, хочешь в сапёрную учебку вер-

нуться?
Грибанин встрепенулся и осторожно показал сладкую

улыбку:
— Да… там в столовой посуды на всех хватало, и сержан-

ты сидели за отдельным столом, не съедали всё, как здесь…
Миха присмотрелся:
— А у тебя чьё пэша?
— Младшего сержанта Мамедова, моего командира отде-

ления.
— Мамед ведь череп? — спросил Миха у Кольки. — Что,

черепам тоже подшивают?
— Нет, просто вас много приехало. Вон и ара Аракелян

припахал Шутова… Обычно дед или фазан даёт подшивать
черепу, а череп передаёт работу духу.

По коридору прошёл Флюзин. Трудно было поверить, что
это существо прослужило полтора года. Вечно грязный, со
смуглым от презрения к мылу лицом, в пожёванной не менее
как четырьмя коровами шапке, Флюзин и физически похо-
дил на молодого: на невысокой, худощавой и сутулой фигур-
ке выделялся разве что уродливый животик, предмет насме-
шек в умывальнике и бане. Сейчас чёрные бегающие глазки
Флюзина что-то выискивали.

— Головко? Чьё подшиваешь?
— Котэ пэша, не видишь?



 
 
 

— Григорию потом подошьёшь.
— Ну, конечно. А другие — ничего?
Флюзин похлопал глазами. Арасов и Чабаев о чём-то бол-

тали, не обращая ни на кого внимания. Все остальные —
склонились над вышиванием. Шашков поднялся и торже-
ственно понёс старшинскую робу в каптёрку.

— Кириллюк, подошьёшь Остапу…
— Сам подошьёшь, — Миха сказал и внутренне сжался

от свое дерзости: Остапенко — тот самый рыжий и злой дед,
который в первый день забрал у Романа фотку подруги. Все
духи роты боялись остапенского тяжёлого, мутного взгляда
и ненавидели этого водилу второго взвода.

— Ты что, дух, опухаешь?.. Хочешь ночь не спать?
Миха сидел молча. Неизвестно, чем бы всё закончилось,

но в расположение зашёл Стёпа Петров, и Флюзин переки-
нулся на него. Напрасно Петров доказывал, что он целый
день работал в автопарке, «подшаманивая» свой ЗИЛ-131,
что ему полчаса нужно только на то, чтобы отмыть руки —
Флюзин увёл его в бытовку. Вскоре Степан вернулся с чу-
жим пэша и молча сел в уголок. Пришёл Шашков и виновато
сказал, что Митяева зовут в каптёрку.

— Зачем, знаешь? — спросил Миха.
— Не-эт…
— Что ты гонишь! Говори!
— Да, короче, там старшина и Саня Памфилов что-то хо-

тят поручить… Может, куда сбегать…



 
 
 

— Ты постарался?
— Ты что? Они сами его выбрали…
Митяй ушёл, но быстро вернулся и, надевая шинель, объ-

яснил:
— В кочегарку — за жареной картошкой и в столовую за

хлебом. Может, нам принесу.
Выходя из расположения, Митяй столкнулся с Душманом,

который шёл из умывальника по пояс голый, гордо выпячи-
вая волосатую грудь.

— Митьа-а? Куда?
— Ходи, ходи мимо…
— Чо?! Я твой убивай быстро!
— Старшина посылает. Доволен?
— Ну, иды, иды. Я разрешаешь…
Митяй быстро ушёл, а Кириллюк и Шашков перегляну-

лись.
— Без его разрешения не пошёл бы, — усмехнулся Миха.
— Ну. Деловой, как электровеник… Ему чётко: русского

языка не знает, косит. Даже офицеры ничего не могут заста-
вить…

— Как в анекдоте: восемнадцать лет джигит, два года чур-
ка, потом опять джигит…

Тем временем Душман начал обходить сидящих и зади-
раться: подразнил по-своему Курбанова, и тот, судя по все-
му, обматерил его на языке предков; сорвал шапку с Петря-
нина и закинул на верхнюю койку; потом начал щипать Гри-



 
 
 

банина за одутловатые щёки: «У-у, рожа…» Грибанин отво-
рачивался. Вдруг что-то вспомнив, Душман покрутил голо-
вой: «Пети-а? Пети-а?» и, увидев Петрова, подошёл к нему.

— Пети-а, подшива пришивай…
— Я подшиваю уже Григорию, а ещё сам не умывался…
— Не плачь, су-ука, — утешил Душман. — Остап приши-

вай — мой пришивай, — и, увидев в конце коридора зем-
ляка, который держал окурок и что-то кричал, Мирзоев по-
бежал, попутно толкнув Миху и Кольку, которые поднялись
умываться.

— Маймун! — сказал Миха.
— Ого, ты уже материшься по-ихнему!
— С волками жить — волком быть.
…До построения на вечернюю поверку оставалось около

двадцати минут, когда Миха сделал все дела и даже немного
покурил: Душман, пристыженный словом «жмот», отдал ему
остаток сигареты. Миха зашёл в ленкомнату, благо все ста-
рослужащие сидели на втором этаже у телевизора, и решил
написать письмо. Ни бумаги, ни конверта у него не было,
только взятая у Кольки шариковая ручка. Миха пошарился
за стендами и за спиной у одного из членов политбюро на-
шёл два конверта; потом открыл ящик с тетрадями для по-
литзанятий, выбрал одну с подписью «Мирзоев», вырвал из
середины двойной лист и сел к самой тёплой батарее.

«Здравствуй, мамочка! — написал он вверху. — Служба
идёт нормально. Сегодня ровно полтора месяца, как я уехал



 
 
 

из дома…» Миха остановился. Что дальше? Новое место он
уже обрисовал в предыдущем письме, о присяге и говорить
не хочется… Написать, что едва не заставили работать на
другого солдата, который всего на год старше? Или как вче-
ра ночью молодых поднял пьяный старшина и в течение часа
читал мораль о том, что они обязаны беспрекословно под-
чиняться сержантам? Миха вспомнил, что времени у него
совсем мало, сейчас будет построение, и застрочил: «А зна-
чит, осталась ерунда — двадцать два с половиной месяца.
Наша часть, как я тебе писал, хорошая, большая. С молоды-
ми обращаются бережно. Старшина Винокуров нянчится с
нами, как с малыми детьми. Я как-то не мог подшить под-
шиву, так старшина показал мне и сам пришил. Старослужа-
щие у нас молодцы. В столовой нас подкармливают, застав-
ляют есть побольше, даже отдают всё сливочное масло. Им
уже жрать неохота, потому что думают о доме. На улице хо-
лодно, но ты, мамуль, не переживай: ротный нас всё время
держит в тёплой казарме. Слоняемся, мучаемся от безделья,
ждём тепла. Вот и все мои коротенькие новости. А ремонт в
квартире не затевай. Я скоро вернусь и сам всё сделаю. По-
жалуйста, не мучайся с этими обоями одна. И навес на даче,
уверен, потерпит год с небольшим. Я уже решил, как его пе-
рестроить. До свидания, мамочка. Миша. Передавай привет
бабушке».

После отбоев — их сегодня устроили всего лишь два —
появился Митяй. Он подошёл ко второму ярусу в первом



 
 
 

взводе и положил на Михину койку булку хлеба.
— Жрите, — прошептал он. — Колька, поворачивайся

сюда.
Кровати Шашкова и Кириллюка стояли вплотную — не

хватало места, — и Колька тут же придвинулся. Снизу за-
ворчал водитель первого взвода Годжаев:

— Что шарахаешься, дух? Спать не хочешь?
— Иду, иду, — ответил Митяй и быстро зашептал:
— Пока хлеб привезли, опоздал на поверку. Сидел в сто-

ловой. Каждый день в это время привозят, и можно после
отбоя бегать в хлеборезку… Жуйте, я уже напоролся…

Съели быстро: очень хотелось спать. Миха ещё глотал по-
следний кусок, а в мозгу уже понеслись картинки сна. Он ви-
дел себя в какой-то казарме, странной, необычной. Те же ар-
мейские железные кровати с синими одеялами с тремя чёр-
ными полосами в ногах, но на окнах — шикарные шторы
и всюду — горшки с цветами… Он едва осмотрелся на но-
вом месте, как всё начало затягиваться туманом и исчезать.
Вдруг со стороны ленкомнаты кто-то позвал его по фамилии,
и вокруг снова прояснилось. Миха проснулся. В полумраке
дежурного освещения маячило скорбное лицо Петрянина.

— Кириллюк, Рашид идёт в увольнение в воскресенье.
Нужно приготовить ему парадку. Я — подшиваю всё, а ты
— гладишь.

— Что?.. Да.. Пошёл ты на хер, задрот!
— Мне всё равно. Тебе завтра отвечать.



 
 
 

— Стой! — Миха напряжённо искал выход, минуты сна
для него сейчас были дороже золота. — Рашидов мне перед
отбоем сказал, что всё делать будешь ты один, потому что ты
ему с ужина не принёс пайку…

— Так ведь… я Годжаеву ношу… А! Ему ведь Пахратди-
нов должен был…

Но Миха уже спал. Ни по каким казармам он больше не
ходил и никаких снов до самого подъёма больше не видел.

Утро семнадцатого декабря началось с неприятности:
дневальные на двадцать минут запоздали с подъёмом, и сер-
жанты загоняли молодых, чтобы до завтрака успеть убраться
в расположениях. Натирая паркет, Митяев выглянул в окно:
земля покрылась новым снегом, а небо, едва пропуская сол-
нечные лучи, выглядело мрачно и зловеще. Свинцовый от-
блеск портил белизну свежего покрова и превращал деревья
в каких-то унылых призраков. «Фигнёво… — подумал он.
— Опять снег убирать». И, приглядевшись, расстроился ещё
больше: за окнами метался сильный вражеский ветер.

В расположение зашёл Размадзе. Вытираясь полотенцем,
он радостно сказал:

— Во-о… Белый снег, как для заказ! Митяев, сколько до
приказа?

— Сотня.
— Сто днэй до приказа… Скоро домой! Праздник, дух!

Ти понял?!



 
 
 

Вечером того же дня дежурным по батальону заступил
парторг части старший лейтенант Морозов. Почувствова-
лось это быстро, точнее, услышалось. До самой половины
одиннадцатого Морозов только и делал, что орал: если кто-
то громко разговаривал, если кто-то шёл в умывальник раз-
детый или в форме, но с расстегнутой верхней пуговицей,
если кто-то ходил по казарме в верхней одежде, если стар-
шины закрылись в каптёрках и нужно было долго стучать,
чтоб открыли… Досталось и дедам первого этажа, уединив-
шимся в бытовой комнате.

Довольный Головко шепнул Михе после ужина, что Раз-
мадзе сегодня подшивается сам, но это не радовало: раз стод-
невка, значит, деды будут пьяные, а пьяный или полезет в
море, которое ему по колено, точнее, по край голенища са-
пога, или возомнит себя генералом. В батальоне повисло на-
пряжение.

Петров как обычно принёс с ужина пайку Остапенко, но
тот отдал её своему духу. Это тоже не предвещало ничего
хорошего. Стёпка сидел на корточках у прикроватной тум-
бочки и, растерянно озираясь, жевал. Когда Арасов сказал
ему «чмо», тот быстро пробормотал: «Тебе хорошо, ты не
работаешь, и тебе оставляют» и зажевал торопливее. Ара-
сов рубил колоду по-крупному. Под предлогом болячек на
ногах он снял сапоги и ходил в армейских кожаных тапоч-
ках. Функцией больного была охрана расположения от во-
ровства полотенец, подушек и прочего: в каждой роте че-



 
 
 

го-нибудь не хватало, и по приказу старшины Арасову остав-
ляли в столовой хорошую пайку, а кто-нибудь из молодых,
едва успев поесть, должен был бежать, чтобы сменить охран-
ника. Впрочем, такие «колоды» завелись в каждой роте, хотя
болячки на ногах, ласково называемые «розочками», имел
почти каждый.

После вечерней поверки Морозов покричал ещё минут
десять и, решив, что нагнал страху на всю ночь, ушёл до-
мой. Швердякинская рота легла спать с первого отбоя, моло-
дые замерли, прошла минута, пять минут, десять… Ничего
не происходило, и постепенно все уснули. Только Грибанин
некоторое время уговаривал Шутова вернуть шинель, но по-
сле окрика Мамедова замолчал.

Митяй спал плохо. Настывшие за день ноги никак не хо-
тели согреваться под тонким одеялом, и он, проклиная рот-
ного, не выдавшего днём валенки, ворочался с бока на бок,
выискивая для пяток место потеплее. В голову лезла вся-
кая чушь. Почему-то вспомнились похороны дедушки, яс-
но представилось кладбище, люди вокруг могилы. Воспоми-
нания незаметно перешли в сон. На кладбище опустилась
ночь, всё расплылось, затуманилось, мраморные надгробья
превратились в старые, покосившиеся деревянные кресты, и
Митяй стал проваливаться куда-то под землю. Судорожные
попытки выбраться ни к чему не приводили, и вот уже глу-
боко внизу замерцал бледно-красный фонарик. Ближе, бли-
же… Митяя затрясло от страха, он начал отчаянно сопро-



 
 
 

тивляться и увидел, что фонарик приблизился вплотную.
— Ну, проснулся наконец? — сказал Сичка, череп из их

взвода, невесело ухмыльнувшись. — Иди сходи в ленкомна-
ту… Старшина зовёт.

— Ну как, Василь? — спросил со стороны третьего взвода
тоже полугодичник Лаанеоте.

— Да, с прошлой получки ничего не дал Остапу, так сей-
час придрался…

Теперь Митяй разглядел свой красный фонарик: под ле-
вым глазом у Сички светился огромный синяк.

Ещё натягивая сапоги, Митяй услышал, что ленкомната,
судя по гомону, полна народа. Он приоткрыл двери, вошёл.
Почти вся рота сидела, стояла, ходила. В углу на двух столах
были наставлены водочные бутылки, бачки, чайник, круж-
ки, консервные банки… Рашидов, Размадзе, Остапенко, Тю-
лебеков, на третьем ряду, у стены, подвыпивший Флюзин,
голова которого качалась и падала — все деды были в сбо-
ре. За передними столами сидели Винокуров и Памфилов;
под стендом «Политбюро ЦК КПСС», как на расстреле, по-
строились почти все молодые сержанты, Годжаев и Араке-
лян. Вслед за Митяем начали входить и остальные духи. В
тот момент, когда глаза Митяя привыкли к свету и он начал
наблюдать за происходящим, Размадзе спорил с Памфило-
вым.

— Котэ, пусть идёт.
— Пошёл ты вообще… — икота помешала договорить.



 
 
 

Грузин крепко держал Соколова за пэша:
— Бальшой сижант, да?.. Каманди-ир?
— Отпусти его. Олег, иди…
— Ти, Памфил, дед что ли?.. Я дед, ти фазан и молчи во-

обще… Тебя не трогали молодой, и опухай бистро…
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