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Аннотация
Пятизвёздочный отель в Альпах — место, где гости платят

тысячи евро за ночь ради иллюзии идеального отдыха. Но что
происходит за закрытыми дверями?

Добро пожаловать на ресепшен! Здесь заправляет бабка Ева
Браун, Менеджер по Унитазам устраивает проверки, а Профессор
Кислых Щей читает нотации.

Остроумная сатирическая исповедь о буднях отельного
закулисья для каждого, кто работал с людьми, сталкивался с
самодурством руководства или хочет узнать правду о «курортном
рае».



 
 
 

Содержание
Дисклеймер 5
От Автора 6
ПРОЛОГ. 7
Глава 1. 12
Глава 2. Синдром вечных двадцати или
Социопатия на 17 градусах

17

Глава 3. Ева Браун, холодные звонки из
средневековья и семейный бизнес по-тирольски

22

Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Королева Ресепшeн
Или закулисье
отеля 5 звезд

Лола Конти
© Лола Конти, 2026

ISBN 978-5-0071-4533-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Дисклеймер

(Отказ от ответственности)
 

Данное произведение является художественным вымыс-
лом и носит исключительно развлекательный характер. Все
персонажи, названия организаций, локаций, а также описы-
ваемые события, диалоги и ситуации являются плодом твор-
ческого воображения автора или существенно изменены в
художественных целях.

Любое сходство с реальными людьми — ныне живущими
или ушедшими, — а также с действующими предприятиями,
коммерческими брендами и реальными событиями являет-
ся случайным совпадением. Автор не преследует цель оскор-
бить, задеть или очернить чьи-либо честь, достоинство, де-
ловую репутацию, религиозные или личные убеждения.

Мнения и оценки, высказанные в тексте, отражают лишь
субъективную художественную интерпретацию и не являют-
ся утверждениями о фактических обстоятельствах. Автор и
издатель не несут ответственности за возможные интерпре-
тации, эмоциональные реакции или выводы, сделанные чи-
тателями на основе прочтения данной книги.



 
 
 

 
От Автора

 
Хочу выразить искреннюю благодарность моей семье и

близким за поддержку, терпение и чувство юмора, а также
коллегам, с которыми мы плечом к плечу проходили сквозь
самые сумасшедшие отельные смены.

И, конечно, спасибо вам, дорогой читатель! Пусть эта кни-
га подарит вам улыбку и позволит ненадолго заглянуть за ку-
лисы того мира, который обычно скрыт за стойкой админи-
стратора.

Ваша Лола Конти



 
 
 

 
ПРОЛОГ.

За полчаса до начала
«курортного рая»

 
Раннее утро, семь часов. Альпийская деревушка на вер-

шине горы утопает в тишине и тумане. Взглянешь в окно —
абсолютная идиллия. Но это впечатление обманчиво.

Для меня день начался еще в шесть. Вскочить, залпом вы-
пить кофе с бутербродом и натянуть супер-утягивающий ти-
рольский сарафан — моё обычное утреннее дефиле. В Аль-
пах на рассвете свежо, и традиционная блузка с открытой
грудью и короткими рукавами-фонариками от этой свежести
совсем не спасает. Бр-р!

Выбегаю из своей комнаты в служебном корпусе на длин-
ный балкон-коридор и на предельной скорости несусь к две-
рям отеля.

Внутри уже вовсю пахнет жареным беконом, свежей вы-
печкой и крепким espresso — на кухне готовят буфет. И хо-
тя официальный завтрак начинается только в 7:30, я на сто
процентов уверена: под дверью ресторана уже кто-то стоит и
с нетерпением «бьет копытом».

Глядя на таких ранних пташек, я всегда представляю одно
из двух: либо человек вырос в огромной семье, где не успев-
ший к старту остаётся голодным, либо строгое детство на-



 
 
 

градило его хронической боязнью недоесть. Пролетаю мимо
кухни, на ходу обмениваясь с коллегами короткими: «Доб-
рое утро!».

Девчонка на нарезке сыра уже бурчит, что первые гости
пытаются прорваться к еще не до конца разложенному буфе-
ту. Ну не понимает человек: люди ночь не спали, представ-
ляя, как первыми добегут до горячего бекона!

Я проникаю в свой офис в тайной надежде отвоевать хотя
бы пятнадцать минут тишины. Вокруг тихо жужжит пыле-
сосом горничная по этажу — она не в счет. Главное — что-
бы начальство еще спало и не пришло с пачкой ценных ука-
заний. Мне критически необходимы эти пятнадцать минут:
проснуться, прийти в себя, посчитать кассу и психологиче-
ски подготовиться к рабочему дню.

Но мечты рушатся моментально. К стойке ресепшен под-
гребает парочка с огромными спортивными сумками. Вид
озадаченный и слегка недовольный — они, видимо, полча-
са подпирали закрытую дверь на улице. Натягиваю фирмен-
ную профессиональную улыбку, излучая гостеприимство,
насколько это вообще возможно в семь утра с непосчитан-
ной кассой.

— Добро пожаловать, господа! Чем могу вам помочь?
— Мы на Day Spa, — с порога заявляет дамочка.
— Господи, — думается мне, — что вам в субботу-то не

спится? Или давно не мылись, или тоже боитесь упустить
завтрак?



 
 
 

— Замечательно! — бодро отвечаю я. — Ресторан откры-
вается с минуты на минуту, завтрак длится до 10:30, а бан-
ный комплекс начнет работу в 10:00. Так что у вас есть три
часа, чтобы не спеша позавтракать, а затем насладиться на-
шим Wellness-центром.

Провожаю их в ресторан и усаживаю за стол. Официант-
ки, только что мечтавшие выпить чашку кофе в тишине, за-
катывают глаза, как бы мысленно вопрошая: «Ну куда их
принесла нелегкая так рано?!».

Но уже через секунду на лице официантки сияет без-
упречная улыбка:

— Cappuccino, signori?
Возвращаюсь на ресепшен под разрывные трели телефо-

на. Дамочка на том конце провода с ходу наезжает: она зво-
нит с семи утра, и почему никто не берет трубку?! Вежливо
объясняю, что офис работает с 7:30. Не слушая, она начина-
ет заваливать меня вопросами про отдых — ответами на ко-
торые пестрит весь наш сайт. Но тетушке явно скучно, и ей
хочется разыграть роль постоянной гостьи пятизвездочных
отелей.

И тут на горизонте появляется Она. Моя начальница ма-
териализуется ровно в метре за моей спиной. Я буквально за-
гривком чувствую её горячее дыхание. Внимательно слушая
диалог, она считает своим долгом скорректировать каждый
мой ответ и начинает больно тыкать меня пальцем под реб-
ра, что-то шипя на ухо. В правое ухо верещит гиперактив-



 
 
 

ная дамочка, в левое — шепотом выдает «бесценные сове-
ты» начальница, а под рёбра прилетают назойливые тычки.

В этот момент, о счастье, закипает второй телефон! Ба-
буля рефлекторным прыжком перемещается в другой угол
офиса и вцепляется в трубку. Я спасена! Ближайшие пять
минут меня никто не будет тыкать.

Мне нужно срочно завершать разговор с назойливой кли-
енткой, потому что по камерам я вижу: к фронт-офису под-
плывает новый гость, а начальница уже зыркает на меня, по-
качивая головой в сторону стойки. Финальным аккордом да-
мочка спрашивает, будут ли её детей ясельного возраста раз-
влекать в нашем Kids Club.

— Во-первых, к сожалению, детского клуба у нас нет, —
отвечаю я с предельной вежливостью. — А во-вторых, дети
в таком возрасте вряд ли оценят подобный досуг.

Напоследок выдаю фразу, полную сарказма и лицемерия:
— Спасибо за ваш звонок, мы очень ценим ваше внима-

ние.
Натягиваю ту же безупречную, излучающую рабскую пре-

данность и добродушие улыбку, выхожу к стойке фронт-
офиса и с поклоном спрашиваю у очередного гостя:

— Доброе утро, господин! Чем я могу вам помочь?
Скорее всего, сейчас он спросит про экскурсию по горам,

на которую он еще не ходил.
Люди, вы издеваетесь?! Я провожу в этом офисе по девять

часов в сутки, в самые светлые часы дня. Мой максимум на



 
 
 

горном воздухе — это час прогулки быстрым шагом, пото-
му что во второй половине дня мне предстоит наматывать
километры по отелю, провожая гостей в их люксы и сюиты,
и улыбаться до хруста в челюсти. Иначе — плохой отзыв на
Tripadvisor: «Администратор был недостаточно радушен».

Но это только самое начало дня. Дальше на арене появятся
персонажи, которые точно не дадут скучать ни мне, ни вам,
дорогой читатель.

Добро пожаловать за кулисы пяти звезд!



 
 
 

 
Глава 1.

Ссылка в Доломитах, «успешный
успех» и бабка Джузеппина

 
Я сижу в крошечном офисе, где меня заперли, как раба

с виртуальной гирей на ноге. Только что закончился очеред-
ной наезд владелицы отеля. Бабуля привыкла управлять биз-
несом в суровом стиле девяностых:

— Да я вас порву как Тузик грелку! Ну-ка быстро рабо-
тайте! Почему так медленно пишете имейлы?! Почему мало
звоните клиентам?!

После этого вызова «на ковер» я сижу, смотрю на изуми-
тельный вид из окна — идеальные альпийские склоны, ти-
рольские луга с ярко-зеленой травкой — и горестно думаю:
«Как же я, такая умная, с двумя высшими образованиями и
магистратурой, оказалась в этом захолустье?»

За окном — альпийская сказка, а внутри — ощущение,
что я Ленин в Шушенском. Я просто в ссылке. Мой график
— это отдельный вид изощренной пытки. Шесть дней в неде-
лю. Смена начинается то в семь утра, то длится до одинна-
дцати вечера. И по закону подлости, когда ты заканчиваешь
в 23:00, на следующий день тебе обязательно выпадает са-
мая ранняя утренняя смена. Пока дойдешь до своей комна-
ты, пока успокоишь гудящий мозг — уже пора вставать и



 
 
 

идти обратно.
И всё это — в отеле «пять звезд», где гость платит

несколько тысяч евро в сутки за номер. Как я дошла до жиз-
ни такой?

Еще недавно я работала в маркетинге прямых продаж. Бы-
ла весьма успешна, пахала как проклятая и построила ком-
мерческую сеть, приносившую стабильный и очень достой-
ный доход. Но в какой-то момент этот красивый корабль по-
шел ко дну. Вместо обещанной пенсионной программы по
достижении 60 лет руководство компании радостно объяви-
ло:

— Мы решили выплатить вам все дивиденды за один год!
Наборами нашей продукции!

Скоропортящейся, естественно.
— А как же обещания выплат до конца жизни, пока

смерть не разлучит нас? — спросила я.
Ответ потонул в корпоративных лозунгах. Доходы стали

падать, и тут в разговор вступила моя умная и опытная, как
тертый калач, подруга:

— Слушай, в Италии пенсионный возраст сейчас 68 лет.
Но чтобы получать хоть какую-то пенсию по старости, ты
должна отработать налоги в государственный фонд мини-
мум двадцать лет. Сходи-ка ты и проконсультируйся.

Я, считавшая себя амбассадором «успешного успеха» (я
же честно годами отстегивала баснословные налоги, чтобы
спать спокойно!), покорно поплелась в профсоюз. И там



 
 
 

меня ждал ледяной душ. Выяснилось, что из необходимых
двадцати лет взносов для пенсии мне официально засчита-
ли… четырнадцать. Шесть лет налоговых выплат испари-
лись. Узнать в 53 года, что тебе нужно пахать «на дядю» еще
минимум шесть лет — это потрясающий вытрезвитель.

Я кинулась рассылать резюме. Звонившие рекрутеры по
голосу явно не пересекали рубеж в 30 лет. Ну, в принци-
пе, с высоты их богатого жизненного опыта можно легко и
безошибочно набрать отличных сотрудников! Едва я произ-
носила ответ «пятьдесят три года» на щекотливый вопрос о
возрасте, в трубке повисала пауза размером с Марианскую
впадину.

— Ой… а мы ищем джуниоров. Ну, максимум до тридца-
ти пяти…

Сменив тактику, я эмпирическим путем выяснила: гово-
рить надо, что тебе максимум 42. Потому что 43 для ита-
льянского рынка труда — уже глубокая древность.

На эту приманку клюнул один отель с громким названием
в моих краях. «Приезжайте на три дня, посмотрите, поучи-
тесь», — сказали они.

Отель располагался глубоко в горах и внешне напоминал
советский пионерлагерь, который частники тупо отжали у
государства где-то в семидесятых, на волне расцвета кор-
рупции. Хозяева представлялись как «Иоланда и Винсент».
Винсент, правда, почти не появлялся: он считался архитек-
тором, ходил в темно-синем пиджаке со светлыми брюками,



 
 
 

белой рубашке и с шелковым платком, повязанным вокруг
шеи (с таким прикидом он реально смахивал на карикатур-
ного персонажа из журнала «Крокодил»).

А вот бабка Иоланда оказалась обычной деревенской ба-
бой в линялой футболке и цветастой юбке в пол. Она сходу
раздавала тумаки и пинки персоналу, словно оживший пер-
сонаж из бандитских сериалов. Позже выяснился пикантный
казус: на самом деле бабку звали Джузеппина, а ее мужа —
Джузеппе. Но деревенские имена юга Италии казались им
не слишком гламурными, поэтому они придумали себе свет-
ские псевдонимы — «Иоланда и Винсент».

Мое обучение на ресепшен заключалось в следующем: на
единственном расшатанном стуле, который бабке, судя по
виду, подарили еще на свадьбу, сидела дрожащая 19-летняя
девчушка. Она съеживалась и вжималась в стойку при каж-
дом появлении хозяйки на горизонте и боялась дышать. Я
должна была стоять над ней буквой «Г» и смотреть в мони-
тор.

Параллельно по холлу носилась сорокалетняя дочь хозяев
(заместитель директора) с трехлетним чадом. Ребенок стра-
дал явной гиперактивностью и полным отсутствием воспи-
тания: валялся по полу, орал и бил ногами. Семейство уми-
лялось:

— Какой милый повеса!
У Иоланды и Винсента был еще и сын, имя которого на-

всегда останется тайной, дорогой читатель, ибо я никак не



 
 
 

могу его вспомнить. Он числился директором отельного ре-
сторана. Этот худой 50-летний мужчина с явно нездоровым
цветом лица постоянно орал матом на официантов. По обра-
зованию он тоже был архитектором, но орлиные крылья ему
подрезали родительские «четыре звезды», поэтому он ком-
пенсировал нереализованность психозом на кухне.

Мне выдали каморку с окошком размером с туалетную
форточку. Проведя там три дня, я поняла: получать подза-
тыльники от неуравновешенной бабки Джузеппины в таком
взрослом возрасте я не готова. Хлопнула дверью и уехала в
закат.

Тогда я твердо решила: искать работу надо на самом се-
вере Италии. Там и зарплаты повыше, и за подобное само-
дурство владельцев быстро прижмет строгая альпийская ин-
спекция труда. Буквально через две недели — звонок. Собе-
седование по WhatsApp, проверка знания языков, диплома-
тических навыков и стрессоустойчивости.

— Мы ждем вас пятнадцатого октября к 15:00, — сказали
в трубку.

Так я попала на работу в отель, где номер стоит от
нескольких тысяч евро в сутки.



 
 
 

 
Глава 2. Синдром вечных двадцати

или Социопатия на 17 градусах
 

Если вы думаете, что работа в отеле — это только сервис
и вежливые улыбки, вы просто никогда не встречали сотруд-
ников, у которых «нет семьи, мужа и детей, поэтому они ин-
вестировали всё в друзей».

В нашем коллективе появилась новая коллега. Девушка
лет сорока восьми, ослепительно кривые зубы, линзы очков
толщиной с дно водочной бутылки и страсть к загару, гра-
ничащая с самосожжением. Однажды она пришла на смену
цвета перезревшего чернослива, плавно переходящего в спе-
лый помидор, и гордо заявила, что просто позагорала у бас-
сейна. Правда, потом призналась, что ночь не спала, потому
что «чуть-чуть обгорела». Но цвет её кожи — это ещё цве-
точки.

Главным талантом нашей героини оказалась феноменаль-
ная, просто нечеловеческая общительность. Будь у нее хотя
бы капля деловой жилки, она бы уже возглавила крупней-
шую сетевую пирамиду в мире. Но монетизировать свой дар
она не умела, поэтому весь свой гигантский коммуникаци-
онный потенциал сбрасывала на несчастный персонал отеля.

Поскольку подавляющее большинство сотрудников здесь
— люди временные, приехавшие на контракт на 3—6 меся-



 
 
 

цев, наша дамочка быстро определила их как свою целевую
аудиторию.

В пять вечера, закончив смену, она не шла отдыхать к себе
в комнату. Она садилась в столовой и буквально подстерега-
ла жертв. Разговоры с ней — это отдельный вид истязания.
Она могла внезапно и без малейшей прелюдии ошарашить
первого попавшегося официанта подробностями своего вос-
палившегося геморроя или детальным отчетом о наступаю-
щем климаксе. Из-за этого самого климакса весь наш ресеп-
шен превратился в филиал Заполярья.

— Мне жарко! — заявляла она и выставляла кондицио-
нер на 17 градусов. При этом на улице были идеальные, ком-
фортные 22, и кондиционер не требовался вовсе. Но в офисе
стоял такой дубак, что я с ужасом ждала совместных смен,
предвкушая сибирские морозы. Весь день у нас проходил в
негласном поединке: я проходила мимо пульта — подкручи-
вала на тепло, она проходила — снова пускала холод.

В итоге дамочка закономерно заболела, а чуть позже, судя
по всему, экономное руководство объяснило ей, сколько сто-
ит электричество на 17 градусах, и её пыл превращать офис
в холодильную камеру слегка угас.

Но привычка вылавливать людей в столовой осталась. Пе-
ред нашими общими выходными я, исключительно из веж-
ливости, спросила:

— Ну что, в город поедешь?
— Нет, я иду в поход! — гордо выдала она.



 
 
 

На спортсменку она похожа не была от слова «совсем».
Пределом ее туристических возможностей казался марш-
бросок до ближайшего бара. На мой изумленный взгляд
она охотно пояснила, что напросилась в поход с «парня-
ми». Страдальцами оказались двадцатидвухлетний бармен
Марио и двадцатилетний помощник с кухни.

К слову, этого Марио я про себя звала Кузнечиком: вы-
сокий, ростом под метр девяносто, очень худой, с невероят-
но длинными ногами, которые при ходьбе смешно выгиба-
лись коленями наружу. У него была подпрыгивающая поход-
ка, поэтому он так напоминал мне милое насекомое из из-
вестной детской песенки.

В этот разговор вмешалась наша коллега Дафна, которая
сама безуспешно заигрывала с Кузнечиком. Он ей нравил-
ся, несмотря на его специфическую походку и свои кило-
граммов двадцать лишнего веса. Дафна, услышав о «походе
в компании ребят» от загорелой дамочки, скривилась так,
будто съела лимон:

— Слушай, зачем тебе с ними тащиться по диким тропам?
Иди по широкой, проторенной трассе, там даже джип про-
едет. Не заблудишься.

— Да ну, я с ними хочу! — отмахнулась дамочка, у ко-
торой явно чесалось одно место в поисках приключений, и
зычно прокричала через весь холл несчастному Марио:

— До завтра, в восемь у выхода!
Кузнечик обреченно кивнул. Вечером я снова застала её



 
 
 

в столовой — она застыла в паучьем ожидании очередной
жертвы.

— Ну что, готова к горам? — интересуюсь я.
— Эх, поход отменяется! — вздохнула она.
— Мальчики сказали, что решили не идти. Хотят сегодня

вечером просто нажраться.
— Бывает, — сочувственно кивнула я, а про себя подума-

ла: «Бедные пацаны! Они-то планировали пойти в горы муж-
ской компанией, поболтать о девчонках и травить пикантные
байки, а тут им на хвост падают сорокавосьмилетние 17 гра-
дусов холода с рассказами про климакс». Разумеется, парни
предпочли срочно «поменять планы».

Самый цирк начался потом. Вечером мальчики организо-
вали вечеринку в местном баре, пригласив туда своих ровес-
ниц — молодых официанток и помощниц с кухни. Пацаны,
понятное дело, рассчитывали кого-нибудь подпоить и снять
на ночь. Но они не учли одного. Наша прилипала пошла вме-
сте с ними!

И искренне, всем сердцем считала себя душой этой мо-
лодежной компании. Ей и в голову не пришло, что её при-
сутствие там смотрится, мягко говоря, экзотично. Вот ведь
удивительно устроена человеческая психика! Дама бальза-
ковского возраста искренне внушает себе, что она — задор-
ная двадцатилетняя девчонка, надевает мини-юбку и свято
верит, что пацаны, которые могли бы быть младше ее сыно-
вей, в полном восторге от её общества.



 
 
 

Чем закончился этот поход в бар и удалось ли мальчикам
хоть кого-то «склеить» под чутким надзором 48-летней «ду-
ши компании» — это я выясню у нее сразу после выходного.
Такие подробности упускать нельзя!



 
 
 

 
Глава 3. Ева Браун, холодные

звонки из средневековья и
семейный бизнес по-тирольски

 
Пришло время познакомить вас с персонажами, мимо ко-

торых проплыть со спокойной душой просто невозможно.
Главная фигура нашего отельного Олимпа — 75-летняя

мать владелицы этого альпийского рая. Офисом заправля-
ет именно она. Я про себя зову её Ева Браун. Ей не хватает
только черных кожаных сапог и маленькой тросточки-плет-
ки. Рост под метр семьдесят пять — для своего поколения
она настоящая каланча. Длинные, сухие ноги, слегка сутулая
спина и руки, глубоко изуродованные артрозом.

Но артроз — не помеха тирольской закваске: еженедельно
эта 75-летняя представительница матриархата водит группы
туристов в горы на 10—15 километров. В Тироле это вообще
какой-то священный культ. У меня есть знакомый дедушка
85 лет, так он каждую среду железно собирается с такими же
аксакалами и чешет на альпийские кручи.

Но одно дело — дед с друзьями, и совсем другое — бабка,
которая водит экскурсии для гостей отеля «пять звезд». При-
чем без каких-либо официальных сертификатов и лицензий
гида! О чем думает руководство? Наверное, рассчитывают,
что у богатых гостей за пару тысяч евро в сутки есть хоро-



 
 
 

шая личная страховка.
В свое время я оканчивала курсы сопровождающих тури-

стические группы. Наш преподаватель по юридической ча-
сти поверг группу в транс, сказав: «Прежде чем выходить с
людьми на тропу, сделайте жирную профессиональную стра-
ховку. И очень рекомендую купить портативный дефибрил-
лятор на случай чьего-то инфаркта». Эта штука весит кило-
грамма три и стоит пару тысяч евро.

Наша Ева Браун не берет с собой даже элементарного бин-
та. Из реанимационного набора у нее — фляжка с местной
граппой или шнапсом и пакетик с орехами. Логика простая:
занемог — глотни сорокоградусной, проголодался — пожуй
фундук.
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