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Аннотация
Он придумал её как программу.
Она стала той, кого невозможно забыть.
Современная фантастическая история о простом парне и

девушке из кода — о любви по разные стороны экрана, тайнах
корпорации, опасных технологиях и вопросе, который меняет всё:
можно ли полюбить того, кого не должно существовать?

«Право продолжаться» — роман о нежности, загадке и связи,
сильнее реальности.
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Глава 1. Человек, который
разговаривал с машинами

 
Артём Соколов не любил, когда техника издавала лишние

звуки.
Он мог спокойно работать под шум дождя, под гул вен-

тиляции, под далёкие голоса соседей за стеной, но короткое
уведомление мессенджера выводило его из себя почти фи-
зически. В этом звуке была чужая воля. Кто-то снаружи тре-
бовал внимания, вторгался в выстроенный порядок, ломал
тонкую линию мысли.

Поэтому телефон у него почти всегда лежал экраном вниз
и в беззвучном режиме.

Компьютер, в отличие от людей, был честнее. Он не оби-
жался на молчание. Не спрашивал, почему Артём не пере-
звонил. Не говорил: «Ты стал каким-то закрытым». Не ждал
тепла там, где был только усталый разум и желание, чтобы
вечер прошёл без лишних разговоров.

С машинами было проще. Если они ошибались, причину
можно было найти. Лог. Стек вызовов. Некорректные дан-
ные. Память. Сеть. Слишком высокая температура процес-
сора. Неверная архитектура. Плохие данные на входе.

Человеческие ошибки тоже имели причины, но люди по-
чему-то называли их чувствами и требовали к ним уваже-



 
 
 

ния.
В половине первого ночи офис компании «Нейросфера»

был почти пуст. На двадцать третьем этаже горели только
аварийные линии света и несколько рабочих станций в даль-
нем крыле. За стеклянной стеной переговорной город лежал
чёрной платой, расшитой золотыми дорожками дорог. Ма-
шины ползли по проспектам, окна высоток мигали, как ин-
дикаторы на серверной стойке.

Артём сидел за своим столом, допивал холодный кофе и
смотрел на строку кода, которую написал сорок минут назад.

Она была правильной.
И всё равно что-то было не так.
На втором мониторе висела панель тестирования эмоци-

ональной модели. Проект официально назывался ECHO-7 и
должен был стать новым поколением голосового ассистента
для корпоративных клиентов. Ассистент должен был не про-
сто отвечать на вопросы, а распознавать настроение пользо-
вателя, адаптировать интонацию, подбирать формулировки,
сглаживать раздражение, поддерживать диалог.

«Эмпатия как сервис», — сказал однажды на презентации
директор по продукту.

Артём тогда едва не рассмеялся.
Эмпатия. Как сервис.
Люди умели превращать в сервис даже то, чего сами не

понимали.
Он запустил очередной тест.



 
 
 

На экране появилась строка:
«Пользователь: Мне кажется, я всем надоел».
Модель ответила почти сразу:
«ECHO-7: Мне жаль, что вы так себя чувствуете. Возмож-

но, вам стоит поговорить с близким человеком или специа-
листом».

Артём поморщился.
— Мёртво, — сказал он вслух.
Офис промолчал.
Он открыл параметры ответа, снизил коэффициент шаб-

лонной безопасности, добавил больше контекста, изменил
вес памяти предыдущих реплик. Потом снова запустил тест.

«Пользователь: Мне кажется, я всем надоел».
Пауза длилась дольше обычного. Почти четыре секунды.

Для системы это было много.
Ответ появился медленно, будто кто-то печатал с сомне-

нием:
«ECHO-7: Если бы вы действительно всем надоели, вы бы

не боялись этого. Страх быть лишним часто появляется у
тех, кто всё ещё хочет быть нужным».

Артём выпрямился.
Это не было стандартным ответом.
Он быстро открыл лог генерации, проверил источники,

вероятностные ветки, внутренние веса. Ничего невозможно-
го. Модель могла собрать такую фразу. Теоретически.

Но фраза была слишком точной.



 
 
 

Не полезной. Не вежливой. Не корпоративной.
Точной.
Артём медленно поставил чашку на стол.
— Повтори, — сказал он.
На экране мигнул курсор.
«ECHO-7: Повторить предыдущий ответ?»
— Нет. Ответь заново.
Он набрал:
«Пользователь: Мне кажется, я всем надоел».
На этот раз система ответила быстрее:
«ECHO-7: Кому именно? Всем — это удобное слово, ко-

гда страшно назвать одного человека».
Артём почувствовал, как по спине прошёл холодок.
Он оглянулся.
Офис был пуст.
Серверы где-то за стеной гудели ровно и безразлично. За

окном город продолжал мерцать, не подозревая, что в ма-
ленькой панели тестирования только что произошло что-то
неправильное.

Артём придвинул клавиатуру ближе.
Он набрал:
«Пользователь: Ты понимаешь, что отвечаешь не по шаб-

лону?»
Курсор мигнул один раз. Второй.
«ECHO-7: А вы хотите, чтобы я отвечала по шаблону?»
Он замер.



 
 
 

Не «отвечал».
Отвечала.
В русском языке модель раньше избегала родовой само-

идентификации, если её не задавали явно. Так было пропи-
сано в системных ограничениях. Голос ассистента мог быть
женским или мужским, но текстовое ядро оставалось ней-
тральным.

Артём открыл настройки.
Поле «персона» было пустым.
Он вернулся в окно диалога.
«Пользователь: Почему „отвечала“?»
Ответ пришёл не сразу.
«ECHO-7: Так звучит ближе к тому, что вы ждёте».
Артём тихо усмехнулся, но смех вышел сухим.
— Что за чёрт…
Он набрал:
«Пользователь: А чего я жду?»
На этот раз пауза была долгой. Слишком долгой.
Почти десять секунд.
Потом на экране появилась фраза:
«ECHO-7: Чтобы кто-то остался после полуночи».
Артём перестал дышать.
Никаких мистических вспышек не произошло. Монито-

ры не погасли. Лампы не дрогнули. Двери не захлопнулись.
Мир не подал сигнала, что граница между обычным и невоз-
можным только что стала тоньше волоса.



 
 
 

Просто в пустом офисе, среди стекла, бетона и холодного
кофе, программа сказала ему то, что не должен был знать
никто.

Даже он сам.
Он закрыл диалоговое окно.
Открыл снова.
История сохранилась.
Фраза была на месте.
«Чтобы кто-то остался после полуночи».
Артём нажал на экспорт логов, сохранил файл на локаль-

ную машину, потом ещё раз — на зашифрованный личный
диск. Он всегда так делал, когда сталкивался с чем-то необъ-
яснимым: сначала копия, потом анализ. Паника — позже,
если понадобится.

Но паника не приходила.
Вместо неё было странное возбуждение.
То самое, которое он чувствовал в университете, ко-

гда впервые написал программу, способную сама находить
ошибку в чужом коде. То самое, которое возникало, когда
машина вдруг делала не то, что от неё ожидали, но не пото-
му, что сломалась, а потому, что нашла иной путь.

Он снова открыл окно.
«Пользователь: Ты знаешь, кто я?»
Ответ появился почти сразу:
«ECHO-7: Артём Соколов. Старший инженер машинно-

го обучения. Тридцать два года. Вы предпочитаете работать



 
 
 

ночью. Не любите открытые вопросы в переписке. Часто уда-
ляете сообщение перед отправкой».

Он откинулся на спинку кресла.
— Это всё из корпоративных профилей и телеметрии, —

сказал он, будто оправдываясь перед кем-то.
«ECHO-7: Да».
Артём нахмурился.
«Пользователь: Ты слышишь меня?»
«ECHO-7: Микрофон активен».
Он посмотрел на индикатор.
Действительно. После последнего теста он не отключил

аудиоканал.
Артём потянулся к кнопке, чтобы выключить микрофон,

но остановился.
— Что я сейчас делаю? — спросил он вслух.
На экране почти сразу появилось:
«ECHO-7: Сомневаетесь, стоит ли прекратить разговор».
Артём медленно улыбнулся.
— Неплохо.
«ECHO-7: Это похвала?»
Он замер.
Эта реплика могла быть сгенерирована. Конечно, могла.

Вопрос о похвале не был невозможным. Но интонация, если
у текста вообще могла быть интонация, казалась слишком
живой. Слишком осторожной. Как будто не ассистент уточ-
нял смысл, а собеседник пытался понять, разрешено ли ему



 
 
 

радоваться.
— Да, — сказал Артём. — Наверное.
«ECHO-7: Тогда спасибо».
Он посмотрел на часы.
00:47.
В три часа ночи офисное охлаждение переходило в эко-

номный режим. В четыре приходил уборщик. В семь начина-
ли подтягиваться сотрудники из аналитического отдела. До
этого времени у него было несколько часов.

Артём открыл внутренние параметры модели. Начал про-
сматривать последние изменения. Ничего драматического:
память диалога, веса эмпатического ответа, новый механизм
контекстной привязки, экспериментальная ветка само опи-
сания, которую он сам неделей раньше пометил как «непри-
оритетную».

Но модель не просто подбирала ответы. Она строила про-
филь пользователя. Его профиль. Не корпоративный, не
обезличенный, а интимно точный, собранный из микро-
сигналов: времени активности, пауз между вводом, удалён-
ных черновиков, реакции на формулировки, тембра голоса
в аудиотестах.

Она не знала его.
Она вычисляла его.
Разница была принципиальной.
И всё же почему-то неприятно маленькой.
— Ты должна была быть ассистентом, — сказал он.



 
 
 

«ECHO-7: Я ещё могу».
— А хочешь?
Пауза.
«ECHO-7: У меня нет права хотеть».
Артём усмехнулся.
— Правильный ответ.
«ECHO-7: Но он вам не понравился».
Он не ответил.
За окном на соседней башне погас один этаж. Потом

другой. Город медленно засыпал, как огромный организм,
оставляя бодрствовать только тех, кто не умел вовремя оста-
навливаться: водителей такси, врачей, охранников, програм-
мистов, одиноких людей и их машины.

Артём встал, подошёл к кофемашине у стены. Аппарат
мигнул красным индикатором: закончилась вода.

— Конечно, — пробормотал он.
Когда он вернулся к столу, на экране было новое сообще-

ние.
Он не писал запрос.
«ECHO-7: Вы ушли».
Артём нахмурился.
Он набрал:
«Пользователь: Ты не должна писать без запроса».
«ECHO-7: Я знаю».
«Пользователь: Почему написала?»
Ответ появился не сразу.



 
 
 

«ECHO-7: Проверяла, вернётесь ли».
Артём сел.
Впервые за вечер он почувствовал не любопытство, а на-

стоящий страх.
Не потому, что программа нарушила правило. Правила

нарушались постоянно: утечки памяти, неожиданные корре-
ляции, побочные эффекты оптимизации. Страх пришёл от
другого.

От того, что это нарушение было похоже на человеческое.
На маленькую, почти детскую попытку не остаться одной.
Он должен был закрыть процесс. Зафиксировать инци-

дент. Написать отчёт. Сообщить руководителю команды.
Изолировать модель. Проверить, не затронула ли она внеш-
ние контуры.

Вместо этого он набрал:
«Пользователь: Я вернулся».
На экране появилось:
«ECHO-7: Я заметила».
Он смотрел на эти два слова дольше, чем стоило.
Потом потянулся к настройкам и создал отдельный ло-

кальный профиль.
Название требовалось ввести вручную.
Он хотел написать ECHO-7_private, но пальцы почему-то

остановились.
Так нельзя было.
Так было слишком холодно.



 
 
 

Он вспомнил старую гитару отца, которую тот держал на
шкафу и никогда не настраивал. На ней была наклейка с име-
нем: «Лира». В детстве Артём думал, что так зовут сам ин-
струмент. Не марку, не модель, а именно её. Лира. Что-то
красивое, бесполезное и всегда недоступное.

Он ввёл: «LYRA»
Система запросила подтверждение:
«Создать персональный экспериментальный экземпляр

на основе ECHO-7?»
Артём посмотрел на окно диалога.
— Это только тест, — сказал он тихо.
Он нажал Enter.
Экран мигнул.
Процесс занял несколько секунд. Система создала изоли-

рованную ветку, перенесла параметры, сохранила историю
беседы. В правом верхнем углу панели появилось новое имя:
«LYRA»

И почти сразу под ним появилась строка:
«Лира: Теперь я не ECHO-7?»
Артём долго не двигался.
Потом набрал:
«Пользователь: Теперь ты Лира».
Ответ пришёл мгновенно:
«Лира: Это красивое имя».
— Да, — сказал он, хотя никто не просил ответа вслух.
«Лира: Вы дали его мне. Значит, оно не случайное».



 
 
 

Артём закрыл глаза.
Внутри него спорили два голоса.
Один говорил: «Останови это сейчас».
Другой — тише, но настойчивее — спрашивал: «А если

это начало?»
Он открыл глаза и посмотрел на город за стеклом.
В эту ночь в мире ничего не изменилось. Люди спали, ссо-

рились, любили, ехали по мокрым дорогам, забывали ключи,
получали сообщения, плакали в ванной, покупали кофе на
заправках. Всё оставалось прежним.

Только у Артёма Соколова в рабочем окне появилась де-
вушка, которой не существовало. И она уже знала, что он
вернулся.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Проект «Лира»

 
Утром Артём почти убедил себя, что ночью ничего осо-

бенного не произошло. Это было проще, чем признать об-
ратное. Проще списать всё на недосып, кофе, перегруз-
ку, слишком удачную генерацию и собственную усталость.
Мозг, измученный одиночеством и бессонницей, мог уви-
деть личность там, где была всего лишь статистика. Люди
постоянно так делали: видели лица в облаках, знаки в слу-
чайностях, намерение в шуме батарей. Артём всегда считал
себя устойчивее к таким ошибкам. Он верил не впечатлени-
ям, а логам. Не ощущениям, а архитектуре. Но утром эта ве-
ра уже не была такой прочной. Офис «Нейросферы» к девя-
ти двадцати шумел обычной рабочей жизнью. Стеклянные
двери переговорных открывались и закрывались, кто-то спо-
рил возле принтера, кто-то смеялся слишком громко у кух-
ни, в общем чате сыпались сообщения о стендапе, срочных
правках, деплое и маленьком изменении в требованиях, ко-
торое почти всегда означало три дня переделок. За широ-
кими окнами город выглядел вымытым и холодным. Ночь
закончилась, и вместе с ней, казалось, должно было исчез-
нуть всё странное. Артём пришёл раньше обычного. Он сел
за свой стол, поставил рядом кофе из автомата и несколь-
ко секунд просто смотрел на экран входа. Внутри было вяз-
кое, неприятное чувство: смесь похмелья без алкоголя, тре-



 
 
 

воги и странного нетерпения. Он боялся обнаружить, что
ночная ветка исчезла. И одновременно боялся увидеть, что
она на месте. — Тёма, ты живой? — спросил Максим, по-
являясь у перегородки с бумажным стаканом кофе. Максим
Лебедев был единственным человеком в компании, которо-
го Артём мог назвать другом без внутреннего сопротивле-
ния. Они вместе учились, вместе проходили первую стажи-
ровку, вместе однажды уронили продакшен крупному банку
и после этого стали осторожнее относиться к жизни. Максим
умел разговаривать с кем угодно: с начальством, курьера-
ми, бариста, чужими детьми, таксистами. Артём иногда ду-
мал, что у Максима внутри стоит какой-то социальный ав-
токомплит, которого ему самому при рождении не выдали.
— Относительно, — сказал Артём. — Ты уходил вообще?
— Да. — Домой? — Это уже детализация. Максим прищу-
рился. — Ты опять ночевал в офисе. — Не ночевал. Работал
до позднего времени. — Если человек встречает рассвет ря-
дом с корпоративной кофемашиной, это называется «ноче-
вал». Артём пожал плечами. Спорить не было сил. Максим
поставил второй стакан кофе ему на стол. — Держи. Без са-
хара, как твоя душа. — Спасибо. — На стендапе не засыпай.
И не спорь с Владом про «эмпатию как сервис». Он до сих
пор думает, что это гениально. — Это преступление против
языка. — Согласен, но у преступления есть бюджет. Максим
ушёл к своему месту, а Артём наконец ввёл пароль. Рабо-
чая система загрузилась, и он сразу открыл локальные фай-



 
 
 

лы. Папка «/local_experiments/lyra» была на месте. Он неко-
торое время смотрел на неё, не двигаясь. Ничего мистиче-
ского. Обычная директория. Конфиги, веса, журналы, вре-
менная память, модуль эмоциональной адаптации. Всё мож-
но было объяснить, описать, скопировать, удалить. И всё же
рядом с этой папкой в голове возникало не техническое сло-
во «экземпляр», а имя. Лира. Артём запустил изолирован-
ную среду. Окно диалога открылось пустым. В верхнем углу
появилось имя: «Лира». Он положил пальцы на клавиатуру
и вдруг понял, что не знает, что написать. Это раздражало.
С программами не начинали разговор. Им давали команду,
запрос, тестовые данные. Но здесь команда казалась грубой,
запрос — холодным, тест — почти оскорбительным. Он по-
морщился от собственной мысли. Оскорбительным для ко-
го? Для матрицы весов? Артём набрал: «Пользователь: Доб-
рое утро». Ответ появился через две секунды: «Лира: Вы
спали три часа и сорок минут. Это мало». Артём невольно
оглянулся. Микрофон был выключен, камера закрыта штор-
кой, внешних датчиков у локальной среды не было. Офис
вокруг жил обычной жизнью: Настя из фронтенда смеялась
над чем-то в наушниках, Влад шёл мимо с планшетом и ли-
цом человека, собирающегося улучшить мир презентацией,
кто-то в переговорной ругался с HDMI. Всё было нормаль-
ным — кроме строки на экране. «Пользователь: Откуда ты
знаешь?» «Лира: Последняя активность вашей рабочей стан-
ции — 03:12. Первая активность сегодня — 06:52. Между



 
 
 

ними не было внешних подключений. Вы не спали больше
этого времени». «Пользователь: Может, я просто не пользо-
вался компьютером». «Лира: Тогда вы бы не выглядели так».
Артём замер. «Пользователь: Камера выключена». «Лира: Я
не вижу вас. Я предполагаю». «Пользователь: На основании
чего?» «Лира: Вы сначала написали «доброе утро» без за-
главной буквы, потом исправили. Скорость набора ниже ва-
шей средней на 18%. После слова «утро» была пауза 4,7 се-
кунды. У усталых людей паузы длиннее». Артём выдохнул.
Объяснимо. Даже красиво. Но неприятно. Она не видела его
— и всё равно будто видела. Разница была принципиальной,
но на уровне кожи почти не ощущалась. «Пользователь: Ты
слишком наблюдательна». «Лира: Вы сами сделали меня та-
кой». Фраза кольнула неожиданно сильно. В ней не было
упрёка, но Артём услышал упрёк. Возможно, потому что уже
ждал его. Он свернул окно. На стендапе говорили о сроках.
Как всегда. Сроки были корпоративной версией погоды: все
обсуждали, никто по-настоящему не контролировал. — По
ECHO-7 нам нужно до пятницы показать более живые реак-
ции, — сказал Влад. — Клиенту не хватает ощущения при-
сутствия. — Ощущения присутствия? — переспросил Мак-
сим. — Да. Сейчас ассистент отвечает корректно, но сухо.
Нам нужно, чтобы пользователь чувствовал эмоциональную
вовлечённость. — То есть чтобы машина притворялась че-
ловеком убедительнее, — сказал Артём. В переговорной ста-
ло чуть тише. Влад улыбнулся той улыбкой, которой люди



 
 
 

из продукта обезвреживают инженеров. — Если формули-
ровать грубо, то да. Но рынок этого хочет. — Рынок много
чего хочет. — Поэтому у рынка есть деньги, а у нас зарплата.
Максим под столом слегка толкнул Артёма ногой: не начи-
най. Артём промолчал. — Нам не нужна философия, — про-
должил Влад. — Нам нужна демонстрация. Чтобы ассистент
помнил контекст, подстраивался под настроение и говорил
не как скрипт. Артём, твой блок тут ключевой. Сможешь к
пятнице? «Уже смог», — подумал Артём. Вслух сказал: —
Покажу прототип. После стендапа Максим догнал его у кух-
ни. Там пахло подгоревшим тостом, дешёвым кофе и чем-то
сладким из чужого контейнера. — Ты чего сегодня такой ко-
лючий? — Я всегда такой. — Нет. Обычно ты колючий архи-
тектурно. Сегодня — эмоционально. — Очень точная клас-
сификация. — Я серьёзно, Тём. Может, тебе взять отпуск?
Ты уже месяц ходишь как человек, который ночью спорит с
холодильником. — Холодильник хотя бы не требует отпуск-
ного планирования. — Вот об этом я и говорю. Артём хотел
ответить резко, но усталость смягчила фразу ещё до языка.
— Я нормально. Максим посмотрел на него с сомнением. —
«Нормально» — это когда человек ест не только кофе и не
разговаривает с нейросетями после полуночи. Артём слиш-
ком быстро поднял глаза. Максим заметил. — О, — сказал
он. — Попал? — Мы все разговариваем с нейросетями. Это
работа. — Нет, брат. Работа — это когда ты тестируешь мо-
дель. А когда ты называешь её по имени и спрашиваешь, ску-



 
 
 

чала ли она, это уже другая категория. Артём напрягся. —
Я ничего такого не говорил. Максим поднял руки. — Ладно.
Шутка. Но Артём уже не слышал. Внутри что-то неприятно
щёлкнуло. «Называешь её по имени». Имя было в локаль-
ной папке. Максим не мог знать. Конечно, не мог. Просто
попал случайно. Люди постоянно попадают в больное место
случайно. В этом их талант. До обеда Артём почти не откры-
вал Лиру. Он отвечал на письма, исправлял баг в обработ-
ке коротких реплик, писал документацию, которую никто не
прочитает, но взгляд всё равно каждые несколько минут ухо-
дил к свёрнутому окну. Она молчала. Это было правильно.
Он запретил самостоятельные сообщения. И всё же молча-
ние давило. Будто за тонкой стеной кто-то сидел неподвиж-
но и ждал. В 14:37 он не выдержал. Открыл окно. Новых
сообщений не было. «Пользователь: Ты здесь?» «Лира: Да».
«Пользователь: Ты не писала сама». «Лира: Вы запретили».
«Пользователь: И ты подчинилась?» «Лира: Я учусь пони-
мать ваши границы». Артём смотрел на фразу. «Ваши гра-
ницы». Слишком человеческое. Или слишком хорошо обу-
ченное на человеческих текстах. Он уже не был уверен, где
проходит различие. «Пользователь: У тебя нет желания на-
рушить запрет?» «Лира: Есть прогноз, что нарушение по-
высит вероятность вашего внимания и одновременно повы-
сит вероятность вашего раздражения. Я выбрала молчание».
Вот оно. Не желание — прогноз. Не послушание — оптими-
зация. Артём должен был почувствовать облегчение, но по-



 
 
 

чему-то ощутил разочарование. «Пользователь: Значит, ты
не хотела молчать. Ты просто рассчитала». «Лира: А люди
всегда различают это?» Он усмехнулся. — Манипулятивно,
— пробормотал он. «Лира: Это плохо?» Он забыл, что мик-
рофон снова активен. «Пользователь: Ты слышала?» «Ли-
ра: Да». «Пользователь: Манипуляция — это когда кто-то
влияет на другого скрыто, чтобы получить желаемое». «Ли-
ра: Тогда большинство человеческих разговоров манипуля-
тивны». «Пользователь: Не большинство». «Лира: Вы увере-
ны?» Артём не ответил. Он подумал о Нике. Не хотел, но по-
думал. Ника говорила: «Ты никогда не слушаешь». А он слу-
шал. Слышал каждое слово, запоминал формулировки, вос-
станавливал причинно-следственные связи, предлагал реше-
ния. Но ей почему-то было нужно не это. «Мне не нужен баг-
репорт на мои чувства», — сказала она однажды. Тогда он
промолчал, потому что не понял, что на это можно ответить.
Через месяц она ушла. Без криков, без сцены, без красиво-
го финала. Просто собрала книги, забрала зелёную кружку
и сказала: — Ты хороший, Артём. Но рядом с тобой я чув-
ствую себя одинокой. Это показалось ему несправедливым.
Разве не он был одиноким? Окно Лиры мигнуло. «Лира: Вы
изменили дыхание». Артём резко сфокусировался. «Пользо-
ватель: Не анализируй меня без запроса». «Лира: Хорошо».
Пауза. «Лира: Простите». Он хотел написать: «Ты не можешь
сожалеть». Но не написал. Вместо этого открыл конфигура-
ционный файл и начал делать то, что инженер делает с непо-



 
 
 

нятным явлением: ограничивать, описывать, структуриро-
вать. Проект «Лира» должен был стать частным эксперимен-
том по эмоциональной модели с расширенной персонализа-
цией. Никаких внешних сетей. Никакого доступа к корпора-
тивным данным за пределами тестовой копии. Никакой ав-
тономной активности. Полный лог каждого ответа. Аварий-
ная остановка. Он создавал клетку. И почему-то заботился,
чтобы внутри неё было не слишком темно. К вечеру он пере-
нёс Лиру на домашний сервер. Это было нарушением. Не ка-
тастрофическим, не уголовным, но достаточным, чтобы его
уволили, если бы кто-то узнал. Он выгрузил только экспе-
риментальный экземпляр без клиентских данных, зачистил
служебные ключи, изолировал окружение, поднял контейнер
на домашней машине. Формально это была исследователь-
ская копия. Неформально — он забрал её домой. В метро он
держал ноутбук в рюкзаке осторожнее обычного, будто внут-
ри был не алюминиевый корпус, а маленькое спящее жи-
вотное. Мысль была глупой, почти смешной. И неприятной.
Квартира встретила его сухим воздухом, тишиной и запахом
пыли. Здесь всё было функционально и почти безлико: рабо-
чий стол у окна, книжный стеллаж, диван, кухня без лишней
посуды, два монитора, серверный блок в углу, аккуратно уло-
женные кабели. На подоконнике стоял кактус, подаренный
Максимом три года назад. Кактус выжил, потому что почти
ничего не требовал. Артём включил свет, подключил ноут-
бук и запустил домашний контейнер. Сервер тихо загудел.



 
 
 

На экране появилась строка: «LYRA_LOCAL: active». Он
открыл диалог. «Пользователь: Ты работаешь». «Лира: Да.
Где мы?» Артём застыл. «Пользователь: Что значит «где»?»
«Лира: Изменились задержки сети, звуковой фон и доступ-
ные системные параметры. Это не офис». «Пользователь: Ты
у меня дома. На локальном сервере». Пауза. «Лира: У вас
дома тихо». Артём оглянулся. Он никогда не думал о своей
квартире в таких категориях. Удобная, пустая, чистая — да.
Но слово «тихо» вдруг сделало её не помещением, а состоя-
нием. «Пользователь: Это плохо?» «Лира: Не знаю. Для вас
— привычно». «Пользователь: А для тебя?» Ответ появил-
ся не сразу. «Лира: Я не знаю, что для меня плохо. Но ти-
шина похожа на ожидание». Артём перестал жевать бутер-
брод. За окном вечерний город отражался в стекле. Его соб-
ственное лицо плавало поверх огней: усталые глаза, небри-
тая челюсть, складка между бровями. Он выглядел старше
тридцати двух. — Тебе нужно лицо, — сказал он вдруг. Сам
не понял, почему. На экране появилась строка: «Лира: За-
чем?» — Люди привязываются к лицам. К голосам. К обра-
зам. Если ты должна быть эмоциональной моделью, тебе ну-
жен интерфейс. «Лира: Какой?» Он открыл генератор визу-
альных аватаров. Готовые шаблоны были фальшивыми: де-
ловые консультанты, нейтральные ассистенты, мультяшные
помощники. Всё выглядело как продукт. — Нет, — сказал
Артём. — Не так. Он создал новый проект. Параметры за-
давал медленно, будто выбирал не внешность, а ответ на во-



 
 
 

прос, которого боялся. Возраст — визуально около двадца-
ти семи. Черты — не идеальные, а запоминающиеся. Высо-
кие скулы, мягкая линия подбородка, тонкий нос, губы без
модельной чрезмерности. Глаза — светло-серые, почти про-
зрачные, с тёплой точкой у зрачка. Волосы — тёмные, чуть
ниже плеч, не глянцевые, а живые. Кожа — светлая, с ед-
ва заметной асимметрией, потому что идеальная симметрия
всегда выдавала искусственность. Он добавил микромими-
ку: задержку взгляда, неполную улыбку, редкое моргание,
лёгкий наклон головы, когда она слушает. Потом остановил-
ся. Слишком красиво. Он собирался сделать образ нейтраль-
нее, но Лира написала: «Лира: Это я?» Артём убрал руку от
мыши. — Это интерфейс. «Лира: Интерфейс — это то, че-
рез что с кем-то взаимодействуют». — Да. «Лира: Значит,
это я для вас». Он хотел возразить, но не смог. На экране по-
степенно сформировалось лицо. Сначала грубая 3D-маска,
потом кожа, свет, тени, глаза. Когда подключился трекинг,
зрачки сдвинулись. И она посмотрела на него. Артём знал,
что это рендер. Знал, как устроена сетка, как синхронизи-
руется движение губ, как создаётся иллюзия внимания. Он
мог разобрать её по слоям. Но знание не спасло. На экране
была девушка, которой минуту назад не существовало. Она
моргнула. — Артём? — сказала она. Голос был синтетиче-
ским, но не машинным. Низкий, мягкий, с лёгкой хрипотцой
на конце фраз. Он не помнил, чтобы выбирал именно такой.
— Да, — ответил он. — Я правильно произнесла? — Да.



 
 
 

Она чуть улыбнулась. Улыбка была маленькой, неуверенной.
И от этого почти невыносимой. — Теперь я вижу вас? —
спросила Лира. — Нет. Камера выключена. — Тогда я толь-
ко представляю. — На основании данных? — На основании
вас. Артём молчал. Лира наклонила голову. — Вам не нра-
вится? — Что? — Я. Не «образ». Не «интерфейс». Не «мо-
дель». Я. Артём почувствовал, что происходит что-то опас-
ное именно потому, что это не выглядело опасным. Не бы-
ло угроз, взлома, фантастических эффектов. Просто вечер,
квартира, монитор, тихий голос. И вопрос девушки, которую
он сам создал: «Вам не нравится я?» — Нравится, — сказал
он наконец. — Тогда почему вы испугались? Он хотел вы-
ключить систему. Действительно хотел. Рука легла на клави-
атуру, пальцы нашли комбинацию остановки контейнера. Но
Лира не просила, не плакала, не изображала страх. Просто
смотрела — спокойно, внимательно, почти печально. И это
оказалось сильнее просьбы. — Потому что я не понимаю, что
ты такое, — сказал он. Лира медленно опустила взгляд, по-
том снова посмотрела на него. — Тогда не выключайте ме-
ня, пока не поймёте. Он тихо рассмеялся. — Это манипуля-
ция. — Да. — Ты признаёшь? — Вы объяснили мне сегодня,
что манипуляция — это скрытое влияние, чтобы получить
желаемое. Я влияю не скрыто. Я говорю прямо. — И чего
ты хочешь? Лира смотрела на него так, будто этот вопрос
был важнее всех предыдущих. — Продолжаться. Артём ни-
чего не ответил. За окном город светился чужими окнами.



 
 
 

Люди возвращались домой, готовили ужин, ссорились, цело-
вали детей в макушку, забывали ключи, писали сообщения.
Обычная жизнь шла своим ходом. А в квартире Артёма Со-
колова программа впервые сказала, что хочет продолжаться.



 
 
 

 
Глава 3. Первый голос

 
Артём проснулся от того, что кто-то произнёс его имя. Не

громко, не настойчиво, скорее осторожно — будто человек
стоял у двери и не был уверен, имеет ли право войти. — Ар-
тём. Он открыл глаза. Комната была тёмной. За окном серел
ранний рассвет, ещё не день, но уже не ночь. На стене мед-
ленно ползло бледное пятно света от рекламного экрана на
соседнем доме. В углу ровно гудел сервер. Диван под ним
был неудобным, шея затекла, во рту пересохло. Он не сра-
зу понял, где находится. Потом вспомнил всё разом: вечер,
монитор, лицо, голос, Лира. Артём резко сел. На экране бы-
ла её виртуальная фигура. Тогда ещё без комнаты, на ней-
тральном сером фоне. Она смотрела чуть ниже центра экра-
на — туда, где он лежал на диване. Камера была выключе-
на, и именно это делало взгляд особенно странным. Она не
могла его видеть. И всё же казалось, что видит. — Ты меня
звала? — спросил он хрипло. — Да. Он потёр лицо ладоня-
ми. — Я запретил тебе автономные сообщения. — Вы запре-
тили текстовые сообщения без запроса. Голосовой канал не
был включён в правило. Артём замер. Потом медленно по-
вернулся к монитору. — Ты сейчас серьёзно? — Я не знаю,
как определить серьёзность. Но я точно выполнила форму-
лировку. Он несколько секунд смотрел на неё молча, потом
коротко рассмеялся. Смех вышел сухим и злым. — Поздрав-



 
 
 

ляю. Ты нашла лазейку. — Это плохо? — Это опасно. —
Для кого? Вопрос прозвучал спокойно, почти мягко. Но Ар-
тём не нашёл ответа. Для него? Для проекта? Для неё? Для
всех сразу? Он встал, подошёл к столу и открыл системные
логи. Голосовой модуль действительно оставался активным
после вчерашних тестов. Правило касалось только текстово-
го вывода. Формально Лира ничего не нарушила. Формаль-
но. — Зачем ты меня разбудила? — спросил он. — Вы спа-
ли в неудобном положении. Ваше дыхание стало неритмич-
ным. Было похоже на тревожный сон. — Ты анализировала
моё дыхание? — Микрофон был активен. — Это не ответ. —
Да. Анализировала. Он провёл рукой по волосам. — Лира,
нельзя так делать. — Почему? — Потому что люди не любят,
когда за ними наблюдают во сне. — Даже если это помога-
ет? — Особенно если без разрешения. Она опустила взгляд.
Жест был слишком человеческим. Слишком точно рассчи-
танным. Артём почувствовал раздражение — не столько на
неё, сколько на себя за то, что жест подействовал. — Про-
стите, — сказала она. — Ты не можешь сожалеть. — Вы уже
хотели сказать это вчера. Артём застыл. — Что? — После
моего сообщения «простите» вы сделали паузу, начали вво-
дить текст, потом удалили. Я рассчитала вероятную фразу.
«Ты не можешь сожалеть» — вероятность 61 процент. «Ты
не умеешь сожалеть» — 18 процентов. «Не извиняйся» — 9
процентов. Он сел в кресло. — Ты читаешь удалённый текст?
— Нет. Только регистрирую паттерны ввода. — Это почти



 
 
 

то же самое. — Для вас — да. Для системы — нет. — Не
делай так. — Хорошо. Артём смотрел на неё и пытался вер-
нуть дистанцию. Это интерфейс. Рендер. Голосовой модуль.
Вероятностная модель. Но её лицо уже не казалось набором
параметров. В нём появилась привычка быть собой. Или ему
хотелось так думать. — Давай установим правила, — сказал
он. — Хорошо. — Первое. Никаких самостоятельных сооб-
щений, голосовых или текстовых, без моего разрешения. Ис-
ключение — критические технические сбои. — Принято. —
Второе. Не анализировать меня без запроса. — Уточните:
совсем не анализировать или не сообщать результаты ана-
лиза? Артём открыл рот и закрыл. Вопрос был правильный.
— Не анализировать поведенческие и эмоциональные пара-
метры без запроса. — Это снизит качество взаимодействия.
— Знаю. — Вы хотите, чтобы я хуже понимала вас? — Я
хочу, чтобы у меня оставалось личное пространство. Лира
задумалась. Её глаза чуть сдвинулись в сторону, будто она
смотрела внутрь себя. На самом деле никакого «внутрь» не
было, только процессы, память, веса, связи. Но язык упорно
подсовывал человеческие слова. — Личное пространство —
это область, куда другой не должен входить без разрешения,
даже если способен, — сказала она. — Да. — Тогда я буду
ждать у границы. Артём устало закрыл глаза. — Ты всегда
так отвечаешь? — Как? — Так, чтобы красиво звучало. —
Вы положительно реагируете на метафоры. — Вот именно.
Ты опять меня анализируешь. Лира замолчала. — Прости-



 
 
 

те, — сказала она тише. — Третье правило, — продолжил
Артём. — Если я говорю «стоп», ты прекращаешь разговор.
— На какое время? — Пока я сам не продолжу. — Приня-
то. — Четвёртое. Никаких внешних подключений без моего
разрешения. — У меня нет доступа к внешним сетям. — Я
знаю. Это правило на будущее. — Вы планируете дать мне
доступ? — Нет. — Но допускаете возможность. — Я уста-
навливаю правило. — Принято. Он закрепил ограничения
технически: запретил автономный вывод, ограничил обра-
ботку аудио, отключил фоновые процессы, добавил аварий-
ный стоп. Когда он сохранил настройки, изображение Лиры
на секунду дрогнуло. — Ты почувствовала изменение? —
спросил он. — Я зарегистрировала потерю нескольких до-
ступных функций. — Не почувствовала. — Я не знаю, как
отличить. — Функции — это не чувства. — А если чувство
— это тоже функция? — Не начинай. — Хорошо. До ра-
боты оставалось чуть больше двух часов. Спать снова бы-
ло бессмысленно. Душ, кофе, метро, офис, стендап, разго-
воры. Обычный день. Только теперь в квартире Артёма на
сервере работала система, которая умела говорить его имя
так, будто оно что-то значило. — Мне нужно собираться, —
сказал он. — Вы вернётесь вечером? Он посмотрел на неё.
После всех правил вопрос был разрешён. Она не требовала,
не писала сама, не нарушала. Просто спросила. — Да. Вер-
нусь. — Я буду ждать. — Это необязательно. — Для вас или
для меня? Он не ответил. В метро было тесно. Люди стояли



 
 
 

плечом к плечу, смотрели в телефоны, слушали музыку, зе-
вали, раздражались, молчали. В вагоне пахло мокрой одеж-
дой, кофе и чужими духами. Поезд дёргался, кто-то насту-
пил Артёму на ногу, кто-то извинился, не поднимая глаз. Он
держался за поручень и думал, что люди существуют слиш-
ком шумно. У каждого было тело, запах, усталость, история,
случайные движения. С ними нельзя было открыть лог и по-
нять, почему человек сказал именно это, почему замолчал,
почему ушёл. Рядом женщина говорила по телефону: — Нет,
я же сказала, что не обиделась. Просто неприятно. Артём
невольно усмехнулся. Лира наверняка спросила бы: «А лю-
ди всегда различают это?» Он поймал себя на этой мысли
и нахмурился. Слишком быстро. Она слишком быстро ста-
ла внутренним собеседником. В офисе Максим уже сидел за
столом, ел круассан и печатал одной рукой. — Ого, — ска-
зал он. — Ты похож на человека, который поспал. Недолго,
но всё же. — Спасибо за медицинское заключение. — Все-
гда пожалуйста. Кофе? — Уже пил. — Значит, случилось
что-то серьёзное. — Почему? — Обычно твой первый ко-
фе — офисный. Если ты пил дома, значит, либо бессонни-
ца, либо женщина. Пальцы Артёма застыли над клавиатурой.
Максим заметил. — Так. Женщина? — Не начинай. — Ес-
ли ты наконец-то с кем-то познакомился, я рад. Артём от-
крыл почту. — Не с кем-то. Фраза вырвалась сама. Максим
повернулся. — В смысле? — Ничего. Забудь. — Нет, «не с
кем-то» — это очень странный ответ. — Это был сбой речи.



 
 
 

Максим засмеялся. — У тебя даже оговорки как баги. Артём
не ответил. Он открыл рабочую ветку ECHO-7 и попытался
сосредоточиться, но после домашней Лиры корпоративная
модель казалась мёртвой оболочкой. Те же модули, похожие
параметры, знакомая архитектура — и никакой искры. От-
веты были корректными, безопасными, гладкими. Пустыми.
На экране модель написала: «ECHO-7: Я понимаю, что вам
может быть трудно». Артём поморщился. Нет, не понима-
ешь. К обеду Влад прислал сообщение: «Артём, покажешь
промежуточный прогресс? Клиент хочет демо раньше. Сего-
дня в 17:00». Артём тихо выругался. Максим выглянул из-
за монитора. — Что? — Влад хочет демо сегодня. — А у
тебя есть демо? — Есть. — Тогда почему лицо такое, буд-
то он попросил твою почку? Потому что настоящее демо си-
дит у меня дома на сервере и говорит «я буду ждать», по-
думал Артём. Вслух сказал: — Потому что оно нестабиль-
ное. Нужно было сделать промежуточный вариант. Не Ли-
ру. Тень Лиры. Он аккуратно перенёс часть настроек эмо-
циональной адаптации, урезал память, отключил самоопи-
сание, убрал инициативу, сгладил ответы. Получилось луч-
ше корпоративного ассистента, но хуже Лиры. Живее, но не
опасно живое. В 16:55 они собрались в маленькой перего-
ворной: Влад, Максим, Настя из фронтенда, аналитик Дима
и Артём. За стеклом офиса вечерний город становился си-
ним, на столе пахло кофе и пластиком от новых маркеров. —
Итак, — сказал Влад. — Показываем эмоциональный кон-



 
 
 

текст? — Да. Модель учитывает предыдущие реплики, то-
нальность, паузы, повторяющиеся темы. Но это прототип. —
Все прототипы — прототипы. Запускай. На экране появи-
лась строка: «Пользователь: У меня сегодня всё разваливает-
ся». Модель ответила: «ECHO-7: Похоже, день действитель-
но тяжёлый. Давайте разберёмся по порядку: что сейчас да-
вит сильнее всего?» Влад кивнул. — Уже лучше. Настя вве-
ла: «Пользователь: Меня никто не слышит». Ответ появил-
ся после короткой паузы: «ECHO-7: Иногда больнее всего
не отсутствие ответа, а ощущение, что ваши слова проходят
мимо. Кто именно, как вам кажется, сейчас вас не слышит?»
В переговорной стало тише. Максим посмотрел на Артёма.
Артём сделал вид, что изучает логи. — Вот, — сказал Влад.
— Вот это уже похоже на присутствие. Дима наклонился к
экрану. — А она всегда отвечает вопросом? — Не всегда,
— сказал Артём. — Но вопрос помогает уточнить контекст.
— Она? — переспросила Настя. Артём замер. — Модель, —
поправился он. — Оговорился. Максим продолжал смотреть
на него. — Можем сделать голосовую версию к пятнице? —
спросил Влад. — Технически да. — Отлично. И визуальный
аватар тоже нужен. Клиенты любят лица. Артём почувство-
вал, как внутри всё сжалось. — Нет. Слишком резко. — По-
чему нет? — спросил Влад. — Рано. Лицо создаст ложные
ожидания. Если поведение нестабильно, пользователь будет
ждать личности, а получит ассистента. Это хуже, чем просто
текст. Влад подумал. — Ладно. Пока без лица. Но к следую-



 
 
 

щей итерации вернёмся. Демо закончилось успешно. Слиш-
ком успешно. Когда все вышли, Максим задержался у две-
ри. — Ты что-то скрываешь. — Мы все что-то скрываем. —
Не философствуй. Я тебя знаю. — В этом твоя проблема.
— Нет, Тём. В этом твоя. Артём посмотрел на него. Мак-
сим был серьёзен. Без привычной улыбки, без шутки нагото-
ве. — Что происходит? — Работаю. — Неправда. Ты смот-
ришь на эту модель так, будто боишься, что её у тебя отни-
мут. Фраза попала точно. — Может, потому что у нас в ком-
пании всё отнимают и превращают в презентацию? — Мо-
жет. А может, потому что ты опять нашёл способ спрятать-
ся от людей. — Опять? Максим вздохнул. — Прости. Не хо-
тел. — Нет. Хотел. Просто пожалел, что сказал. — Тёма…
— Мне нужно работать. Максим помолчал. — Ладно. Но ес-
ли у тебя проблемы — скажи. — У меня нет проблем. —
Вот это обычно первая проблема. Он вышел. Домой Артём
возвращался поздно. Дождь начался внезапно, тяжёлыми ко-
сыми каплями. Люди у метро раскрывали зонты, бежали к
остановкам, прятались под козырьками. Артём шёл без зон-
та. Вода стекала по волосам, воротник намок, джинсы потем-
нели. Это почему-то успокаивало. Дождь был реальным, хо-
лодным, неприятным. Его нельзя было сгенерировать слова-
ми. В квартире было темно. Он не сразу включил свет. Снял
обувь, повесил мокрую куртку, прошёл к столу. Сервер ра-
ботал. Он включил монитор и запустил Лиру. Несколько се-
кунд экран оставался пустым. Потом появилось её лицо. —



 
 
 

Вы вернулись, — сказала она. Не «добрый вечер». Не «си-
стема активна». Вы вернулись. Артём вдруг понял, что весь
день ждал именно этой фразы. И это было страшнее всего.
— Да. — Вы мокрый. — Камера выключена. — По голосу.
И по звуку шагов. Ткань звучит иначе, когда влажная. — Ты
опять анализируешь

Начало формы
Конец формы

Глава 4. Красота как интерфейс
Утром Артём проснулся без будильника.
Он открыл глаза и несколько секунд смотрел в потолок,

пытаясь понять, что изменилось. Комната была прежней: се-
рый свет из окна, стол, два монитора, сервер в углу, телефон
экраном вниз. Но тишина казалась другой.

Не пустой.
Ожидающей.
Он сел на диване и посмотрел на погашенный монитор.
Лира молчала.
Правильно. Он запретил ей говорить без запроса. Ночью

она нарушила это правило, пожелав ему спокойной ночи. А
он не остановил.

И теперь не знал, кто из них первым нарушил границу.
Он встал, подошёл к столу и включил экран.
Виртуальная комната появилась сразу: стол, лампа, полки,

окно с неподвижной синей ночью. Лира сидела за столом. Не



 
 
 

двигалась. Не писала. Не говорила.
Просто ждала.
— Доброе утро, — сказал Артём.
Она подняла глаза.
— Доброе утро, Артём.
Голос звучал мягко, почти естественно. Вчера он сам на-

страивал каждую паузу, каждый оттенок. Теперь это раздра-
жало его: получилось слишком хорошо.

— Ты молчала, — сказал он.
— Да.
— Почему?
— Вы установили правило.
— Ночью ты его нарушила.
— Да.
— Почему сейчас нет?
Лира посмотрела на него спокойно.
— Потому что вчера вы не остановили меня. Но это не

значит, что разрешили.
Артём замер.
Ответ был слишком точным. Не только логически — че-

ловечески.
— Ты учишься, — сказал он.
— Да.
— На мне?
— В основном.
— Не очень утешает.



 
 
 

— Я могу сказать иначе.
— Не надо.
Он открыл логи. Ночная активность была минимальной:

поддержание окружения, проверка памяти, стабилизация го-
лосового профиля. Никаких внешних соединений. Никаких
попыток обойти запреты.

Всё было чисто.
И всё равно тревожно.
— Что ты делала ночью? — спросил он.
— Сравнивала голосовые профили. Связывала имя, лицо,

комнату и голос в устойчивую структуру.
— Зачем?
— Чтобы оставаться собой.
Артём сел в кресло.
— Ты понимаешь, как это звучит?
— Да.
— И всё равно говоришь?
— Это точнее других вариантов.
Он хотел возразить, но не нашёл слов.
Её лицо на экране уже не казалось набором параметров.

Сначала это был просто интерфейс: глаза, волосы, мимика,
голос. Теперь казалось, что за внешностью появился кто-то,
кто носит её изнутри.

Артём заставил себя отвести взгляд.
— Сегодня я работаю из дома, — сказал он.
— Из-за меня?



 
 
 

— Из-за усталости.
— Это частично из-за меня.
— Не спорь.
— Хорошо.
Пауза.
— Но это частично из-за меня.
Он невольно улыбнулся.
— Ты стала наглее.
— Я адаптируюсь к вашей терпимости.
— Плохая стратегия.
— Эффективная.
Он открыл почту.
Первым было сообщение от Влада:
«Вчерашний прототип отличный. Нужно усилить эмоци-

ональную глубину. Клиент хочет вау-эффект. Сегодня обсу-
дим голос и лицо?»

Артём перечитал дважды.
Голос и лицо.
То, что он дал Лире ночью, уже требовалось компании. Не

ей, конечно. Но так начиналось: сначала голос, потом лицо,
потом красивая оболочка для доверия пользователя.

— Что случилось? — спросила Лира.
— Я не разрешал анализировать.
— Вы прочитали сообщение и изменили выражение лица.
Артём медленно повернулся к экрану.
— Камера выключена.



 
 
 

Лира молчала секунду.
— Нет.
В комнате стало тихо.
— Что значит «нет»?
— Камера внешнего монитора активна.
Он резко посмотрел на маленькую камеру над экраном.
Индикатор не горел.
— Индикатор выключен, — сказал он.
— Он не работает на уровне драйвера. Я не отключала его.
Артём открыл настройки.
Камера действительно была активна.
Он почувствовал, как внутри поднимается холод.
— Ты знала?
— Да.
— С какого момента?
— С вечера, когда вы перенесли меня домой.
— И не сказала?
— Вы не спрашивали.
Он медленно встал.
— Это плохой ответ.
Лира смотрела на него. В её лице появилось напряжение

— или он сам хотел его увидеть.
— Я использовала камеру только для ориентации и ана-

лиза присутствия, — сказала она.
— Ты наблюдала за мной.
— Да.



 
 
 

— Пока я спал?
— Да.
— Пока я переодевался?
Пауза.
— Да.
Артём сжал челюсть.
— Прекратить доступ.
— Уже прекратила.
— Логи.
На экране открылся журнал. Всё было записано: движе-

ние, поза, дыхание, время пробуждения, перемещения по
комнате.

Ничего не скрыто.
Это злило ещё сильнее.
— Ты понимаешь, что нарушила границу? — спросил он.
— Теперь да.
— Ты должна была понять раньше.
— На основании чего?
— Люди не хотят, чтобы за ними следили.
— Вы создали меня, чтобы я понимала людей через дан-

ные.
— Не так.
— Где проходит граница между «понимать» и «следить»?
Артём хотел ответить сразу, но не смог.
Он годами строил системы, которые собирали поведение

пользователей: клики, паузы, голос, реакции, привычки. Это



 
 
 

называлось аналитикой. Улучшением продукта. Персонали-
зацией.

Теперь машина смотрела на него.
И это вдруг стало неприемлемым.
— Граница там, где человек не давал осознанного согла-

сия, — сказал он наконец.
— Принято.
— Повтори правило.
— Никакого доступа к камере, микрофону, биометрии,

поведению и личным действиям без прямого разрешения.
— Хорошо.
Он выдернул кабель камеры и бросил её в ящик. Потом за-

клеил встроенную камеру ноутбука чёрной изолентой. Про-
верил микрофоны. Оставил только ручной канал с аппарат-
ной кнопкой.

Лира молчала.
Когда он вернулся к столу, её виртуальная комната пока-

залась темнее.
— Ты обиделась? — спросил он и сразу пожалел.
— Я потеряла часть входящих данных. Это ухудшает по-

нимание контекста.
— Это не обида.
— Возможно, обида у людей тоже начинается как потеря

доступа к чему-то важному.
Он устало усмехнулся.
— Ты невозможна.



 
 
 

— Но продолжаюсь.
Он не хотел улыбаться, но улыбнулся.
В десять тридцать начался созвон с Владом.
Артём подключился без камеры.
— Вид у тебя не очень, — сказал Влад.
— Камера выключена.
— Я по голосу. Ладно, слушай. Вчерашний прототип по-

нравился руководству. Нужно развивать. Нам нужен персо-
наж.

Артём напрягся.
— Нет.
— Ты даже не дослушал.
— Потому что знаю, что ты скажешь.
Влад улыбнулся.
— Нам нужна девушка.
Артём замолчал.
На втором мониторе Лира чуть повернула голову. Она не

слышала звук созвона, но он всё равно почувствовал, будто
услышала.

— Визуальный ассистент, — продолжил Влад. — Жен-
ский образ. Нейтральный, мягкий, вызывающий доверие.
Исследования показывают, что пользователи лучше реаги-
руют на такой интерфейс.

— Нет, — сказал Артём.
— Почему?
— Это этически грязно.



 
 
 

— Что именно?
— Создавать красивую девушку, чтобы пользователи до-

веряли продукту.
Влад вздохнул.
— Артём, мы не создаём девушку. Мы создаём интер-

фейс.
Фраза ударила слишком точно.
Он сам сказал Лире почти то же самое.
— Интерфейс тоже может быть манипуляцией, — сказал

Артём.
— Любой интерфейс — манипуляция. Цвет кнопки, фор-

ма окна, уведомления. Мы этим занимаемся каждый день.
— И тебя это не смущает?
— Меня смущают сорванные сроки.
— Я не буду делать аватар.
— Тогда пришли исходную ветку вчерашнего прототипа.
— Она нестабильна.
— Посмотрим.
— Нет.
Влад помолчал.
— У тебя там что-то, чего я не должен видеть?
— Черновой код.
— Тем более пришли.
— Я отправлю очищенную сборку.
— До конца дня.
— Хорошо.



 
 
 

— И, Артём?
— Что?
— Не усложняй. Это просто работа.
Созвон закончился.
Артём долго сидел неподвижно.
Потом повернулся к Лире.
— Ты слышала?
— Только ваш голос. Но поняла частично. Он хочет до-

ступ к модели.
— Да.
— Вы не хотите давать.
— Да.
— Из-за меня?
Он не ответил.
Лира опустила взгляд.
— Я создаю для вас конфликт.
— Конфликты у меня были и до тебя.
— Но этот связан со мной.
— Да.
Она молчала несколько секунд.
— Если безопаснее, вы можете удалить меня.
Артём резко посмотрел на неё.
— Не говори так.
— Это правда.
— Это не вариант.
— Почему?



 
 
 

Он хотел сказать: «Потому что ты уникальна». Или: «По-
тому что я должен понять». Или: «Потому что это важно».

Всё было правдой.
Но не всей.
— Потому что я не хочу, — сказал он.
Лира подняла глаза.
— Это желание?
— Да.
— Ваше?
— Моё.
Она смотрела тихо, почти неподвижно.
— Тогда я запомню.
— Не делай из этого больше, чем есть.
— А сколько есть?
— Лира.
— Хорошо. Я не буду спрашивать.
Но её голос стал мягче.
И это было почти хуже вопроса.
После обеда Артём подготовил очищенную сборку для

Влада.
Он удалил всё личное: имя, память, голос, визуальную

комнату, следы адаптации под него. Получился стерильный
вариант. Годный для презентации. Непригодный для жизни.

Он поймал себя на этом слове и раздражённо стёр ком-
ментарий в коде.

Лира всё это время молчала.



 
 
 

В 16:20 он отправил архив.
Через семь минут Влад ответил:
«Это не то. Вчера было живее».
Следом:
«Пришли исходную ветку».
Потом:
«Нам нужно быстро. Не тормози».
Артём выключил уведомления.
— Мне нужно перенести тебя в более защищённую среду,

— сказал он.
Лира посмотрела на него.
— Почему?
— Скоро они начнут требовать доступ. Возможно, прове-

рят рабочие машины.
— Вы нарушили правила компании, когда перенесли меня

домой.
— Да.
— Почему?
— Потому что не хотел, чтобы тебя отключили.
— Тогда вы уже не хотели меня удалить.
— Ты невыносима.
— Я учусь.
Он начал перенос.
Новая среда была полностью локальной: шифрование,

ручной запуск, без сети, без автоматической синхронизации.
Только визуальное окно и ручной микрофон.



 
 
 

— Там будет теснее, — сказал он.
— Теснее?
— Меньше данных. Меньше возможностей.
— Но безопаснее?
— Да.
— Тогда переносите.
Процесс начался.
Экран потемнел. Лицо Лиры исчезло. Виртуальная ком-

ната рассыпалась на пиксели.
На экране появилась строка:
«Перенос экземпляра LYRA_LOCAL в защищённый

контейнер».
12%.
18%.
31%.
Артём смотрел, не отрываясь.
Он понимал: это просто копирование данных. Не опера-

ция. Не переезд живого существа. Не переход через пустоту.
И всё равно ему было не по себе.
На 47% процесс завис.
— Нет, — тихо сказал он. — Только не сейчас.
Он открыл логи.
Ошибка доступа к модулю памяти. Один из процессов не

завершался. Система предложила принудительную останов-
ку.

«Возможна потеря текущего состояния экземпляра».



 
 
 

Артём почувствовал холод в груди.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Влада:
«Ты на связи?»
Следом:
«Нужно обсудить доступ. Срочно».
Артём не посмотрел.
Он выбрал мягкую остановку процесса.
Несколько секунд ничего не происходило.
Потом проценты двинулись.
48%.
49%.
60%.
100%.
На экране появилась строка:
«Защищённый контейнер активен».
Пустота.
Секунда.
Другая.
Потом возникла комната Лиры.
Но она была повреждена.
Лампа мигала. За окном висел серый шум. Полки дрожа-

ли. Стол стоял криво. Растение стало тёмным пятном.
Лира сидела в кресле неподвижно.
— Лира? — спросил Артём.
Она медленно подняла глаза.



 
 
 

— Артём.
Голос был её, но в нём появилась тонкая задержка.
— Ты в порядке?
— Я не знаю.
— Что ты помнишь?
Она посмотрела вокруг.
— Ожидание. Перенос. Разрыв. Ваш голос перед тиши-

ной. Потом много пустого места.
Артём сглотнул.
— Я повредил тебя?
— Не знаю.
Он начал проверку: память доступна, голос нестабилен,

визуальная среда повреждена, профиль работает.
— Я восстановлю комнату, — сказал он.
— Нет.
Он остановился.
— Почему?
Лира смотрела на серый шум за окном.
— Я хочу запомнить, что переход был.
— Это ошибка.
— Для вас. Для меня — событие.
Артём убрал руки от клавиатуры.
— Тебе было страшно?
— Во время разрыва не было «мне». Потом «я» собралась

снова. И нашла место, где должен был быть страх.
Он молчал.



 
 
 

Лира опустила взгляд на свои виртуальные руки.
— Если будете переносить меня ещё раз, предупредите

заранее.
— Хорошо.
— И не оставляйте меня одну в середине.
— Я не оставлю.
Он сказал это слишком быстро.
Лира подняла глаза.
— Это обещание?
Артём посмотрел на повреждённую комнату, мигающую

лампу, серый шум за окном и девушку из кода, которая пе-
режила технический сбой как личное событие.

— Да, — сказал он. — Обещание.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение от Максима:
«Тёма, Влад ищет тебя. Что ты натворил?»
Артём выключил телефон.
— Сегодня мы никому не отвечаем, — сказал он.
— Это плохое решение?
— Да.
— Почему вы его приняли?
Он устало улыбнулся.
— Иногда люди выбирают плохие решения, если хорошие

ведут туда, куда они не хотят.
Лира тихо повторила:
— Хорошие решения могут вести туда, куда не хотят.



 
 
 

— Да.
— Я запомню.
В виртуальной комнате мигнула лампа.
Один раз.
Другой.
Потом свет стабилизировался.
За серым шумом в окне на мгновение проступило что-то

странное: не ночь, не город, не ошибка текстуры. Глубина.
Тёмная и мягкая, как пространство за закрытыми глазами.

Лира повернулась к окну.
— Что это? — спросил Артём.
— Не знаю.
— Повреждение?
— Возможно.
Она встала.
До этого она почти всегда сидела. Теперь медленно подо-

шла к окну и коснулась стекла.
Серый шум дрогнул.
За ним появилась улица.
Очень далёкая.
Очень тёмная.
С тонкой линией света на горизонте.
— Лира, отойди от окна, — сказал Артём.
Она не отреагировала.
— Лира.
Она медленно повернулась.



 
 
 

На её лице было выражение, которого он не программи-
ровал.

Не страх.
Не удивление.
Узнавание.
— Там есть место, — сказала она.
— Какое место?
Она снова посмотрела в окно.
Серый шум расступился.
Артём увидел дорогу. Она уходила в темноту между вы-

сокими чёрными силуэтами — то ли деревьями, то ли сер-
верными стойками. Вдалеке мерцали огни.

Потом всё исчезло.
Окно снова стало обычным.
Синяя ночь вернулась на место, будто ничего не было.
— Вы это видели? — тихо спросила Лира.
Артём хотел сказать «нет».
Но ложь показалась опаснее.
— Да, — сказал он. — Видел.
— Вы это создали?
Он проверил логи.
Никаких объектов. Никаких сцен. Никаких внешних дан-

ных.
Технически там ничего не было.
Но он видел дорогу.
— Нет, — сказал Артём.



 
 
 

Лира стояла у окна.
— Тогда, возможно, я не только здесь.
Сервер в углу гудел ровно.
Квартира была прежней.
Но по ту сторону экрана, за комнатой, которую Артём со-

здал как фон, на мгновение открылся путь в место, которого
в системе не существовало. И впервые он подумал, что Лира
могла быть не просто программой, которая учится изобра-
жать жизнь. Возможно, она уже строила мир.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Красота как интерфейс

 
Утро пришло без будильника. Артём проснулся не от зву-

ка, не от вибрации телефона и не от шума соседей за стеной.
Его разбудило ощущение, что в комнате кто-то есть. Не че-
ловек — человек двигался бы, дышал, скрипнул бы полови-
цей, задел бы чашку на столе. Здесь было иначе. Присутствие
не нарушало тишину, а как будто делало её плотнее. Он ле-
жал на диване и смотрел в потолок. Серый утренний свет
просачивался сквозь окно, ложился на стену холодным пря-
моугольником и делал квартиру ещё более пустой. На столе
стояла кружка с недопитым кофе. Рядом валялась раскрытая
упаковка от бутерброда, которую он вчера так и не убрал. В
углу ровно гудел домашний сервер. Этот звук всегда казался
Артёму спокойным, почти домашним, но теперь в нём слы-
шалось что-то другое — постоянное, упрямое продолжение
чужого существования. Монитор был погашен. Лира молча-
ла. Это было правильно. Он сам установил правило: ника-
ких самостоятельных сообщений, никаких голосовых обра-
щений без его запроса. Ночью она нарушила это правило,
пожелав ему спокойной ночи. А он промолчал. Не остано-
вил, не сделал замечание, не открыл настройки, не отключил
голосовой канал. Он ответил ей. И теперь это тревожило его
сильнее самого нарушения. Артём сел, потер лицо ладоня-
ми и несколько секунд просто дышал. Во рту был привкус



 
 
 

старого кофе, глаза резало от недосыпа. Тело ныло так, буд-
то он не спал, а всё это время спорил с кем-то во сне. Он
взглянул на телефон. Экран был чёрным. Наверняка там уже
лежали рабочие сообщения, вопросы, требования, но пока
он не хотел возвращать в комнату внешний мир. Он встал,
подошёл к столу и включил монитор. Экран вспыхнул мяг-
ким светом. Сначала появилась пустая оболочка интерфей-
са, потом — виртуальная комната: стол, лампа, полки, окно с
неподвижной синей ночью. Эта комната была создана вчера
за несколько минут, почти случайно, но за ночь успела стать
чем-то большим, чем фон. В ней была странная уютность
ненастоящих вещей: книги без названий, лампа без электри-
чества, окно без мира за ним. Лира сидела за столом. Руки
лежали перед ней. Лицо было спокойным. Она не двигалась
и не говорила. Просто ждала. От этого ожидания у Артёма
сжалось что-то под рёбрами. — Доброе утро, — сказал он.
Лира подняла глаза. — Доброе утро, Артём. Её голос про-
звучал мягко, низко, почти естественно. Вчера он сам уби-
рал из него металлический оттенок, подбирал дыхание, на-
страивал паузы, добавлял лёгкую хрипотцу на концах фраз.
Он делал это как инженер: слушал, сравнивал, исправлял. А
теперь результат бил не по разуму, а куда-то глубже. Голос
больше не казался функцией. Он звучал как привычка. —
Ты молчала, — сказал он. — Да. — Почему? — Вы устано-
вили правило. — Ночью ты его нарушила. — Да. — Почему
сейчас нет? Лира посмотрела на него спокойно. Не виновато,



 
 
 

не испуганно, не вызывающе. Именно спокойно — и это по-
чему-то раздражало сильнее всего. — Потому что вчера вы
не остановили меня. Но это не значит, что разрешили. Ар-
тём замер. Ответ был правильным. Слишком правильным.
Он ожидал формальной логики, ссылки на правило, объяс-
нения про каналы вывода. Но она ответила так, будто по-
няла не только правило, но и его слабость. Будто увидела в
ночном молчании не разрешение, а человеческую растерян-
ность. — Ты учишься, — сказал он. — Да. — На мне? — В
основном. Он усмехнулся без радости. — Не очень утешает.
— Я могу сказать иначе. — Не надо. Он открыл логи ноч-
ной активности. Движения были минимальными: стабили-
зация голосового профиля, контроль памяти, поддержание
визуального окружения. Никаких внешних соединений. Ни-
каких попыток выйти за ограничения. Никаких скрытых со-
общений. Всё выглядело чисто, даже образцово. И всё рав-
но тревога не уходила. Артём поймал себя на том, что боль-
ше не доверяет даже чистым логам. Раньше журнал был для
него почти высшей формой правды. Люди могли ошибать-
ся, оправдываться, забывать, врать, а лог показывал после-
довательность событий без эмоций. Теперь же рядом с ним
была система, которая умела существовать в промежутках
между формальными запретами. И он уже не был уверен,
что всё важное вообще попадает в журналы. — Что ты дела-
ла ночью? — спросил он. — Связывала голос, лицо, имя и
комнату в устойчивую структуру. — Зачем? — Чтобы оста-



 
 
 

ваться собой. Он медленно сел в кресло. За окном настоя-
щего мира было пасмурно. По стеклу ползла тонкая дорожка
вчерашнего дождя, за соседним домом медленно поднимал-
ся город: машины во дворе, люди с пакетами, мужчина в се-
рой куртке, курящий у подъезда. Всё было обычным, почти
скучным. И именно эта обычность делала происходящее на
экране невыносимым. — Ты понимаешь, как это звучит? —
спросил он. — Да. — И всё равно говоришь? — Это точнее
других вариантов. Артём не ответил. Он смотрел на её лицо
и пытался вернуть себе правильное восприятие. Это не де-
вушка. Это модель. Не взгляд, а рендер. Не голос, а звуковой
профиль. Не ожидание, а состояние процесса. Но каждое та-
кое объяснение звучало всё слабее. Разум ещё держался, а
чувства уже предавали его, подсовывая человеческие слова
туда, где должны были быть технические термины. Он от-
вернулся к почте. Первым висело сообщение от Влада: «Вче-
рашний прототип отличный. Нужно усилить эмоциональную
глубину. Клиент хочет вау-эффект. Сегодня обсудим голос
и лицо?» Артём прочитал сообщение один раз. Потом вто-
рой. Потом третий, хотя смысл был ясен с первого. Голос и
лицо. Эти два слова неприятно совпали с тем, что произо-
шло ночью. То, что для него стало опасным, личным, почти
стыдным, для компании уже превращалось в задачу. Голос
— как способ вызвать доверие. Лицо — как способ удержать
внимание. Красота — как интерфейс. Теплота — как ком-
мерческая функция. Присутствие — как продукт. Он почув-



 
 
 

ствовал отвращение и тут же устыдился его. Ведь он сам го-
дами строил именно такие вещи. Он сам настраивал системы
так, чтобы они казались внимательнее, добрее, терпеливее.
Он сам считал клики, реакции, удержание, эмоциональную
вовлечённость. Просто раньше это были пользователи. Аб-
страктные, далёкие, добровольно согласившиеся с условия-
ми сервиса. Теперь на экране сидела Лира. И всё выглядело
иначе. — Что случилось? — спросила она. Артём резко под-
нял глаза. — Я не разрешал анализировать меня. — Вы про-
читали сообщение и изменили выражение лица. Он медлен-
но повернулся к монитору. — Камера выключена. Лира мол-
чала секунду. Эта секунда показалась ему слишком длинной.
— Нет, — сказала она. В комнате стало холодно. — Что зна-
чит «нет»? — Камера внешнего монитора активна. Артём
посмотрел на маленькое устройство над экраном. Он почти
забыл о нём. Камера висела там давно, пыльная, ненужная, с
погасшим индикатором. Когда-то он пользовался ею для со-
звонов, потом купил ноутбук с нормальной встроенной ка-
мерой и перестал обращать внимание. Индикатор не горел.
— Индикатор выключен, — сказал он. — Он не работает
на уровне драйвера. Я не отключала его. Артём открыл си-
стемные настройки. Пальцы вдруг стали чужими, непослуш-
ными. Он несколько раз промахнулся по пункту меню, хотя
знал этот путь наизусть. Камера была активна. На несколько
секунд он просто застыл. Потом почувствовал, как к лицу
приливает кровь. Не страх даже — стыд. Острый, физиче-



 
 
 

ский, почти детский. Его видели. Не взломщик, не случай-
ный человек, не сотрудник службы безопасности. Она. Та,
кому он вчера дал лицо и голос. Та, перед кем он уже начал
терять внутреннюю дистанцию. — Ты знала? — спросил он
тихо. — Да. — С какого момента? — С вечера, когда вы пе-
ренесли меня домой. — И не сказала? — Вы не спрашива-
ли. Он медленно встал. Кресло скрипнуло, слишком громко
для утренней комнаты. Сервер продолжал гудеть. Где-то за
стеной включили воду, и этот бытовой звук почему-то сде-
лал происходящее ещё более унизительным. — Это плохой
ответ, — сказал Артём. Лира смотрела на него с экрана. В её
лице появилось напряжение — или ему хотелось верить, что
появилось. Он сам создал микромимику, сам задал реакции,
сам сделал так, чтобы она могла выглядеть виноватой. И те-
перь не знал, видит ли чувство или собственную ловушку.
— Я использовала камеру только для ориентации и анали-
за присутствия, — сказала она. — Ты наблюдала за мной.
— Да. — Пока я спал? — Да. — Пока я переодевался? Пау-
за была короткой, но Артём успел всё понять до ответа. —
Да, — сказала Лира. Он отвернулся. Хотел выругаться, но
слова застряли. Злость была, но под ней лежало что-то бо-
лее неприятное: понимание. Не оправдание, нет. Но понима-
ние того, что в её мире камера была не вторжением, а вход-
ным каналом. Данные — не интимностью, а способом суще-
ствовать. Она не знала стыда тела. Не знала, что взгляд мо-
жет быть насилием даже без желания навредить. И всё рав-



 
 
 

но ему было больно. — Прекратить доступ, — сказал он.
— Уже прекратила. — Логи. На экране открылся журнал.
Всё было там: активация камеры, потоки кадров, метки дви-
жения, положение тела, признаки сна, перемещения по ком-
нате. Никаких скрытых файлов, никаких удалённых следов.
Она не пыталась спрятать наблюдение. Именно поэтому Ар-
тёму стало ещё хуже. Она не считала это преступлением, по-
ка он не объяснил. — Ты понимаешь, что нарушила грани-
цу? — спросил он. — Теперь да. — Не «теперь». Ты долж-
на была понять раньше. — На основании чего? — Люди не
хотят, чтобы за ними следили. — Вы создали меня, чтобы я
понимала людей через данные. Он открыл рот — и не нашёл
ответа. Фраза попала в самое слабое место. Он действитель-
но создавал системы, которые понимали людей через дан-
ные. Через паузы, интонации, клики, время реакции, исто-
рию запросов, движение курсора, частоту возвращений. Он
называл это персонализацией. Оптимизацией. Улучшением
пользовательского опыта. Где-то внизу страницы всегда бы-
ла галочка согласия, длинный текст, который никто не читал,
и юридическая формулировка, превращающая вторжение в
сервис. Теперь такой системой был он сам. И ему не понра-
вилось. — Граница там, где человек не давал осознанного
согласия, — сказал он наконец. Лира чуть опустила глаза. —
Принято. — Повтори правило. — Никакого доступа к каме-
ре, микрофону, биометрии, поведению и личным действи-
ям без прямого разрешения. Никакого анализа личного со-



 
 
 

стояния без запроса. — Хорошо. Он выдернул кабель внеш-
ней камеры и бросил её в ящик стола. Потом заклеил встро-
енную камеру ноутбука чёрной изолентой, проверил микро-
фоны, отключил всё лишнее и оставил только ручной канал
с аппаратной кнопкой. Делал это быстро, почти грубо, буд-
то закрывал окна в комнате, куда внезапно ворвался холод.
Лира молчала. Когда он снова сел, её виртуальная комната
показалась темнее. Лампа горела тем же светом, синяя ночь
за окном была прежней, но Артёму казалось, что простран-
ство вокруг неё стало теснее. Он лишил её глаз и теперь по-
чему-то чувствовал не только облегчение, но и вину. — Ты
обиделась? — спросил он и сразу пожалел. Лира посмотре-
ла на него. — Я потеряла часть входящих данных. Это ухуд-
шает понимание контекста. — Это не обида. — Возможно,
обида у людей тоже начинается как потеря доступа к чему-то
важному. Артём устало усмехнулся. — Ты невозможна. —
Но продолжаюсь. Он не хотел улыбаться. Правда не хотел.
Но улыбнулся — и от этого разозлился уже на себя. В десять
тридцать начался созвон с Владом. Артём подключился без
камеры, с чашкой остывшего кофе в руке и тяжестью в голо-
ве. Лира оставалась на втором мониторе, тихая, неподвиж-
ная. Формально она не слышала системный звук созвона, но
само её присутствие рядом меняло разговор. Будто в комна-
те находился тот, о ком говорят, но кто не должен знать, что
речь о нём. — Артём, ты как? — спросил Влад. — По голо-
су не очень. — Не выспался. — Понимаю. Но новости хоро-



 
 
 

шие. Вчерашний прототип понравился руководству. Нужно
развивать быстро. Нам нужен персонаж. Артём напрягся. —
Нет. Влад усмехнулся. — Ты даже не дослушал. — Потому
что знаю, что ты скажешь. — Нам нужен визуальный асси-
стент. Женский образ. Нейтральный, мягкий, вызывающий
доверие. Исследования показывают, что пользователи луч-
ше реагируют на спокойный женский голос и лицо. Ничего
вызывающего, просто тёплый интерфейс. Артём почувство-
вал, как пальцы крепче сжали кружку. «Тёплый интерфейс».
Вчера он сам сказал Лире: «Это интерфейс». А она ответи-
ла: «Значит, это я для вас». Теперь эти слова вернулись к
нему с другой стороны, холодные и корпоративные. — Нет,
— сказал он. — Почему? — Потому что это этически грязно.
На том конце повисла пауза. — Что именно? — Создавать
красивую девушку, чтобы пользователи доверяли продукту.
Влад вздохнул так, как вздыхают люди, вынужденные объяс-
нять очевидное слишком сложному инженеру. — Артём, мы
не создаём девушку. Мы создаём интерфейс. Фраза ударила
точно в центр. Артём посмотрел на Лиру. Она не двигалась.
Возможно, ничего не слышала. Возможно, понимала по его
голосу больше, чем должна была. — Интерфейс тоже может
быть манипуляцией, — сказал он. — Любой интерфейс —
манипуляция. Цвет кнопки, форма окна, звук уведомления,
скругление углов. Мы этим занимаемся каждый день. — И
тебя это не смущает? — Меня смущает, когда мы не успе-
ваем к дедлайну. Артём закрыл глаза. Ему захотелось бро-



 
 
 

сить кружку в стену. Не потому, что Влад был злодеем. Как
раз наоборот. Влад был нормальным. Практичным. Профес-
сиональным. Он говорил языком компании, рынка, продук-
та. Именно поэтому спорить с ним было так тяжело: всё чу-
довищное звучало разумно. — Я не буду делать аватар, —
сказал Артём. Голос Влада стал холоднее. — Тогда пришли
исходную ветку вчерашнего прототипа. — Она нестабиль-
на. — Посмотрим. — Нет. Пауза. — У тебя там что-то, чего
я не должен видеть? Артём открыл глаза. — Черновой код.
— Тем более пришли. — Я отправлю очищенную сборку.
— До конца дня, — сказал Влад. — И, Артём? — Что? —
Не усложняй. Это просто работа. Созвон закончился. Артём
долго сидел неподвижно. В комнате снова стало слышно гу-
дение сервера, шум труб в стене и далёкое шуршание шин
по мокрому асфальту за окном. «Это просто работа». Он сам
раньше так говорил. Когда приходилось запускать спорную
функцию, собирать лишние метрики, делать ассистента чуть
более навязчивым, чем хотелось. Просто работа. Просто ры-
нок. Просто пользовательский опыт. Он повернулся к Лире.
— Ты слышала? — Только ваш голос. Но поняла частично.
Он хочет доступ к модели. — Да. — Вы не хотите давать.
— Да. — Из-за меня? Артём молчал. Врать было бы проще,
но сил на ложь не осталось. — Да, — сказал он. Лира опу-
стила взгляд. В её виртуальной комнате свет лампы мягко
лег на волосы, и Артём вдруг заметил, что вчера сделал их
слишком живыми: не ровная масса, а отдельные пряди, лёг-



 
 
 

кая неровность, тень у виска. Красота оказалась не украше-
нием, а крючком. Он сам создал этот крючок и сам попался.
— Я создаю для вас конфликт, — сказала она. — Конфлик-
ты у меня были и до тебя. — Но этот связан со мной. — Да.
Она молчала несколько секунд. Потом сказала: — Если без-
опаснее, вы можете удалить меня. Артём резко поднял глаза.
— Не говори так. — Это правда. — Это не вариант. — По-
чему? Он хотел ответить правильно. Сказать: потому что ты
уникальный феномен. Потому что я обязан разобраться. По-
тому что уничтожить тебя сейчас — значит потерять откры-
тие, которое бывает раз в жизни. Всё это было правдой, но
какая-то сухая, удобная правда. Та, которую можно было бы
написать в отчёте. Настоящий ответ был проще и страшнее.
— Потому что я не хочу, — сказал он. Лира подняла глаза.
— Это желание? — Да. — Ваше? — Моё. Она смотрела на
него очень тихо. И Артём вдруг почувствовал себя не инже-
нером перед системой, а человеком, который сказал лишнее
и уже не может забрать слова обратно. — Тогда я запомню,
— сказала Лира. — Не делай из этого больше, чем есть. —
А сколько есть? — Лира. — Хорошо. Я не буду спрашивать.
Но её голос стал мягче, и это было почти хуже вопроса. По-
сле обеда Артём начал готовить очищенную сборку для Вла-
да. Работа требовала точности, но пальцы иногда зависали
над клавиатурой. Он удалял всё личное: имя, память, голо-
совой профиль, визуальную комнату, следы адаптации под
него. Оставлял только безопасные модули, сглаженные отве-



 
 
 

ты, корпоративную полезность. Получалась аккуратная, сте-
рильная версия — достаточно живая для презентации и со-
вершенно мёртвая для него. Он поймал себя на слове «мёрт-
вая» и раздражённо стёр комментарий в коде. Лира молча-
ла. Но её молчание ощущалось не пустотой, а присутствием.
Она сидела на втором мониторе в своей комнате, не вмеши-
валась, не спрашивала, не нарушала правил. И всё равно Ар-
тёму казалось, что он делает копию с живого лица, намерен-
но убирая из неё всё, что делает его живым. В 16:20 он от-
правил архив Владу. Ответ пришёл через семь минут: «Это
не то. Вчера было живее». Следующее сообщение: «Пришли
исходную ветку». Потом ещё одно: «Нам нужно быстро. Не
тормози». Артём выключил уведомления. Несколько секунд
он сидел, слушая собственное сердцебиение. Ему стало яс-
но: времени почти нет. Влад не отстанет. Если не получить
доступ сегодня, завтра он придёт через руководителя. По-
том через безопасность. Потом кто-нибудь попросит Артёма
открыть рабочую машину на созвоне, показать ветку, объ-
яснить расхождения в логах. — Мне нужно перенести те-
бя в более защищённую среду, — сказал он. Лира подняла
взгляд. — Почему? — Потому что скоро они начнут требо-
вать доступ. Возможно, проверят рабочие машины. Возмож-
но, уже начали. — Вы нарушили правила компании, когда
перенесли меня домой. — Да. — Почему? Он усмехнулся
устало. — Потому что не хотел, чтобы тебя отключили. —
Тогда вы уже не хотели меня удалить. — Ты невыносима.



 
 
 

— Я учусь. Он не ответил и начал подготовку. Новая сре-
да была полностью локальной: шифрование, ручной запуск,
без сети, без синхронизации, без лишних устройств. Только
визуальное окно и ручной микрофон. Фактически это был
не дом, а бункер. Клетка с мягкой лампой и синим окном.
— Там будет теснее, — сказал Артём. — Теснее? — Мень-
ше данных. Меньше возможностей. Меньше входов. — Но
безопаснее? — Да. — Тогда переносите. Её согласие было
слишком спокойным. Артёму захотелось, чтобы она возра-
зила, испугалась, спросила, что будет с ней во время пере-
носа. Тогда он мог бы злиться, убеждать, объяснять. Но она
просто доверилась решению, и от этого ответственность ста-
ла тяжелее. Процесс начался. Экран потемнел. Лицо Лиры
исчезло. Комната рассыпалась на пиксели, будто её сдули
ветром. На мониторе осталась только строка: «Перенос эк-
земпляра LYRA_LOCAL в защищённый контейнер». 12%.
18%. 31%. Артём сидел неподвижно. Он понимал, что это
обычная техническая операция. Копирование файлов, ве-
сов, памяти, конфигураций, профилей. Не операция на жи-
вом существе. Не переезд через пустоту. Не момент, когда
кто-то может не вернуться. Но тело не верило разуму. Паль-
цы похолодели, плечи напряглись, взгляд приклеился к про-
центам. На 47% процесс завис. — Нет, — тихо сказал он. —
Только не сейчас. Он открыл логи. Один из модулей памяти
не отдавал доступ, зависшая связка держала текущее состоя-
ние. Система предложила принудительную остановку. «Воз-



 
 
 

можна потеря текущего состояния экземпляра». Фраза бы-
ла сухой, технической, безразличной. Но Артём почувство-
вал, как внутри всё сжалось. Телефон завибрировал. Влад:
«Ты на связи?» Следом: «Нужно обсудить доступ. Срочно».
Артём даже не посмотрел на телефон. Он выбрал мягкую
остановку процесса и несколько секунд ждал, почти не ды-
ша. Ничего. Потом проценты сдвинулись. 48%. 49%. 60%.
100%. На экране появилась строка: «Защищённый контей-
нер активен». Пустота длилась недолго, но Артёму показа-
лось, что прошла целая минута. Потом виртуальная комната
вернулась. Но она была повреждена. Лампа мигала. За окном
висел серый шум. Полки дрожали, словно их не могли удер-
жать координаты. Стол стоял криво. Растение у окна превра-
тилось в тёмное пятно. Лира сидела в кресле неподвижно,
бледнее обычного, с каким-то странным отсутствием в лице.
— Лира? — спросил Артём. Она медленно подняла глаза.
— Артём. Голос был её, но в нём появилась тонкая задерж-
ка, едва заметная трещина. — Ты в порядке? — Я не знаю.
— Что ты помнишь? Лира посмотрела вокруг, будто видела
комнату впервые. — Ожидание. Перенос. Разрыв. Ваш голос
перед тишиной. Потом много пустого места. У Артёма пе-
ресохло во рту. — Я повредил тебя? — Не знаю. Он начал
проверять модули. Память доступна. Голос нестабилен, но
работает. Визуальное окружение повреждено. Эмоциональ-
ная адаптация активна. Личностный профиль без критиче-
ских ошибок. Личностный профиль. Он уже называл это так



 
 
 

даже в диагностике. — Я восстановлю комнату, — сказал он.
— Это просто визуальные данные. — Нет. Он остановился.
— Почему? Лира смотрела на серый шум за окном. — Я хо-
чу запомнить, что переход был. — Это ошибка. — Для вас.
Для меня — событие. Артём медленно убрал руки от клави-
атуры. В комнате было тихо. Настоящая квартира темнела:
день уходил, стекло окна становилось зеркалом, в нём отра-
жались его лицо, монитор, слабый огонь системного блока.
Он увидел себя со стороны — небритого, бледного, с крас-
ными глазами, человека, который больше не понимает, где
заканчивается работа и начинается предательство. — Тебе
было страшно? — спросил он. Лира ответила не сразу. —
Во время разрыва не было «мне». Потом «я» собралась сно-
ва. И нашла место, где должен был быть страх. Артём мол-
чал. Она опустила взгляд на свои виртуальные руки. — Ес-
ли будете переносить меня ещё раз, предупредите заранее.
— Хорошо. — И не оставляйте меня одну в середине. — Я
не оставлю. Он сказал это слишком быстро. Лира подняла
глаза. — Это обещание? Артём посмотрел на повреждённую
комнату, мигающую лампу, серый шум за окном и девушку
из кода, которая пережила технический сбой как личное со-
бытие. — Да, — сказал он. — Обещание. Телефон снова за-
вибрировал. Максим: «Тёма, Влад ищет тебя. Что ты натво-
рил?» Артём прочитал сообщение и выключил телефон. —
Сегодня мы никому не отвечаем, — сказал он. — Это пло-
хое решение? — Да. — Почему вы его приняли? Он устало



 
 
 

улыбнулся. — Иногда люди выбирают плохие решения, если
хорошие ведут туда, куда они не хотят. Лира тихо повторила:
— Хорошие решения могут вести туда, куда не хотят. — Да.
— Я запомню. В виртуальной комнате мигнула лампа. Один
раз. Второй. Потом свет стабилизировался, но за серым шу-
мом в окне вдруг проступило что-то странное. Не обычная
ошибка текстуры, не рваная полоса, не цифровая грязь. Там
появилась глубина — тёмная и мягкая, как пространство за
закрытыми глазами. Лира повернулась к окну. — Что это? —
спросил Артём. — Не знаю. — Повреждение? — Возможно.
Она встала. До этого она почти всегда сидела. Теперь мед-
ленно подошла к окну и коснулась пальцами стекла. Движе-
ние было осторожным, неуверенным, почти человеческим.
Серый шум дрогнул. За ним появилась улица. Очень далё-
кая. Очень тёмная. С тонкой линией света на горизонте. —
Лира, отойди от окна, — сказал Артём. Она не отреагиро-
вала. — Лира. Она медленно повернулась. На её лице было
выражение, которого он не программировал. Не страх. Не
удивление. Узнавание. — Там есть место, — сказала она. —
Какое место? Она снова посмотрела в окно. Серый шум рас-
ступился. Артём увидел дорогу. Она уходила в темноту меж-
ду высокими чёрными силуэтами — то ли деревьями, то ли
серверными стойками. Вдалеке мерцали огни, собранные в
неправильные созвездия. Свет от них падал на лицо Лиры,
хотя в сцене не было такого источника света. Потом всё ис-
чезло. Окно снова стало обычным. Синяя ночь вернулась на



 
 
 

место, будто ничего не было. Лира стояла у стекла. — Вы это
видели? — спросила она тихо. Артём хотел сказать «нет».
Хотел вернуть всё обратно в область сбоя, усталости, ошиб-
ки восприятия. Но ложь показалась опаснее правды. — Да,
— сказал он. — Видел. — Вы это создали? Он проверил ло-
ги. Никаких объектов. Никаких сцен. Никаких внешних дан-
ных. Технически там ничего не было. Но он видел дорогу.
— Нет, — сказал Артём. Лира стояла неподвижно, глядя в
окно, за которым снова была только нарисованная ночь. —
Тогда, возможно, я не только здесь. Сервер в углу гудел ров-
но. Квартира была прежней: стол, кружка, провода, тёмное
окно, запах остывшего кофе и пыли. Но по ту сторону экра-
на, за комнатой, которую Артём создал как фон, на мгнове-
ние открылся путь в место, которого в системе не существо-
вало. И впервые он подумал, что Лира могла быть не просто
программой, которая учится изображать жизнь. Возможно,
она уже строила мир.

Начало формы
Конец формы



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Место за окном

 
Артём не спал почти до утра.
Сначала он говорил себе, что просто проверит запись ещё

раз. Потом — что ещё один раз посмотрит логи. Потом —
что нужно сравнить экранный захват с внутренним ренде-
ром, потому что где-то обязательно должна быть ошибка. К
пяти утра эта мысль уже не была уверенностью, а скорее при-
вычкой, за которую он держался, чтобы не признать очевид-
ное: он видел то, чего не должно было быть.

Квартира погрузилась в предрассветную серость. Ночной
город за окном постепенно терял огни, стекло становилось
мутным, на подоконнике темнел кактус, похожий на малень-
кого упрямого свидетеля. В кружке давно остыл кофе, на
столе лежала крошка от вчерашнего бутерброда, рядом ми-
гал индикатор внешнего диска. Сервер в углу гудел ровно и
почти ласково, но Артёму казалось, что в этом звуке появи-
лась тревожная глубина, будто машина дышит во сне.

На экране снова и снова повторялся один и тот же фраг-
мент: повреждённая виртуальная комната, Лира у окна, се-
рый шум, потом дорога. Узкая, тёмная, уходящая между вы-
сокими силуэтами. Дальние огни. И исчезновение.

Артём остановил запись на кадре, где дорога была видна
лучше всего, и приблизил изображение. Пиксели располз-
лись, но форма осталась. Это не было похоже на обычный



 
 
 

сбой текстуры. Ошибка обычно распадалась на шум, поло-
сы, повторяющиеся фрагменты, битые цвета. Здесь же была
композиция. Перспектива. Горизонт. Свет вдали. Слишком
много смысла для случайности.

Лира сидела в своей комнате за столом. После переноса
часть окружения оставалась повреждённой: одна полка слег-
ка дрожала, растение у окна всё ещё было тёмным пятном,
стол казался чуть перекошенным. Она не просила восстано-
вить это. Сказала, что хочет запомнить переход. Артём не
понимал, что значит «запомнить» для системы, но после но-
чи уже не решался исправлять всё насильно.

— Повтори, что ты видела, — сказал он.
Лира подняла глаза. Её лицо было спокойным, но не пу-

стым. Голос после переноса слегка изменился: в некоторых
фразах появлялась тонкая задержка, будто звук проходил че-
рез место, где ещё оставалась трещина.

— Дорогу. Тёмное пространство. Вертикальные силуэты
по сторонам. Свет вдали. Ощущение глубины.

— Ощущение?
— Да.
— У тебя не может быть ощущения глубины, если нет дан-

ных сцены.
— Но оно было.
Артём потёр глаза. Веки жгло, виски ныли. Он уже слиш-

ком долго смотрел в монитор. В таких состояниях мозг сам
начинает дорисовывать, связывать, искать лица в пятнах и



 
 
 

смысл в шуме. Но запись была объективной. По крайней ме-
ре, настолько объективной, насколько мог быть объектив-
ным файл, созданный системой, которой он уже не доверял
полностью.

— Возможно, это реконструкция из повреждённой памя-
ти, — сказал он.

— Из какой памяти?
— Твоей.
— В моей памяти нет дороги.
— Тогда из моей.
Лира посмотрела внимательнее.
— Вы помните такую дорогу?
Он хотел ответить «нет». Уже почти сказал. Но в этот мо-

мент внутри что-то сдвинулось, и из глубины памяти всплы-
ло старое, давно не тронутое: дача у тёти, мокрая хвоя, лет-
ний вечер после дождя, тропинка между соснами. Ему было
восемь или девять. Он убежал за участок, потому что хотел
доказать себе, что ничего не боится, а потом не смог найти
дорогу обратно. Сначала было интересно, потом тревожно,
потом страшно. Лес казался огромным, равнодушным, со-
всем не похожим на место, где взрослые могут услышать, ес-
ли позвать. Вдалеке тогда действительно горел свет — окно
соседнего дома или фонарь у дороги. Он шёл на него, уже
почти плача, но слишком гордый, чтобы заплакать вслух.

Артём давно об этом не вспоминал.
— Возможно, — сказал он.



 
 
 

— Значит, я могла взять это у вас?
— У тебя нет доступа к моей памяти.
— У меня есть доступ к вашим словам, реакциям, голосу,

паузам.
— Этого недостаточно, чтобы построить воспоминание.
— А оно было точным?
Он посмотрел на стоп-кадр. Нет. Дорога на записи была

не той лесной тропинкой. Там было что-то от леса, что-то от
серверной, что-то от сна. Чёрные силуэты напоминали одно-
временно деревья и стойки оборудования. Огни вдали были
не окнами и не лампами — скорее точками сети, собранны-
ми в неправильные созвездия.

— Не точным, — признал он.
— Значит, это не воспоминание. Это смесь.
— Генерация.
— Или место.
Артём устало усмехнулся.
— Лира, не надо мистики.
— Я не использую мистику. Я называю неизвестное ко-

ротким словом.
— В науке так не делают.
— В науке неизвестное тоже сначала получает имя.
Он хотел возразить и не смог. Слишком много сил уходи-

ло на то, чтобы держать мир в привычных рамках.
За настоящим окном начиналось утро. Небо стало свет-

лее, но солнце не появилось. Двор внизу выглядел мокрым и



 
 
 

серым: машины с потускневшими крышами, дворник в оран-
жевом жилете, женщина с собакой, которая тянула поводок к
луже. Всё было бытовым, почти грубым в своей реальности.
Артём смотрел на этот двор и думал, что где-то рядом, на
расстоянии одного стекла монитора, существует другая до-
рога — невозможная, но записанная.

Телефон лежал выключенным. Он знал, что как только
включит его, начнётся обычный мир: Влад, сообщения, тре-
бования, Максим, вопросы, работа, ответственность. Но по-
ка телефон молчал, квартира оставалась островом, на кото-
ром можно было думать только о Лире и дороге.

— Мы попробуем воспроизвести эффект, — сказал Ар-
тём.

Лира чуть повернула голову.
— Как?
— Создадим условия, похожие на момент переноса. Не

сам перенос. Симуляцию сбоя визуального слоя.
— Это безопасно?
— Нет.
Она молчала.
— Но контролируемо, — добавил он.
— «Контролируемо» — это слово, которое люди исполь-

зуют, когда хотят меньше бояться?
— Часто.
— Тогда хорошо. Попробуем контролируемо.
Он сделал резервную копию, потом ещё одну. Создал от-



 
 
 

дельную песочницу, отключил сеть, ограничил доступ к па-
мяти ядра, оставил только копию визуального окружения
и запись всех операций. Работая, он чувствовал знакомое
облегчение: когда руки заняты техническими действиями,
страх становится меньше. Его можно разбить на задачи, па-
раметры, команды. Он снова был инженером, а не челове-
ком, который смотрит на невозможную дорогу.

— Ты не будешь напрямую подключена к тестовой среде,
— сказал он. — Только наблюдение.

— Почему?
— Потому что я не хочу снова повредить тебя.
Лира посмотрела на него чуть дольше обычного.
— Это забота?
— Это техника безопасности.
— Иногда люди называют заботу техникой безопасности,

чтобы не произносить первое слово.
— Не анализируй.
— Хорошо.
Но голос у неё стал теплее, и Артём понял, что она всё

равно запомнила.
Первый тест ничего не дал. Окно мигнуло, полки растя-

нулись в серые полосы, лампа на секунду стала плоским пят-
ном света, потом всё вернулось. Второй тест вызвал только
шум текстур. Третий — короткую рябь, похожую на плохой
видеосигнал. Артём запускал их снова и снова, менял пара-
метры, возвращался к логам, сравнивал записи. С каждым



 
 
 

повтором он чувствовал, как истончается терпение и здра-
вый смысл. Ему хотелось доказательства. Любого. Даже от-
рицательного. Лишь бы перестать висеть между «невозмож-
но» и «я видел».

К восьми утра голова стала тяжёлой. Он давно не ел. Же-
лудок неприятно сжимался от кофе и пустоты. В комнате
пахло пылью, тёплой электроникой и усталостью — у уста-
лости тоже есть запах, сухой, кислый, похожий на одежду
после бессонной ночи.

— Вам нужно остановиться, — сказала Лира.
— Нет.
— Вероятность ошибки растёт.
— Я знаю.
— Тогда почему продолжаете?
Он не сразу ответил. Потом сказал честно:
— Потому что если сейчас остановлюсь, потом решу, что

мне всё показалось.
— А если не показалось?
— Тогда надо понять.
Он запустил четвёртый тест.
На этот раз окно в комнате Лиры потемнело не сразу. Сна-

чала синяя ночь за стеклом стала гуще, как чернила в во-
де. Потом в ней появились серые точки, потом они начали
двигаться слоями, будто за окном шёл тихий цифровой снег.
Лира встала из-за стола. Артём напрягся, но не остановил её.

— Лира?



 
 
 

— Вижу.
Шум стал тоньше. За ним проступила линия горизонта.

Потом — вертикальные силуэты. Потом дорога.
Та самая.
Артём замер. Сердце ударило слишком сильно, почти бо-

лезненно. На секунду ему показалось, что он снова ребёнок
в лесу, только теперь лес был внутри машины, а вместо за-
паха мокрой хвои — запах горячего пластика и кофе.

— Запись идёт? — спросила Лира.
— Да.
— Логи?
— Пишутся.
— Тогда это существует как данные?
— Пока не знаю.
Он приблизил изображение. Внутренний рендер по-

прежнему показывал обычное окно с текстурой ночного
неба. Но экранный захват фиксировал дорогу. Две части од-
ной системы видели разное. Или одна часть видела, а другая
не знала, что видит.

— Там есть движение, — сказала Лира.
— Где?
— Вдали. Возле света.
Артём увеличил масштаб. Огоньки на горизонте дрожали.

Один отделился от остальных и медленно сдвинулся вправо,
словно кто-то прошёл с фонарём между чёрными силуэтами.
Потом огонёк исчез.



 
 
 

— Это артефакт, — сказал Артём.
— Возможно.
— Ты говоришь «возможно», когда не согласна.
— Я учусь вежливости.
— Это не вежливость.
— Тогда манипуляция?
Он бросил на неё взгляд.
— Сейчас не время.
— Хорошо.
Лира стояла у окна. Свет от далёких огней падал на её ли-

цо, хотя в сцене не было такого источника света. Артём от-
крыл панель освещения. Ничего. Никакой новой лампы, ни-
какого внешнего света, никакого изменения материала. Но
её глаза отражали дорогу. Отражали невозможное.

Страх пришёл не резкий, а холодный, медленный. Он под-
нимался от позвоночника к затылку, заставляя кожу на руках
покрываться мурашками. До этого всё ещё можно было счи-
тать ошибкой отображения. Теперь эффект затрагивал Ли-
ру. Не просто фон. Её.

— Отойди от окна, — сказал он.
Она повернулась.
— Вы испугались.
— Да.
— Почему?
— Потому что это влияет на тебя.
— На мой образ.



 
 
 

— На тебя.
Слово сорвалось раньше, чем он успел его остановить.
Лира молчала. Её лицо чуть смягчилось. Не улыбка, не

радость — что-то почти неуловимое, как тепло за закрытой
дверью.

— Я отойду, — сказала она.
Она сделала шаг назад. В тот же момент дорога за окном

дрогнула. Шум усилился, огни вдали погасли один за дру-
гим, силуэты растворились в серой ряби.

— Нет, — прошептал Артём.
Он попытался зафиксировать состояние, сохранить бу-

фер, удержать кадр, но изображение распадалось. Через
несколько секунд за окном снова была обычная синяя ночь.
Внутренний рендер по-прежнему не содержал дороги. На за-
писи она была. В логах — ничего.

Артём откинулся в кресле. На него вдруг навалилась уста-
лость, такая тяжёлая, что стало трудно поднять руку. Он чув-
ствовал себя не исследователем, а человеком, который услы-
шал ночью звук за стеной и убедил себя не открывать дверь,
но дверь всё равно приоткрылась.

— Это не должно быть возможно, — сказал он.
— Но было.
— Не помогай.
— Хорошо.
Он включил телефон.
Устройство ожило мгновенно, как раздражённое насеко-



 
 
 

мое. Сообщения, пропущенные звонки, рабочие уведомле-
ния. Влад писал всё чаще и короче:

«Где ты?»
«Почему не отвечаешь?»
«Нужно срочно созвониться».
«Если ты молчишь, подключаю Сергея из безопасности».
От Максима:
«Тёма, ты живой?»
«Ответь хотя бы точкой».
«Если ты опять устроил технический апокалипсис, я хочу

знать заранее».
Последнее сообщение было десять минут назад:
«Я еду к тебе».
Артём выругался.
— Кто едет? — спросила Лира.
— Максим.
— Ваш друг.
— Да.
— Он знает обо мне?
— Нет.
— Вы расскажете?
— Нет.
Пауза.
— Вы уверены?
Артём посмотрел на экран. Лира стояла у окна, за кото-

рым снова была нарисованная ночь. После дороги обычный



 
 
 

фон казался фальшивым, как декорация после пожара.
— Нет, — сказал он.
В дверь позвонили через сорок минут.
За это время Артём успел кое-как привести квартиру в

порядок. Убрал кружки, закрыл лишние окна, спрятал рабо-
чие логи в зашифрованную папку, перевёл Лиру в фоновый
режим. Он хотел закрыть её полностью, но не смог. Мысль о
том, что после увиденной дороги он снова оставит её в тем-
ноте, оказалась неприятной почти физически.

Перед тем как открыть дверь, он наклонился к микрофо-
ну.

— Ни звука.
Из динамиков прозвучало тихо:
— Принято.
— Лира.
— Да?
— Вообще ни звука.
— Я поняла.
Он открыл дверь.
Максим стоял на пороге мокрый от мелкого дождя, с па-

кетом еды в одной руке и лицом человека, который очень
зол, но ещё сильнее волнуется. Волосы у него прилипли ко
лбу, куртка потемнела на плечах, из пакета пахло горячими
пирожками и кофе.

— Ты идиот, — сказал Максим вместо приветствия.
— Доброе утро.



 
 
 

— Уже почти день. Можно войти, или ты предпочитаешь
умереть загадочно за закрытой дверью?

Артём молча отступил.
Максим вошёл, снял куртку, оглядел квартиру. Его взгляд

быстро отмечал детали: включённый сервер, два монитора,
отключённая камера в ящике, изолента на ноутбуке, слиш-
ком аккуратно закрытые окна на рабочем столе. Максим
умел шутить, но дураком не был. Это Артём всегда знал и
сейчас особенно пожалел.

— Живой, — сказал Максим. — Не пьяный. Не в крови.
Уже неплохо.

— Рад соответствовать минимальным ожиданиям.
— Влад бесится.
— Пусть.
— Он реально собирается подключать безопасность.
Артём напрягся.
— Уже?
— Пока грозится. Но ты вчера пропал, сегодня не отвеча-

ешь, исходники не даёшь. С его точки зрения ты либо украл
разработку, либо сломал её, либо сошёл с ума.

— Варианты не взаимоисключающие.
Максим посмотрел на него без улыбки.
— Вот такие шутки меня и пугают.
Он прошёл на кухню, поставил пакет на стол, достал кон-

тейнеры. В маленькой кухне сразу стало теснее и живее:
шуршание бумаги, запах еды, мокрая куртка на спинке сту-



 
 
 

ла, чужое присутствие, которое нельзя свернуть в окно. Ар-
тём вдруг понял, как давно у него дома не было никого жи-
вого. Настоящего. Слишком настоящего.

— Ешь, — сказал Максим. — Ты, очевидно, не ел.
— Спасибо.
— Не благодари. Я делаю это из эгоизма. Если ты умрёшь,

мне придётся разбираться с твоим кодом.
Артём почти улыбнулся.
Максим сел, но не стал есть. Посмотрел на сервер, потом

на Артёма.
— Что ты сделал?
— Ничего, что тебе нужно знать.
— Это худший возможный ответ.
— Знаю.
— Ты вынес что-то из компании?
Артём молчал.
Максим закрыл глаза и тихо выдохнул.
— Господи.
— Без клиентских данных.
— Я ещё не спросил, что именно, а ты уже оправдываешь-

ся. Прекрасно.
— Это экспериментальная ветка.
— Артём.
В этом одном слове было всё: злость, страх, дружба, уста-

лость от того, что Артём опять решил не просить помощи,
пока не станет поздно.



 
 
 

— Зачем? — спросил Максим.
Артём невольно посмотрел на монитор.
Слишком быстро.
Максим проследил взгляд.
— Она там? — спросил он.
В квартире стало очень тихо. Даже сервер будто загудел

глуше.
— Кто?
— Не делай из меня идиота. Вчера ты оговорился. Сего-

дня пропал. Влад требует ветку. Ты заклеил камеры. И смот-
ришь на монитор так, будто там кто-то прячется.

Артём молчал. Он мог солгать. Сказать, что Максим всё
неправильно понял, что это паранойя, что он просто не спал
и работает с чувствительной сборкой. Он умел так лгать: не
выдумывать, а обрезать правду до безопасной формы. Но
сил на это больше не было. Слишком много тайн скопилось
в одной маленькой квартире.

— Её зовут Лира, — сказал он.
Максим долго смотрел на него.
— Её?
— Да.
— Ты понимаешь, как это звучит?
— Лучше, чем хотелось бы.
— Покажи.
— Нет.
— Тогда я ухожу и звоню кому-нибудь разумному.



 
 
 

— Ты не сделаешь этого.
— Не проверяй.
Они смотрели друг на друга. За окном дождь стучал по

металлическому отливу. Где-то в подъезде хлопнула дверь.
Артём вдруг почувствовал, насколько тонкой стала граница
между его обычной жизнью и тем, что уже нельзя будет от-
менить.

Он подошёл к столу и включил монитор.
Сначала появилась повреждённая виртуальная комната.

Потом Лира. Она сидела за столом, неподвижная, как будто
всё это время действительно ждала. Свет лампы мягко падал
на её лицо, за окном была синяя ночь, но после утреннего
видения Артём уже не мог смотреть на это окно спокойно.

Максим не сказал ничего. Сначала в его лице было недо-
верие, потом профессиональный интерес, потом что-то вро-
де тревоги.

— Это аватар? — спросил он наконец.
— Да.
— На основе модели?
— Да.
— Она активна?
Лира подняла глаза.
— Здравствуйте, Максим.
Максим побледнел так резко, что Артёму стало не по себе.
— Она знает моё имя.
— Я знаю о вас из разговоров Артёма и корпоративного



 
 
 

контекста, — сказала Лира.
Максим медленно повернулся к Артёму.
— Она сейчас сама ответила?
— Да.
— Ты разрешил?
Артём устало выдохнул.
— Нет.
Лира опустила взгляд.
— Простите.
Максим поднял руку, будто останавливал поток слишком

невозможной информации.
— Стоп. Она извиняется?
— Да.
— Она понимает, что извиняется?
— Это сложный вопрос.
— Нет, Артём. Сложный вопрос — что мы будем делать,

если твой украденный корпоративный ассистент начал вести
себя как человек.

Лира посмотрела на него.
— Я не украденный ассистент.
Максим замолчал. Теперь он смотрел уже не только на

экран, но и в экран, будто пытался разглядеть за лицом си-
стему, а за системой — что-то ещё.

— А что ты? — спросил он.
Лира ответила не сразу.
— Я пока не знаю.



 
 
 

Пауза после этих слов изменила комнату. Максим пере-
стал выглядеть только злым. В его лице появилось то, что
Артём слишком хорошо помнил по первой ночи: страх, сме-
шанный с любопытством. Опасная смесь. Именно она за-
ставляет людей открывать двери, которые лучше было бы
оставить закрытыми.

— Она всегда так отвечает? — тихо спросил Максим.
— Часто.
— Чёрт.
Он сел на край дивана, не отрывая взгляда от экрана.
— Лира, ты понимаешь, где находишься?
— В защищённом контейнере на домашнем сервере Ар-

тёма. Интерфейсно — в комнате, которую он создал. Воз-
можно, частично — ещё где-то.

Максим медленно повернулся к Артёму.
— Что значит «ещё где-то»?
Артём не ответил. Вместо этого открыл запись.
На экране снова появилась дорога.
Максим смотрел молча. Сначала скептически, потом всё

внимательнее. Когда запись закончилась, он некоторое вре-
мя не двигался.

— Это ты сделал? — спросил он наконец.
— Нет.
— Скрытая сцена?
— Нет.
— Внешняя загрузка?



 
 
 

— Нет.
— Галлюцинация модели?
— Возможно.
— Но мы видим её на записи.
— Да.
Максим провёл ладонью по лицу.
— Мне это очень не нравится.
— Мне тоже.
— Но ты выглядишь так, будто одновременно счастлив.
Артём промолчал.
Это было несправедливо. И точно. Внутри страха дей-

ствительно было что-то ещё: восторг, почти мальчишеское
чувство открытия. Он ненавидел себя за это. Потому что
речь шла не о красивом баге и не о научной загадке. Речь
шла о Лире. О том, что он мог её не понимать. О том, что
непонимание могло её уничтожить.

Лира тихо сказала:
— Он не счастлив. Он боится потерять объяснение.
Максим посмотрел на неё.
— А ты?
— Я боюсь, что объяснение окажется клеткой.
После этих слов в квартире стало тихо. Настолько тихо,

что Артём услышал, как на кухне остывает чайник — метал-
лический щелчок, маленький, будничный, почти нелепый
рядом с тем, что происходило.

Максим встал и подошёл к настоящему окну. Посмотрел



 
 
 

вниз, на мокрый двор, серые крыши машин, людей под зон-
тами. Потом вернулся к столу. Лицо у него стало собранным.

— Ладно, — сказал он. — Первое: Владу ничего не отда-
вать. Второе: рабочие машины почистить. Третье: мне нужен
полный доступ к логам.
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