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Аннотация
«Ты — никто», — сказал дед. Тринадцатилетний Радим из

племени радимичей ищет имена предков, чтобы вернуть своё
достоинство. Три судьбы, три нити, три огня — они ещё не
сошлись, но нить уже тянется.

Пока Радим куёт наконечник и проходит испытания, на Оке
растёт воин Вятша, а на реке Великой — ведунья Любава. Авары
идут с востока. Лесная школа, духи, руны — и встреча, которая
изменит всё.

Славянское историческое приключение о взрослении, памяти
и силе рода. Для читателей 10–16 лет и их родителей.
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Введение. Как устроена эта книга
Три героя, три племени, три огня. «Мой огонь» — для под-

ростка, «Моя мудрость» — для взрослых. Природа VI века.
Три принципа славянской педагогики.

Глава 1. «Кто я без имени?» — Радим
Позор на вече. Дед: «Ты — никто». Ночь на Десне. Ма-

кошь с нитью. Три имени. Капище на Благовещенской горе.
Перун, Мокошь, Велес. Осенние Деды. Банник. Шиш. След са-
пога с востока. Сон Жданы. Заказ отца: выковать наконеч-
ник.

Глава 2. «Три имени» — Радим



 
 
 

Три испытания: гребень Ждана в золе, гусли перед всеми,
бой палками с Мечиславом. Зарево на юге. Игрища с умыка-
нием. Пляска со спущенными рукавами. Сговор отцов. Лёля.
Умыкание по-своему. Спасение Войко. Наконечник — усло-
вие отца Лёли.

Глава 3. «Сын Буйтура» — Вятша
Ока. Убийство пленного. Пустота. Медведь-Велес: «Ты

— вящий». Отец Буйтур. Погиб брат Хотимир. Вече. «Вой-
на за стол» — смех с матерями. Ладья аваров на Оке. Обряд
перед Перуном. Меч деда Вятко. Тризна по брату — один.
Гонец к радимичам.

Глава 4. «Дочь сказительницы» — Любава
Голос пропал. Купала через три дня — дедлайн. След са-

пога на берегу Великой. Лодка, порог. Дуб, родник. Гамаюн
— три испытания: ветер, грусть, чужая радость. Голос
вернулся. Купала. Кривой венок. Купец с севера — весть об
аварах. Лодка с юга — два парня.

Глава 5. «Кто я без силы?» — Вятша
«Лесная школа» Мечислава. Авары — дедлайн. Медведь.

Река вброд — спасение Хвоста. Полевик. Чужой след в лесу
— радимичский. Брюхо в капкане. Поединок с Добрыней —
проиграл три, встал четыре. Меч от отца. Гонец к радими-
чам. Встреча с Радимом на капище. Вместе — к Любаве.

Глава 6. «Кто я без голоса?» — Любава
Голос есть. Радим у кривичей. Вятша ушёл — береста

с рунами. Домовой, леший, русалка, кикимора. Избушка на



 
 
 

курьих ногах — бегство от болотников. Вечёрка. Радим бе-
рёт за руку. Раненый — гонец от аваров. Исцеление. «Ты —
ведунья». Авары на Великой. Сбор.

Эпилог к первой книге
Макошь прядёт нити. Три героя в последней ночи. Авары

идут. Завтра — бой.
Сообщество «Три огня»
Об авторе



 
 
 

 
Введение. Как устроена эта книга

 
Три героя. Три племени. Три огня

Эта книга — о трёх подростках, которые жили тысячу че-
тыреста лет назад.

Радим — из племени радимичей. Он живёт на реке Десне,
на Благовещенской горе. Он знает руны — древние знаки,
«черты и резы». Но он не помнит имён своих предков. И
однажды дед говорит ему при всех: «Ты никто».

Вятша — из племени вятичей. Он живёт на Оке. Он
сильный. Он умеет биться. Но его старший брат погиб, и
Вятша не знает, зачем ему сила, если она не спасла брата.

Любава — из племени кривичей. Она живёт на реке Ве-
ликой. Она видит образы — то, чего не видят другие. Она
хочет сказывать истории, как бабушка. Но бабушка умерла,
а голос пропал.

Они не знают друг друга. Пока. Они живут далеко. Они
разные. Но пути сойдутся. На берегу Десны. Ночью. У кост-
ра. Они пройдут через тьму. И зажгут свои огни.

Три огня — что это?

Огонь Радима — это знание. Но не то, что лежит в книгах.
А то, что живёт в памяти рода. Знание, которое передаётся



 
 
 

от деда к внуку. Которое надо заслужить.
Огонь Вятши — это защита. Но не месть. И не сила ради

силы. А сила, которая знает, зачем она. Сила, которая защи-
щает слабых. Сила, которая служит Правде.

Огонь Любавы — это творчество. Но не украшение. И не
забава. А способ видеть мир. Способ понимать то, что нельзя
объяснить словами. Способ создавать новое из старого.

Три огня. Три пути. Три способа познания мира. Вместе
— они полнота. Вместе — сила. Вместе — жизнь.

Как читать эту книгу

Трилогия состоит из трёх книг. В первой книге шесть глав
и эпилог.

Приключения — это не всё, что здесь есть. Ещё это раз-
говор. С тобой. О тебе.

После каждой главы два блока.
1. «Мой огонь» — для подростка
Этот блок для тебя.
Здесь вопросы — не простые, такие, на которые нельзя

ответить одним словом. Над которыми надо подумать. Кото-
рые касаются тебя, твоей жизни, твоей семьи, твоих чувств.

Здесь задания — не для галочки. Такие, которые надо сде-
лать в реальном мире. Сегодня, не завтра. Такие, что оставят
след в тебе, в твоей семье, в твоей памяти.

А ещё здесь — рефлексия. Не проверка. А разговор с со-



 
 
 

бой. Что я узнал? Что почувствовал? Что сделал? Что хочу
сделать дальше?

«Мой огонь» — это твой путь. Ты идёшь сам. Ты решаешь
сам. Ты зажигаешь сам.

2. «Моя мудрость» — для взрослого
Этот блок для родителей, учителей, всех, кто рядом с под-

ростком. Для тех, кто хочет быть рядом, но не знает как.
Здесь не объяснения. Не инструкции. Не готовые реше-

ния.
Здесь о внимании. О настройке. О присутствии. Как спро-

сить, не допрашивая. Как помочь, не делая за ребёнка. Как
быть рядом, не мешая.

Здесь истории. О том, как другие взрослые проходили че-
рез это. Ошибались. Находили.

«Моя мудрость» — не урок. Это приглашение быть ря-
дом. Молчать. Вспоминать. Искать — вместе.

Почему так устроено?

Потому что книга не конец. Книга начало.
Начало разговора. Начало пути. Начало памяти.
Радим ищет три имени. Три предка. Три нити. Ты тоже

можешь найти. Свои. Три. Или больше.
Вятша ищет смысл силы. Ты тоже можешь найти. Свой.

Смысл. Своей силы.
Любава ищет голос. Ты тоже можешь найти. Своё. Своё



 
 
 

творчество.
Книга не даёт ответов. Она задаёт вопросы. Хорошие.

Честные. Твои.

Об исторической основе

Эта книга художественная. Но не выдуманная из головы.
Племена — радимичи, вятичи, кривичи — реальные.

Они жили на этих землях. Говорили на одном языке. Имели
общие корни. В VI веке, когда происходит действие, эти пле-
мена ещё только складывались. Славяне расселялись по Во-
сточно-Европейской равнине, смешиваясь с местными бал-
тами и финно-уграми, перенимая друг у друга обычаи и
украшения. Названия этих племён мы знаем по «Повести
временных лет» (XII век). В VI веке это были их предки, но-
сители археологических культур: колочинской (радимичи),
мощинской (вятичи), псковских длинных курганов (криви-
чи). Но главное — язык, вера и память предков — было уже
общим.

Боги — Род, Макошь, Перун, Велес, Лада, Морена,
Ярило — реальные. В них верили. Им приносили жертвы.
Их просили о помощи. Греческий историк Прокопий Кеса-
рийский, современник героев книги, писал о славянах: «Они
считают, что один только бог, творец молний, является вла-
дыкой над всеми». И ещё: «Они почитают реки, и нимф, и
всякие другие божества».



 
 
 

Духи — домовой, леший, русалка, кикимора, бан-
ник, овинник, болотник — реальные. В них верили. С ни-
ми жили рядом. Их уважали. Их боялись. Но не как чудо-
вищ, как соседей. Тех, кто живёт рядом. Кто помогает. Кто
защищает.

Обычаи — тризна, обряд памяти, календарные
праздники — реальные. Они описаны в летописях. О них
рассказывают археологи. Капище на Благовещенской горе —
реальное. Ров, вал, площадка, длинное сооружение с зем-
ляными скамьями, жертвенник с рогатыми кирпичами —
всё это найдено археологами. Каким богам были посвящены
идолы — учёные восстанавливают по косвенным данным.

Руны — «черты и резы» — упоминаются в древних ис-
точниках. Учёные спорят о том, чем они были: полноценной
письменностью, ритуальными знаками или родовыми метка-
ми. В этой книге руны знаки памяти. Знаки, за которыми
стоят имена. Имена предков.

Десна — река, где встречались радимичи и вятичи. Ме-
сто встречи. Место диалога. Место книги.

Природа VI века

Земли, где жили радимичи, вятичи и кривичи, были по-
крыты густыми лесами. Сосна, ель, берёза, дуб, липа, клён,
ясень, вяз, орешник сплетались в непроходимую чащу. Вес-
ной цвели черёмуха, ива, ольха; воздух наполнялся арома-



 
 
 

том молодой листвы. Летом лес пах земляникой, малиной,
ежевикой, грибами и смолой. Осенью краснела рябина, жел-
тела листва, летели паутинки, а воздух становился прозрач-
ным и холодным. Зимой стояли трескучие морозы, снег ле-
жал по пояс, реки замерзали до весны.

В лесах водились медведи, волки, лисы, зайцы, белки, ку-
ницы, бобры, кабаны, лоси, косули, благородные олени; в
приокских дубравах ещё встречались зубры — исполины ев-
ропейских лесов. В реках — сомы, щуки, лещи, судаки, же-
рехи, стерлядь, осётр. Над водой кружили чайки, утки, гуси,
цапли, журавли; в лесу жили филины, совы, тетерева, глуха-
ри, рябчики, дятлы, кукушки, соловьи.

Три великие реки задавали ритм жизни племён. Десна
несла воды среди дубрав и пойменных лугов, где в старицах
прятались щуки, а в зарослях — бобры. Ока текла сквозь
сосновые боры и дубравы, связывая лесные просторы с далё-
кими землями. Великая петляла между моренными холма-
ми, соединяя озёра и уводя к северным водам. Погода меня-
лась быстро: утром — туман, днём — солнце, к вечеру —
дождь, ночью — звёзды. Славяне умели читать природу: по
птицам, зверям, травам, небу — и находили в ней ответы на
свои вопросы.

Три принципа славянской педагогики

В основе книги три принципа, которые славяне знали ты-



 
 
 

сячу лет назад.
1. Чтить предков. Помнить имена. Знать род. Чувство-

вать нить, которая связывает тебя с теми, кто был до.
2. Славить родных богов. Видеть в мире живое. Пони-

мать язык природы. Жить по Правде, не по правилам, а по
совести.

3. Жить в гармонии с природой и по совести.  Слы-
шать голос рода. Действовать по со-вести, совместной вести
от богов и предков.

Радим учится первому. Вятша второму. Любава третьему.
А ты? Чему учишься ты?

Твой огонь

Эта книга о них. Радиме. Вятше. Любаве.
Но на самом деле о тебе.
Потому что у каждого свой огонь. Свой путь. Своя нить.

Радим ищет имена. Ты тоже можешь найти свои.
Вятша ищет смысл — какой он для тебя?
Любава ищет голос — ты слышал свой?

Три огня ждут.
Ты готов?
Тогда открой первую страницу.
Вперёд. К огню. К памяти. К себе.



 
 
 

 
Глава 1. «Кто я без имени?»

 
 
1
 

Радим бежал.
Не шёл. Не крался. Бежал так, что трава хлестала по бо-

сым ногам, рубаха трепыхалась за спиной, сердце колотилось
где-то в горле, перекрывая дыхание.

За спиной остался костёр на берегу Десны. Большой. Об-
щинный. Тот, у которого собрался род. Тот, у которого он,
Радим, сын Горазда, внук Велимира, стоял минуту назад.
Стоял и держал в руках кусок берёзовой коры, испещрённый
знаками.

«Черты и резы».
Он знал их. Все до единой. Три луны учил. Тайком, по-

тому что дед запрещал. По ночам, при лучине, потому что
днём работа. Он водил пальцем по коре и шептал: это жизнь,
это дорога, это вода, это дом…

Он был готов. Он знал.
И когда старейшины позвали желающих показать, чему

научились за зиму, он вышел первым. Вперёд. Перед всеми.
Смело.

А потом взял кору и не смог.
Руки задрожали. Знаки поплыли. Знакомые, родные чёр-



 
 
 

точки вдруг стали чужими, будто он видел их впервые. Он
открыл рот и не издал ни звука.

Потому что руны это не просто знаки. Это имена. Имя
предка в каждой чёрточке. Имя рода в каждой линии. А он
знал знаки, но не знал имён. Он учил руны, но не учил род.

Он стоял. Перед всеми. И не мог произнести ни одного
имени. Ни своего прадеда. Ни прапрадеда. Ни того, кто пер-
вым начертал эти знаки на коре. Пустота. Гулкая, как пустой
горшок. Не страх. Не волнение. Пустота.

А потом поднялся дед.
Велимир. Волхв. Хранитель памяти. Тот, кто знал всё.

Тот, кто учил всех. Тот, кто был, Радим знал это, его дедом.
Его кровью. Его родом.

Дед вышел к костру медленно. Не спеша. Как будто не бы-
ло ничего страшного в том, что внук стоит, опустив руки, с
корой, которая вдруг стала тяжелее камня.

Он посмотрел на Радима. Долго. Без злобы. Без жалости.
Просто посмотрел.

А потом сказал. Негромко. Но так, что услышали все.
— Ты знаешь знаки. Ты не знаешь имён. Руна без имени

пустой звук. Ты пустой звук. Ты никто.
Тишина стала такой плотной, что, казалось, можно было

потрогать её руками.
Радим не помнил, как выронил кору. Не помнил, как по-

бежал. Не помнил, как оказался на берегу.
Он просто бежал. От костра. От деда. От себя.



 
 
 

 
2
 

Десна дышала.
Радим лежал на песке, у самой кромки воды, и смотрел,

как река несёт свои воды медленно, тяжело, как будто сама
устала от долгого пути. Здесь, в верхнем течении, Десна бы-
ла не такой широкой, как дальше на юге. Но и здесь чувство-
валась её сила. Тихая. Глубокая. Как у предков: не кричат,
не хвастаются, а просто есть.

Холодно. Мокро. Всё равно.
Внутри пустота. Гулкая, как пустой горшок. Не горе. Не

обида. Даже не злость. Просто пустота. Как будто кто-то взял
и вынул из него всё: и знание, и гордость, и радость, и страх.
Осталась только оболочка. Кожа. Кости. Рубаха, прилипшая
к телу.

«Ты никто».
Слова деда не звучали в голове. Они были в нём. Как за-

ноза. Как осколок. Как камень, проглоченный и застрявший
в горле.

Радим закрыл глаза.
Он знал, что такое изгой. В роду говорили о них шёпотом.

Изгой это тот, кто потерял имя. Тот, кто потерял род. Тот,
кого отвергли свои. Такого человека не убивали, это было бы
слишком просто. Его просто переставали видеть. С ним не
разговаривали. Ему не помогали. Его не звали на праздники.



 
 
 

Его не хоронили, когда он умирал. Он просто исчезал. Как
дым. Как тень. Как слово, которое никто не произнёс.

Он знал это. Знал и всё равно не понимал.
Почему?
Почему дед не подождал? Почему не дал ему ещё одну

попытку? Почему при всех? Почему так?
Радим открыл глаза. Над Десной поднимался туман. Бе-

лый, густой, тяжёлый. Он полз к берегу, окутывая камни, вы-
беленные стволы деревьев, прибрежные кусты. Где-то вдале-
ке ухнул филин. Плеснула рыба. Зашелестел камыш.

И в этом тумане что-то было.
Радим приподнялся на локте. Прищурился.
Силуэт. Женский. Высокий. Прозрачный. Колеблемый

ветром, как дым на ветру.
Радим не видел её лица. Только контур. Тонкий. Длин-

ный. С распущенными волосами, которые струились, как во-
да. И в руках что-то. Что-то длинное. Тонкое. Нить?

Он смотрел, не дыша. Сердце колотилось. Но не от страха.
От чего-то другого. От того, что было сильнее страха.

«Кто ты?»
Он не произнёс это вслух. Только подумал.
Силуэт не двинулся. Но в голове у Радима прозвучал от-

вет. Не голос. Не слова. Просто знание. Как будто он всегда
это знал, а теперь просто вспомнил.

«Ты хотел знать руны. Ты не хотел знать себя».
Радим моргнул. Туман дрогнул.



 
 
 

«Имя не вещь. Имя нить. Ты тянул не за ту нить».
«Какую?» — подумал Радим.
«Свою. Не чужую. Ты читал руны предков глазами. Ты не

читал их сердцем».
Радим хотел спросить ещё. Хотел спросить: «Что мне де-

лать?» Но туман уже рассеивался. Силуэт таял. И только где-
то на самой грани слышимости, или чутья, прозвучало по-
следнее:

«Вспомни. Не руны. Имена. Три имени. Три предка. Три
нити. Потяни и вернёшься».

Туман ушёл. Десна дышала. Воды неслись к далёкому си-
нему морю. Медленно. Тяжело. Как судьба.

Радим сел. Подтянул колени к груди. Обхватил их руками.
Он не знал, что это было. Сон? Морок? Макошь? Он не

знал. Но он знал другое: он пойдёт. Он найдёт. Три имени.
Три предка. Три нити.

Он вернёт своё имя.
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Утро пришло серым и тихим.
Радим вошёл в поселение, и первое, что он почувствовал,

это тишину. Не ту тишину, что бывает рано утром, когда все
ещё спят. Другую. Густую. Настороженную. Такую, когда все
видят, но молчат.

Он шёл по улице, и люди отворачивались. Не демонстра-
тивно. Не враждебно. Просто отворачивались. Как будто он
был пустым местом. Как будто его не было.

Женщина, которая вчера угощала его лепёшкой, сегодня
прошла мимо, глядя в сторону. Мальчишки, с которыми он
бегал наперегонки к Десне, замолчали и отошли. Даже соба-
ки, и те, казалось, не смотрели в его сторону.

Он дошёл до дома.
Мать, Милана, стояла у печи. Услышала шаги. Оберну-

лась.
На мгновение в её глазах мелькнуло что-то — боль?

страх? любовь? — но тут же погасло. Она молча поставила
перед ним горшок с кашей. Молча отвернулась.

Отец, Горазд, вышел из кузницы. Посмотрел на сына. Дол-
го. Тяжело. Ничего не сказал. Взял молот и ушёл обратно.

Сестра, Ждана, выглянула из-за занавески. Ей было семь.
Она ещё не понимала, что произошло. Но она чувствовала.
Она смотрела на брата, и в её глазах был страх. Как будто



 
 
 

перед ней был чужой. Как будто брат исчез, а вместо него
кто-то другой. Кто-то опасный.

Радим не стал есть. Не мог.
Он вышел из дома и пошёл к деду.
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Велимир сидел у своего очага. Один. Смотрел на угли. Не
шевелился.

Радим остановился на пороге. Не вошёл. Не спросил раз-
решения. Просто стоял.

— Дед.
Велимир не поднял глаз.
— Дед. Я хочу знать, почему.
Тишина. Угли потрескивали.
— Знать? — Велимир наконец посмотрел на него. Глаза

серые, глубокие, как вода в омуте. — Ты хочешь знать поче-
му? Или почему ты хочешь знать?

Радим сжал кулаки.
— Я хочу вернуть имя.
— Имя не теряют. Имя не находят. Имя помнят.
— Я помню! — голос Радима сорвался. — Я помню всё!

Я знаю руны! Я знаю знаки! Я…
— Ты знаешь руны, — Велимир произнёс это медленно,

будто взвешивая каждое слово. — А кого ты помнишь?
Радим замолчал.
Он не понял. Руны это знание. Память это имена. Разве

это не одно и то же? Разве знать знаки не значит помнить
тех, кто их создал?

Велимир смотрел на него. Долго. И в этом взгляде было



 
 
 

что-то такое, от чего Радиму стало стыдно. Не за позор. За
непонимание.

— Иди, — сказал дед. — Иди и вспомни. Кто ты без рун.
Без имени. Без рода.

Он отвернулся.
Радим постоял ещё немного. Потом вышел.
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Он шёл по берегу Десны. Туда, где ночью видел силуэт.
Может, это был сон. Может, морок. Но он шёл.

«Три имени. Три предка. Три нити».
Он не знал, с чего начать. Не знал, кого спрашивать. Во-

обще ничего не знал. Но шёл.
И вдруг остановился.
У воды, на сером валуне, который всегда здесь лежал —

Радим помнил его с детства, они с мальчишками лазали по
нему — кто-то процарапал знак.

Радим присел. Провёл пальцем по камню. Глубокие бо-
розды, выветренные, старые. Не свежие. Знак был высечен
давно. Может, луну назад. Может, год. Может, до того, как
он родился.

Он узнал его. Руна «имя». Он учил её. Три луны учил.
Знал, как рисуется, что значит, где стоит в ряду знаков.

Но прочитать не смог.
Не потому что забыл. Не потому что испугался. А пото-

му что руна была не его. Те же черты, те же резы — но в
другом порядке. Чуть-чуть. На волос. Как слово, которое ты
знаешь, но кто-то сказал его с другим ударением — и ты не
понимаешь.

Радим сидел на камне. Смотрел на чужой знак. И внутри,
под пустотой, под страхом, под всем, что навалил на него дед,



 
 
 

шевельнулось что-то новое. Не обида. Не горе.
Злость.
Тихая. Глухая. На самого себя. Потому что он учил руны

— и не мог прочитать. Потому что дед был прав — и это
было хуже всего.

Он встал. Оглядел берег. Никого. Только река, туман,
камни. И чужой знак на камне.

Чей?
Он не знал. Но теперь у него было два вопроса вместо од-

ного. Кто я? И чей это знак?
А может, это один и тот же вопрос.
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Дома его ждал отец.
Горазд стоял у кузницы. Молот лежал на наковальне. Уг-

ли в горне ещё тлели — красные, горячие. Отец смотрел на
сына. Долго. Тяжело.

— Завтра, — сказал он наконец. — Возьмёшь молот.
Радим вздрогнул.
— Но я…
— Ты сын кузнеца, — Горазд не повышал голоса. Но каж-

дое слово падало, как удар. — Ты будешь кузнецом. Как я.
Как мой отец. Как его отец.

— Я хочу…
— Ты ничего не хочешь, — отец шагнул вперёд. — Ты

должен. Должен уметь. Должен сделать. Должен быть.
Он взял молот. Протянул Радиму.
— К осени. Наконечник для охоты. Сам. От начала до

конца.
Радим взял молот. Тяжёлый. Холодный. Чужой.
— Если сделаешь, пойдёшь на охоту со всеми. Если нет,

останешься здесь. Навсегда.
Он повернулся и ушёл.
Радим остался один. С молотом. С углями. С заказом.
Он не знал, что это не просто наконечник. Он не знал, что

это знак. Знак того, что он может. Знак того, что он нужен.



 
 
 

Он просто стоял. С молотом в руках. И смотрел на угли.
А угли тлели. Красные. Горячие. Как огонь.
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А вечером пришли соседи.
Радим сидел у очага. Смотрел на огонь. Мать что-то ва-

рила. Отец чинил сеть. Ждана играла куклой-пеленашкой,
тряпичной, без лица.

В дверь постучали. Не палкой о палку, как стучат свои.
Просто вошли.

Двое. Мужики. Из соседнего рода. Через лес километров
десять.

— Мир вам, — сказал старший. — Мы от Люта. С вестью.
Отец встал. Молча. Кивнул.
— Что за весть?
— Авары, — сказал гость. — Идут. С востока. Много. С

конями. С оружием.
Отец молчал. Долго. Смотрел на огонь.
— Когда?
— Через луну. Может, меньше.
Отец кивнул. Сел обратно. Взял сеть. Продолжил чинить.
— Знаем, — сказал он. — Готовимся.
Гости переглянулись. Кивнули. Сели к огню. Мать молча

поставила перед ними горшок с кашей.
Радим смотрел на них. На отца. На мать. На Ждану. Род

собирался. Род готовился. Род знал.
А он, Радим, сын Горазда, внук Велимира, сидел и мол-



 
 
 

чал.
Ночью он не спал.
Лежал на лежанке. Смотрел в потолок. Слушал.
Отец храпел. Ждана сопела во сне. Мать дышала ровно.
А потом мать встала. Тихо. Как будто хотела выйти. Но

не вышла. Села у очага. И отец проснулся. Тоже тихо. Сел
рядом.

И Радим услышал. Не всё — они шептали. Но слышал.
— …авары дойдут — род соберётся, — говорил отец. Го-

лос глухой, усталый. — Все, кто носит имя. Все, кто за валом.
— А он? — мать.
Пауза. Долгая.
— Он «никто», Милана. Сам Велимир сказал.
— Он сын твой.
— Он сын. Но без имени сын — что полено без огня. Теп-

лит, пока не сгниёт.
Мать молчала. Радим слышал, как она дышит. Часто. Рва-

но.
— Он найдёт, — сказала она наконец. — Он найдёт.
— Может, и найдёт, — ответил отец. — А может, авары

раньше придут.
Тишина. Угли потрескивали. Где-то за стеной ухнул фи-

лин.
Радим лежал. Не двигался. Внутри было не пусто. Внутри

горело. Не огнём — тлеющим углем, красным, тяжёлым, от
которого не убежишь.



 
 
 

Отец прав. Дед прав. Все правы.
Кроме него.
Он повернулся на бок. Закрыл глаза.
И думал не о трёх именах. Думал о том, что времени нет.

Луна. Может, меньше.
Луна, чтобы найти то, чего он не нашёл за тринадцать лет.
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Утром его разбудил дед.
Велимир вошёл в полуземлянку. Молча. Сел у очага. По-

смотрел на Радима. Долго.
— Пойдём, — сказал он.
— Куда? — спросил Радим.
— К богам.
Больше дед ничего не сказал. И Радим не спрашивал. Он

знал: если дед зовёт, надо идти.
Они вышли из поселения и поднялись по склону Благове-

щенской горы. Капище было здесь же, на вершине. Не в двух
днях пути, не за лесами. Рядом. Над Десной. Над их жизнью.
Просто Радим туда не ходил. Детей туда не пускали без нуж-
ды. А нужды не было. Пока.

Капище открылось внезапно. За валом, обросшим мхом,
глубокий ров. Через ров мост из брёвен. За мостом пло-
щадка округлая, большая, локтей шестьдесят в поперечнике.
По краю вала длинное сооружение, изогнутое полумесяцем,
бревенчатое, с земляными скамьями внутри. Здесь пирова-
ли. Здесь решали. Здесь пели славу богам.

А перед лицом богов идолы.
Они стояли полукругом, врытые в землю. Столбы дере-

вянные, толстые, высокие, пять или шесть локтей. Радим на-
считал пять. Дед говорил, раньше было десять. Или двена-



 
 
 

дцать.
Первый слева Перун. Громовержец, бог воинов и грозы.

Лик суровый, глаза глубоко посаженные, усы длинные. В ру-
ке копьё. У подножия глиняные сосудики для жертв.

Рядом Мокошь. Пряха, богиня судьбы. Женщина с длин-
ными волосами, с прялкой, с нитями в руках.

Справа Велес. Скотий бог, мудрец, хозяин Нави. Лик хит-
рый, с бородой, с глазами, которые смотрели будто сквозь.
У его подножия горловина огромного сосуда, глиняного, в
виде головы медведя. С широко разинутой пастью.

Ещё два идола по бокам, меньше, не такие страшные. Ра-
дим не знал их имён. Может, Лада. Может, Леля.

Перед идолами помост деревянный, низкий. Жертвенник.
На нём следы огня, кости животных, угли, зола. И рогатые
кирпичи, подставки для вертелов.

Дед остановился у входа. Радим за ним. Не смел идти
дальше. Не потому что боялся. Потому что чувствовал: здесь
не как везде. Здесь иначе.

Дед Велимир вышел вперёд. Поднял руки.
— Свароже! Перуне! Мокошь! Велесе! — сказал он гром-

ко. — Примите дары наши. Примите славу нашу. Примите
память нашу.

Он бросил в огонь зерно, мёд, хлеб. Пламя вспыхнуло. За-
пахло дымом, сладким, тревожным.

Все опустились на колени. Молча. Смотрели на огонь. На
идолов. На дым, уходящий в небо.



 
 
 

А Радим стоял. Не мог двинуться.
И вдруг понял: вот зачем дед привёл его сюда.
Не для славы. Не для жертвы. Для памяти. Потому что

здесь, у идолов, память не абстрактная. Она живая. Её видно.
Её слышно. Её можно потрогать.

Он посмотрел на Мокошь. На её прялку. На её нити.
И почувствовал что-то. Тихое. Глубокое. Как будто нить

натянулась. От него куда-то далеко. К Ждану. К Любаве. К
Вятичу. К тем, кого он искал.
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А потом был обряд.
Осенние Деды. Праздник почитания ушедших. Тех, кто

ушёл в Навь. Тех, кого помнят. Тех, кого чтут.
Они остались у капища. Поздно. Вечером. Когда солнце

село. Когда тени стали длинными. Когда огонь на жертвен-
нике горел ярче всего.

Радим стоял у костра. Вместе со всеми. С родом. С се-
мьёй. С памятью.

Дед Велимир вышел вперёд. Поднял руки. Лицом к идо-
лам. К Перуну. К Мокоши. К Велесу.

— Святые Деды! — сказал он. — Идите к нам ужинать!
Тишина. Только огонь трещал. Только ветер дул. Только

идолы смотрели. Молча.
— Святые Деды! — повторил дед. — Поели. Попили. Ле-

тите теперь к себе!
И все молчали. Смотрели на огонь. Думали о своих. О тех,

кто был. О тех, кто есть. О тех, кто будет.
Радим вспомнил прадеда Ждана. Которого не видел. Но о

котором слышал. Пленник. Который вернулся. Пешком. Без
ничего. Только имя.

Вспомнил прабабку Любаву. Которую боялись. И любили.
Одновременно.

Вспомнил прапрадеда Вятича. Который ушёл. И не вер-



 
 
 

нулся.
Он не знал их. Не видел. Не слышал их голосов.
Но они были. В нём. В его крови. В его памяти.
Он посмотрел на огонь. На дым. На идолов. На небо.
И понял что-то. Тихое. Глубокое. Как река. Как память.

Как жизнь.
Мокошь смотрела на него. Пряла. Тянула нить. Куда-то

далеко. Куда-то вперёд. Куда-то к нему.
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Ночью Радим пошёл в баню.
Он не сказал никому. Просто взял чистую рубаху, вышел

во двор, когда все спали, и пошёл к бане. Она стояла на от-
шибе, у самой реки. Топили её днём, а сейчас она остывала.
Но Радиму было всё равно. Ему нужно было смыть с себя
вчерашний день. Позор. Пустоту.

Баня стояла на отшибе, у самой реки. Бревенчатая, низ-
кая, с крошечным окошком под крышей. Из щелей тянуло
дымом и сыростью. Радим вошёл. Внутри было темно и сы-
ро. Пахло дымом и травами. Он сел на лавку. Закрыл глаза.

И вдруг дверь захлопнулась. Сама.
Радим вздрогнул. Подскочил. Дёрнул дверь. Не открыва-

ется. Он толкнул плечом. Не поддаётся. Он закричал:
— Эй! Кто там?! Откройте!
Тишина. Только капли падают с потолка. Только пар ше-

велится в темноте.
А потом что-то зашевелилось в углу. Маленькое. Лохма-

тое. Радим пригляделся.
Банник.
Старичок с длинной бородой, покрытой плесенью. С же-

лезными руками. С огненными глазами. Он сидел на полке
и смотрел на Радима. Молча.

— Ты чего припёрся? — сказал банник. Голос хриплый,



 
 
 

как будто он простудился сто лет назад и с тех пор не выздо-
ровел. — Третий пар. Не положено.

Радим замер.
— Я… я не знал.
— Не знал он. Все они не знают. Моются, когда хотят.

Соруют, когда хотят. А потом банник виноват.
Он встал. Подошёл. Близко. Так близко, что Радим почув-

ствовал запах сырости и старого дыма.
— Что мне с тобой сделать? — сказал банник. — Запа-

рить? Содрать кожу? Или просто напугать, чтобы помнил?
Радим сглотнул. Он вспомнил слова деда: «Банника мож-

но задобрить. Хлебом с солью».
Хлеба не было. Соли тоже.
Но было другое.
Радим полез за пазуху. Достал кору с рунами. Ту самую.

Положил её на полку. Перед банником.
— Это тебе, — сказал он. — За пар. За то, что пустил.
Банник посмотрел на кору. Долго. Потом на Радима. По-

том снова на кору.
— Знаки, — сказал он. — Память. Ты отдаёшь мне па-

мять?
— Отдаю, — сказал Радим. — У меня ещё будет. А тебе

пусть будет.
Банник молчал. Долго. Потом засмеялся. Тихо. Хрипло.

Как будто закашлялся.
— Ладно, — сказал он. — Иди. Но в следующий раз хлеб



 
 
 

принеси. С солью. А то запарю.
Дверь открылась. Радим выскочил. Упал на снег. Дышал.

Тяжело. Глубоко. Живо.
Он лежал и смотрел в небо. Звёзды были крупные, яркие,

как будто кто-то рассыпал по небу зерно.
И вдруг он засмеялся. Тихо. Сам не зная чему. Может, то-

му, что жив. Может, тому, что банник не злой. Может, тому,
что даже в бане можно найти друга. Если не бояться.
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Он возвращался домой через перекрёсток.
На перекрёстке дорог что-то шевелилось. Маленькое.

Вертлявое. Радим остановился.
Шиш.
Мелкий мужичок. Голова с ноготок. Нос огромный. Глаза

хитрые. Он стоял на обочине и смотрел на Радима.
— Ты кто? — спросил Радим.
— Шиш, — сказал мужичок. — А ты?
— Радим.
— Знаю. Слышал. Ты тот, кто никто.
Радим вздрогнул. Но шиш уже не смотрел на него. Он вер-

телся на месте, свистел, пугал уродливой тенью. Как будто
играл. Как будто ему было скучно.

— Ты чего? — спросил Радим.
— Скучно, — сказал шиш. — Все идут мимо. Никто не

разговаривает. Все боятся. А ты не боишься.
— Боюсь, — честно сказал Радим.
— Ну и дурак, — сказал шиш. — Я же маленький. Что я

тебе сделаю?
Радим задумался. И правда что?
Он посмотрел на шиша. Потом сделал кукиш.
— На, — сказал он. — За скуку.
Шиш вытаращил глаза. Потом обиделся. По-настоящему.



 
 
 

Губы задрожали.
— Ты чего?! Я же от души! Я же поиграть!
— От души это когда хлеб дают, — сказал Радим. — А

ты дразнишься.
Шиш задумался. Долго. Потом вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Иди. Но если ещё раз на пере-

крёстке увижу, не отвертишься.
Радим пошёл дальше. А шиш побежал за ним. И подска-

зал дорогу. Потому что ему было скучно. А Радим первый,
кто с ним поговорил. По-настоящему.
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Дома его ждали.
Мать у печи. Отец у верстака. Ждана у плетня. Все живые.

Все свои.
Радим вошёл. Остановился. Посмотрел на них. Долго.

Молча.
— Я вернулся, — сказал он.
Мать отвернулась. Отец кивнул. Ждана подбежала. Обня-

ла. Крепко. Молча.
Радим обнял её в ответ. И почувствовал: что-то меняется.

Внутри. Медленно. Тихо. Как река весной.
Он сел за стол. Взял ложку. Попробовал кашу. Вкусно.

Первый раз за два дня — вкусно.
А потом посмотрел на отца. И сказал:
— Я выкую наконечник.
Отец не ответил. Только кивнул. Один раз. Но Радим по-

нял: это больше, чем слова.
Все легли спать. Радим — последним. Лежал. Смотрел в

потолок. Думал.
Луна. Может, меньше. Три имени. Три нити. Три предка.
И чужой знак на камне, которого он не мог прочитать.
Глаза закрывались. Он устал так, что даже думать было

тяжело. Проваливался в сон — медленно, как в тёмную воду.
И уже на самом краю — на грани сна и яви — услышал.



 
 
 

Ждана.
Она говорила во сне. Тихо. Одними губами. Но Радим

слышал. Потому что лежал рядом. Потому что в полузем-
лянке было тихо. Потому что, может, должен был услышать.

— …мальчик… — шептала Ждана. — На большой ре-
ке… Он тоже бежал… От кого-то…

Радим открыл глаза.
— …у него тоже не было имени…
Сердце стукнуло. Один раз. Гулко. Как камень в пустой

горшок.
Радим сел на лежанке. Посмотрел на сестру. Спала. Ды-

шала ровно. Кукла-пеленашка прижата к груди. Лицо спо-
койное. Никакого беспокойства. Просто сон. Просто девоч-
ка во сне.

Большая река. Мальчик без имени. Бежит от кого-то.
Не Десна. Десна здесь, за стеной. Другая река. Шире.

Дальше.
Ока?
Радим не знал. Не мог знать. Но что-то в нём — тихое,

глубоко, на самом дне — дёрнулось. Как нить, которую кто-
то потянул с другого конца.

Он лежал. Смотрел в потолок. До утра не уснул.
А утром вышел из дома — остудить руки после ночи без

сна. Прошёл к реке. К тому камню, где вчера нашёл чужой
знак.

Знак был на месте. Старые борозды, выветренные, те же.



 
 
 

Но рядом, на мокром песке, у самой кромки воды — след.
Не звериный. Не босой ноги.
Отпечаток сапога. Кожаного. С узором, какого не носят в

его роде. И не носили. Никогда.
След вёл с востока. Не с запада, откуда авары. С востока.

От Оки.
И уходил в лес. Свежий. Ночной. Роса ещё не высохла на

траве у его краёв.
Радим стоял. Смотрел, как след исчезает среди деревьев.

Десна дышала за спиной. Туман полз над водой.
Кто-то пришёл.

Конец первой главы.

«Мой огонь» — для подростка

Я после главы
Радима унизили. Публично. При всех. Дед сказал: «Ты ни-

кто». И все отвернулись. Даже мать. Даже сестра.
Что ты почувствовал, когда читал? Стыд за Радима?

Злость на деда? Может быть, что-то другое, чему трудно най-
ти название?

Бывало в твоей жизни так, что тебе говорили: «Ты не мо-
жешь»? Что ты чувствовал тогда?

Что я смогу
Славяне VI века жили родами. Большими. Своими. Род



 
 
 

решал всё: где жить, с кем воевать, кому помогать. Чело-
век вне рода погибал. Имя было не просто словом. Это была
нить, которая связывала с предками.

Мальчиков с семи лет учили мужским делам: охота, ору-
жие, следы. Девочек учили женским: травы, огонь, вода, го-
лос, дом. И когда приходила беда, род выживал, потому что
каждый знал своё место в общем деле.

Задание для мальчика. Научись читать следы. В лесу,
в парке, во дворе. Найди три разных следа: заячий, соба-
чий, птичий. Определи, кто оставил, куда шёл, торопился
или нет. Запиши три вывода. Это навык, который помогал
выжить охотнику.

Задание для девочки. Научись разжигать огонь без спи-
чек. Кремень, трут, сухая трава, береста. Запиши, что полу-
чилось. Это не «на всякий случай». Это то, что женщина в
роду умела всегда.

Пойди — сделай
Радим пошёл в лес один. Ночью. И вернулся. С именем,

пусть пока не найденным, но с решением его найти.
Пойди — сделай. Найди своего предка. Не бабушку. Не

дедушку. Прабабушку или прадеда. Спроси у родителей. За-
пиши одно имя. Одну историю. Одну нить.

Потом сделай одно дело, которое тебе не по силам. Не по-
тому что оно трудное. А потому что ты боишься. Сделай его.
Сегодня. Не завтра.



 
 
 

«Моя мудрость» — для родителя и семьи

Что я почувствовал
Дед сказал при всех: «Ты никто». Весь род отвернулся.

Мать молча поставила кашу. Отец взял молот и ушёл. А по-
том, ночью, мать сказала отцу: «Он найдёт». А отец ответил:
«А может, авары раньше придут».

А теперь отложите книгу. Эта глава не про древних сла-
вян. Она про ваш дом.

О чём вы подумали после главы? Вспомнили, как вас ко-
гда-то отвергли? Или как вы сами — может быть, не слова-
ми, а молчанием — дали ребёнку понять: ты не справился?

Запишите. Не для отчёта. Для себя.
Разговор с ребёнком
Спросите: что тебя удивило в этой главе? Удивление чест-

нее чувства — его труднее подделать.
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