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ГЛАВА 1. ГРАНИЦА

 
Людмила умерла во сне.
Она не почувствовала этого — просто перестала дышать. Сердце остановилось, мозг

отключился, и она провалилась в темноту. Но темнота длилась недолго.
Она открыла глаза.
Вокруг было марево — не страшное, не пугающее, а спокойное, как утро перед рассве-

том. То, на чём она лежала, не было облаком — облака не пахнут мёдом и не держат вес. Но
это держало, и от этого пахло, и Людмила не двигалась, потому что не знала, нужно ли ей
двигаться.

— Где я? — спросила она вслух.
— На границе, — ответил голос.
Людмила обернулась. Рядом стоял Андрей. Не прозрачный, не светящийся — обычный,

в той самой куртке, в которой его хоронили. С татуировками на руках. С насмешливым при-
щуром.

— Андрюша? — прошептала она.
— Здравствуй, мам.
— Я умерла?
— Да. Только что. Во сне.
— А ты? Ты здесь?
— Прова́жаю. Моя работа.
— Куда?
— К твоим. К тем, кто ждёт.
Она села. Тело было лёгким, почти невесомым. Она посмотрела на свои руки — про-

зрачные, но не холодные. Потёрла большой палец о указательный — кожу сводило, как от дол-
гого контакта с воском.

— Я боюсь, — сказала она и сама удивилась голосу: тихо, но без дрожи. Странно — она
боялась, но не смерти. Она боялась того, что ждало за чертой, того, чего не знала.

— Не бойся. Не больно.
— Я не о боли. Я о том, что там.
— Встретят. Объяснят. Покажут.
— Кто?
— Наставник.
— У меня есть наставник?
— У всех. Просто не помнишь.
Людмила хотела спросить ещё, но слова застряли в горле. Она смотрела на Андрея —

сына, которого похоронила, — и не могла поверить, что он стоит перед ней. В той самой куртке
с облупившимися нашивками. С татуировкой на запястье, которую он сделал в семнадцать лет,
тайком от неё.

Андрей протянул руку. Людмила взяла её — пальцы были живыми, под кожей прогля-
дывали тёмные вены, и она вспомнила, как в детстве он хватал её за палец и не отпускал, даже
когда засыпал.

— Пойдём.
Они пошли по мареву. Вокруг не было ничего — только туман во все стороны. Но Андрей

шёл уверенно, будто знал дорогу.
— Как ориентируешься? — спросила Людмила.
— Чувствую. У каждого проводника свой ориентир. У меня — ты.
— Я?
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— Ну да. Куда веду — туда и иду.
Шли долго. Людмила не чувствовала усталости — только лёгкое покачивание, будто

плыла по реке. Где-то на грани слышимости гудел низкий, ровный звук — как ульи в июле,
как провода в сырую погоду.

Марево расступилось. Впереди — свет. Не яркий, не ослепляющий, а густой, медовый,
как закат на пасеке.

— Проход, — сказал Андрей. — Дальше не могу.
— Оставляешь?
— Прова́жаю до границы. А дальше сама.
— Не знаю, куда идти.
— Знаешь. Просто не помнишь.
Он обнял. Крепко, по-сыновьи. От его куртки пахло чем-то неуловимым — не табаком,

не машиной, а чем-то, чему нет названия в живом мире.
— Прощай, мам.
— Увидимся?
— Когда закончишь свои дела. Или я — свои.
— Буду ждать.
— И я.
Он отступил, и Людмила шагнула в свет.
Она оказалась в комнате.
Белые стены, высокий потолок. Свет лился ниоткуда — не от лампы, не от окна, а из

самого воздуха, как если бы воздух был соткан из дня. Посередине — дубовый стол, потёртый,
с кольцами от кружек на крышке. На столе лежала старая книга в кожаном переплёте. Скамьи
вокруг — вырезанные из тёмного дерева, прохладные на ощупь, гладкие от тысяч рук, которые
сидели здесь до неё. За столом сидел мужчина.

Старый, с длинной седой бородой. От него пахло лесом — не парфюмом с нотами хвои,
а настоящим: мхом, сырой землёй, дымом от костра.

— Здравствуй, Людмила. Я ждал тебя.
— Кто вы?
В комнате повисла тишина — не пустая, а наполненная, как пауза перед важным раз-

говором. Людмила чувствовала, как от книг на полках разливается что-то ровное, безымян-
ное. Пахло пылью, бумагой и чем-то горьковатым — как в старой сельской библиотеке перед
закрытием. Где-то за стеной мерно капала вода — не раздражающе, а как метроном, задающий
темп чему-то безымянному.

— Твой наставник. Меня зовут Николай.
— Как моего отца?
— Как твоего отца. Но я не он.
— Вы были человеком?
— Был. Давно. Теперь помогаю душам вспомнить.
— Вспомнить что?
— Кто они. Зачем здесь. — Он помолчал. — Куда идут.
Он показал на стул. Людмила попыталась встать — ноги не слушались, будто затекли.

Ударилась коленом о ножку стола. Кружка звякнула, но не упала — потому что была пуста.
Людмила покраснела.

— Тело новое, — сказал Николай. — Привыкнет.
Она потянулась к полке — рука скользнула по корешку, и свиток выскользнул, покатился

по полу, разворачиваясь. Людмила бросилась поднимать, запуталась в полотне, покраснела
ещё сильнее. Николай не помог. Ждал.

Людмила села. Книга раскрылась сама.
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— Что это?
— История твоей души. Все жизни.
— Сколько?
— Много. Но поговорим только о последней.
— Почему?
— Ты не выполнила задание.
— Какое?
— Должна была принять свой дар. Испугалась.
— Не хотела быть особенной.
— Ты и не была особенной. Была собой. Но боялась себя.
Николай помолчал. Перелистнул страницу.
На ней появилось изображение — маленькая девочка с косичками, бегает по деревен-

скому двору. За ней — тень старика, тянет руку, будто хочет догнать.
— Это я, — сказала Людмила.
— Смотри.
Девочка бежала по двору. Вдруг остановилась, повернула голову. Тень старика стояла

рядом — прозрачная, дрожащая. Девочка замерла. Потом закрыла глаза ладонями, присела на
корточки, сжалась в комок.

— Помню, — сказала Людмила. — Дед пришёл попрощаться. Я увидела его и…
Не договорила. Помнила — как прятала. Как закрывала глаза, когда видела тени. Как

говорила себе: «Это не по-настоящему». Только теперь, с этой стороны, было видно, сколько
сил она тратила на то, чтобы не видеть.

— Спрятала дар, — сказал Николай. — Глубоко.
— Думала, так лучше.
— Так было легче. — Он закрыл книгу. — Но не лучше.
Картинка сменилась. Людмила взрослая, стоит на перроне, держит чемодан. Позади —

деревня, впереди — город.
— Уезжала, — сказала она. — Насовсем.
— Бежала.
— Хотела быть нормальной.
— Была нормальной. Другой.
— Не хотела быть другой.
Николай закрыл книгу.
— Теперь решай. Можешь остаться. Стать наставницей. Или вернуться — в новом теле,

в новой жизни. Попробовать снова.
— А сыновья? Увижу?
— Не в этой жизни. Но встретитесь потом.
— Не хочу ждать.
— Тогда оставайся.
— Что буду делать?
— Учиться. Анализировать. Помогать другим.
Людмила смотрела на стол, на кольца от кружек, на трещину в крышке, которая шла от

края к центру, как река на карте. Четыре предложения — и вся оставшаяся вечность.
— А если я не хочу? — спросила она.
Николай не удивился.
— Тогда вернёшься. Новое тело, новая жизнь.
— И забуду всё?
— Всё.
— И вас?
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— Меня — нет. Меня не забывают. Просто перестают слышать.
Людмила смотрела на свои руки. Прозрачные, с восковым привкусом на пальцах. «Не

хочу» — прозвучало в ней снова, и она услышала его иначе. Не нежелание. Знакомый голос.
Тот самый, который говорил ей в пять лет: «Закрой глаза, и тень уйдёт». В двадцать — «Уедешь
в город, и всё забудется». В шестьдесят — «Не рассказывай сыновьям, им страшнее».

— Это тоже страх, — сказала она тихо.
— Что? — спросил Николай.
— «Не хочу». Это страх. Я думала, что хочу остаться, потому что готова. А хочу остаться,

потому что боюсь начинать снова.
Николай не ответил. Ждал.
— Если я вернусь и снова не справлюсь?
— Вернёшься. Будешь пробовать. Столько, сколько нужно.
— А если хочу остаться не от страха, а потому что правда хочу?
— Тогда оставайся.
— Как отличить?
— Не сразу. — Он помолчал. — Но отличишь.
Людмила молчала. За стеной — или там, где должны были быть стены, — гудел тот же

низкий звук, ровный, как дыхание спящего. Она думала о сыновьях. О Диме, который писал
книги, не зная, что пишет о матери. Об Андрее, который провожал её через границу и ушёл,
не оглянувшись, потому что не умеет оглядываться. О том, что остаться — значит не увидеть,
как они живут. А вернуться — значит забыть, что они вообще существуют.

— Остаюсь, — сказала она.
— Не торопись.
— Думала всю жизнь. Готова.
Она вышла. За дверью — длинный коридор, белый, с множеством дверей. Из-за некото-

рых доносились голоса, из-за других — тишина. Людмила шла медленно, прислушиваясь. Где-
то внутри пульсировало — ровно, как второй пульс, только медленнее.

Она остановилась у двери, за которой пульс был сильнее всего, и толкнула.
Круглый зал. В центре, на низких скамьях, сидели люди. Души светились разными цве-

тами — золотым, серебряным, голубым. Смотрели на Людмилу.
— Здравствуй, сестра, — сказала женщина с золотым свечением. — Ждали тебя.
— Кто вы?
— Твоя группа. Проходим жизни вместе. Тысячи лет.
— Не помню вас.
— Вспомнишь. Не сейчас, но постепенно.
Женщина подошла, обняла. От неё пахло цветами — не духами, а живыми, сорванными

с грядки.
— Я — твоя духовная сестра. В прошлой жизни была твоей матерью.
— Мамой? — Людмила вздрогнула. — Но мать умерла, когда я была маленькой.
— Тело умерло. Душа — здесь. Ждала тебя.
— Скучала по тебе.
— И я. Садись, начинаем.
Людмила села на свободную скамью. Группа замолчала. Из центра зала поднялся шар —

не светящийся, а скорее плотный, как сгусток воздуха. Если смотреть на него прямо, он был
невидим; если краем глаза — мерцал.

— Это наставник, — сказала духовная сестра. — Он ведёт занятие.
Шар заговорил — голос спокойный, ровный, без эмоций.
— Сегодня анализируем жизнь Людмилы. Задание — принять дар. Не выполнено.
— Знаю, — сказала Людмила.
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— Почему испугалась?
— Не хотела быть особенной. Хотела как все.
— Но ты не как все. Ты часть нашей группы. Задача — нести свет. Несла, но не прини-

мала.
— Боялась, что будут смеяться.
— Боялась не этого.
— Чего же?
— Себя.
Людмила опустила голову.
— Может быть.
С соседней скамьи поднялась душа — тёмная, с синим отливом. Женщина лет сорока, с

жёстким лицом и тонкими губами. Смотрела без улыбки.
— А я бы испугалась тоже, — сказала она. — Если бы дар приносил мне только насмешки

и одиночество. Может, задание было слишком трудным?
— Задание всегда соответствует уровню души, — ответил шар.
— Соответствует? — женщина усмехнулась. — Ей было пять, когда она увидела мерт-

веца. Пять. Какой ребёнок справится?
— Марина, — мягко сказала духовная сестра. — Мы все проходили через трудное.
— Проходили. И некоторые сломались. А потом их записали в «не выполнивших». Удоб-

ная формулировка.
В зале стало тихо. Людмила посмотрела на Марину — та не отводила глаз. В них не было

злости — была усталость. Старая, привычная, как рубец, который ноет в непогоду.
— Не согласна с тем, как устроена система? — спросил шар.
— Не согласна, что от пятилетнего ребёнка требуют принять то, чего боятся взрослые.
— Это было её задание.
— Ваше задание. Для неё.
Марина села. Больше не говорила. Но Людмила была благодарна ей — впервые с тех пор,

как умерла, она услышала не утешение, а правду. Пусть неприятную, пусть спорную, но живую.
После занятия духовная сестра подвела её к экрану во всю стену.
— Покажу тебе твою жизнь. Один раз. Больше не нужно — всё запомнишь.
На экране — маленькая Людмила сидит на крыльце, смотрит на лес. Потом — школа,

дети дразнят, она плачет. Потом — перрон, чемодан, поезд. Потом — Дима и Андрей, малень-
кие, играют во дворе. Потом — старость, одиночество, сон, темнота.

Всё промелькнуло за несколько минут. Жизнь, которая казалась длинной, уместилась в
один короткий просмотр.

— Видишь, — сказала сестра. — Всегда выбирала страх.
— Безопасность.
— Одно и то же?
— Нет. Безопасность — когда защищена. Страх — когда парализована.
— Была защищена?
— Нет. Парализована.
Экран погас.
— Хватит. Поняла.
— Что именно?
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