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Аннотация
Она боялась своего дара. Убежала в город. Вырастила сыновей.

Похоронила одного. Умерла сама. А потом вернулась. В новой
жизни, с новым именем, но с той же душой. Она написала
книгу о том, что помнит. Нашла дом, который когда-то покинула.
Встретила правнучку, которая не боялась её правды. И наконец
перестала бояться сама. Это история о том, как страх уходит,
когда находишь себя. И о том, что любовь не умирает.
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ГЛАВА 1. ГРАНИЦА

 
Людмила умерла во сне.
Она не почувствовала этого — просто перестала дышать.

Сердце остановилось, мозг отключился, и она провалилась в
темноту. Но темнота длилась недолго.

Она открыла глаза.
Вокруг было марево — не страшное, не пугающее, а спо-

койное, как утро перед рассветом. То, на чём она лежала, не
было облаком — облака не пахнут мёдом и не держат вес.
Но это держало, и от этого пахло, и Людмила не двигалась,
потому что не знала, нужно ли ей двигаться.

— Где я? — спросила она вслух.
— На границе, — ответил голос.
Людмила обернулась. Рядом стоял Андрей. Не прозрач-

ный, не светящийся — обычный, в той самой куртке, в ко-
торой его хоронили. С татуировками на руках. С насмешли-
вым прищуром.

— Андрюша? — прошептала она.
— Здравствуй, мам.
— Я умерла?
— Да. Только что. Во сне.
— А ты? Ты здесь?
— Прова́жаю. Моя работа.
— Куда?



 
 
 

— К твоим. К тем, кто ждёт.
Она села. Тело было лёгким, почти невесомым. Она по-

смотрела на свои руки — прозрачные, но не холодные. По-
тёрла большой палец о указательный — кожу сводило, как
от долгого контакта с воском.

— Я боюсь, — сказала она и сама удивилась голосу: тихо,
но без дрожи. Странно — она боялась, но не смерти. Она
боялась того, что ждало за чертой, того, чего не знала.

— Не бойся. Не больно.
— Я не о боли. Я о том, что там.
— Встретят. Объяснят. Покажут.
— Кто?
— Наставник.
— У меня есть наставник?
— У всех. Просто не помнишь.
Людмила хотела спросить ещё, но слова застряли в горле.

Она смотрела на Андрея — сына, которого похоронила, —
и не могла поверить, что он стоит перед ней. В той самой
куртке с облупившимися нашивками. С татуировкой на за-
пястье, которую он сделал в семнадцать лет, тайком от неё.

Андрей протянул руку. Людмила взяла её — пальцы бы-
ли живыми, под кожей проглядывали тёмные вены, и она
вспомнила, как в детстве он хватал её за палец и не отпускал,
даже когда засыпал.

— Пойдём.
Они пошли по мареву. Вокруг не было ничего — только



 
 
 

туман во все стороны. Но Андрей шёл уверенно, будто знал
дорогу.

— Как ориентируешься? — спросила Людмила.
— Чувствую. У каждого проводника свой ориентир. У ме-

ня — ты.
— Я?
— Ну да. Куда веду — туда и иду.
Шли долго. Людмила не чувствовала усталости — только

лёгкое покачивание, будто плыла по реке. Где-то на грани
слышимости гудел низкий, ровный звук — как ульи в июле,
как провода в сырую погоду.

Марево расступилось. Впереди — свет. Не яркий, не
ослепляющий, а густой, медовый, как закат на пасеке.

— Проход, — сказал Андрей. — Дальше не могу.
— Оставляешь?
— Прова́жаю до границы. А дальше сама.
— Не знаю, куда идти.
— Знаешь. Просто не помнишь.
Он обнял. Крепко, по-сыновьи. От его куртки пахло чем-

то неуловимым — не табаком, не машиной, а чем-то, чему
нет названия в живом мире.

— Прощай, мам.
— Увидимся?
— Когда закончишь свои дела. Или я — свои.
— Буду ждать.
— И я.



 
 
 

Он отступил, и Людмила шагнула в свет.
Она оказалась в комнате.
Белые стены, высокий потолок. Свет лился ниоткуда — не

от лампы, не от окна, а из самого воздуха, как если бы воздух
был соткан из дня. Посередине — дубовый стол, потёртый,
с кольцами от кружек на крышке. На столе лежала старая
книга в кожаном переплёте. Скамьи вокруг — вырезанные
из тёмного дерева, прохладные на ощупь, гладкие от тысяч
рук, которые сидели здесь до неё. За столом сидел мужчина.

Старый, с длинной седой бородой. От него пахло лесом
— не парфюмом с нотами хвои, а настоящим: мхом, сырой
землёй, дымом от костра.

— Здравствуй, Людмила. Я ждал тебя.
— Кто вы?
В комнате повисла тишина — не пустая, а наполненная,

как пауза перед важным разговором. Людмила чувствовала,
как от книг на полках разливается что-то ровное, безымян-
ное. Пахло пылью, бумагой и чем-то горьковатым — как в
старой сельской библиотеке перед закрытием. Где-то за сте-
ной мерно капала вода — не раздражающе, а как метроном,
задающий темп чему-то безымянному.

— Твой наставник. Меня зовут Николай.
— Как моего отца?
— Как твоего отца. Но я не он.
— Вы были человеком?
— Был. Давно. Теперь помогаю душам вспомнить.



 
 
 

— Вспомнить что?
— Кто они. Зачем здесь. — Он помолчал. — Куда идут.
Он показал на стул. Людмила попыталась встать — но-

ги не слушались, будто затекли. Ударилась коленом о ножку
стола. Кружка звякнула, но не упала — потому что была пу-
ста. Людмила покраснела.

— Тело новое, — сказал Николай. — Привыкнет.
Она потянулась к полке — рука скользнула по корешку,

и свиток выскользнул, покатился по полу, разворачиваясь.
Людмила бросилась поднимать, запуталась в полотне, по-
краснела ещё сильнее. Николай не помог. Ждал.

Людмила села. Книга раскрылась сама.
— Что это?
— История твоей души. Все жизни.
— Сколько?
— Много. Но поговорим только о последней.
— Почему?
— Ты не выполнила задание.
— Какое?
— Должна была принять свой дар. Испугалась.
— Не хотела быть особенной.
— Ты и не была особенной. Была собой. Но боялась себя.
Николай помолчал. Перелистнул страницу.
На ней появилось изображение — маленькая девочка с

косичками, бегает по деревенскому двору. За ней — тень
старика, тянет руку, будто хочет догнать.



 
 
 

— Это я, — сказала Людмила.
— Смотри.
Девочка бежала по двору. Вдруг остановилась, поверну-

ла голову. Тень старика стояла рядом — прозрачная, дрожа-
щая. Девочка замерла. Потом закрыла глаза ладонями, при-
села на корточки, сжалась в комок.

— Помню, — сказала Людмила. — Дед пришёл попро-
щаться. Я увидела его и…

Не договорила. Помнила — как прятала. Как закрывала
глаза, когда видела тени. Как говорила себе: «Это не по-
настоящему». Только теперь, с этой стороны, было видно,
сколько сил она тратила на то, чтобы не видеть.

— Спрятала дар, — сказал Николай. — Глубоко.
— Думала, так лучше.
— Так было легче. — Он закрыл книгу. — Но не лучше.
Картинка сменилась. Людмила взрослая, стоит на перро-

не, держит чемодан. Позади — деревня, впереди — город.
— Уезжала, — сказала она. — Насовсем.
— Бежала.
— Хотела быть нормальной.
— Была нормальной. Другой.
— Не хотела быть другой.
Николай закрыл книгу.
— Теперь решай. Можешь остаться. Стать наставницей.

Или вернуться — в новом теле, в новой жизни. Попробовать
снова.



 
 
 

— А сыновья? Увижу?
— Не в этой жизни. Но встретитесь потом.
— Не хочу ждать.
— Тогда оставайся.
— Что буду делать?
— Учиться. Анализировать. Помогать другим.
Людмила смотрела на стол, на кольца от кружек, на тре-

щину в крышке, которая шла от края к центру, как река на
карте. Четыре предложения — и вся оставшаяся вечность.

— А если я не хочу? — спросила она.
Николай не удивился.
— Тогда вернёшься. Новое тело, новая жизнь.
— И забуду всё?
— Всё.
— И вас?
— Меня — нет. Меня не забывают. Просто перестают

слышать.
Людмила смотрела на свои руки. Прозрачные, с восковым

привкусом на пальцах. «Не хочу» — прозвучало в ней снова,
и она услышала его иначе. Не нежелание. Знакомый голос.
Тот самый, который говорил ей в пять лет: «Закрой глаза, и
тень уйдёт». В двадцать — «Уедешь в город, и всё забудет-
ся». В шестьдесят — «Не рассказывай сыновьям, им страш-
нее».

— Это тоже страх, — сказала она тихо.
— Что? — спросил Николай.



 
 
 

— «Не хочу». Это страх. Я думала, что хочу остаться, по-
тому что готова. А хочу остаться, потому что боюсь начинать
снова.

Николай не ответил. Ждал.
— Если я вернусь и снова не справлюсь?
— Вернёшься. Будешь пробовать. Столько, сколько нуж-

но.
— А если хочу остаться не от страха, а потому что правда

хочу?
— Тогда оставайся.
— Как отличить?
— Не сразу. — Он помолчал. — Но отличишь.
Людмила молчала. За стеной — или там, где должны были

быть стены, — гудел тот же низкий звук, ровный, как дыха-
ние спящего. Она думала о сыновьях. О Диме, который пи-
сал книги, не зная, что пишет о матери. Об Андрее, который
провожал её через границу и ушёл, не оглянувшись, потому
что не умеет оглядываться. О том, что остаться — значит не
увидеть, как они живут. А вернуться — значит забыть, что
они вообще существуют.

— Остаюсь, — сказала она.
— Не торопись.
— Думала всю жизнь. Готова.
Она вышла. За дверью — длинный коридор, белый, с мно-

жеством дверей. Из-за некоторых доносились голоса, из-за
других — тишина. Людмила шла медленно, прислушива-



 
 
 

ясь. Где-то внутри пульсировало — ровно, как второй пульс,
только медленнее.

Она остановилась у двери, за которой пульс был сильнее
всего, и толкнула.

Круглый зал. В центре, на низких скамьях, сидели люди.
Души светились разными цветами — золотым, серебряным,
голубым. Смотрели на Людмилу.

— Здравствуй, сестра, — сказала женщина с золотым све-
чением. — Ждали тебя.

— Кто вы?
— Твоя группа. Проходим жизни вместе. Тысячи лет.
— Не помню вас.
— Вспомнишь. Не сейчас, но постепенно.
Женщина подошла, обняла. От неё пахло цветами — не

духами, а живыми, сорванными с грядки.
— Я — твоя духовная сестра. В прошлой жизни была тво-

ей матерью.
— Мамой? — Людмила вздрогнула. — Но мать умерла,

когда я была маленькой.
— Тело умерло. Душа — здесь. Ждала тебя.
— Скучала по тебе.
— И я. Садись, начинаем.
Людмила села на свободную скамью. Группа замолчала.

Из центра зала поднялся шар — не светящийся, а скорее
плотный, как сгусток воздуха. Если смотреть на него прямо,
он был невидим; если краем глаза — мерцал.



 
 
 

— Это наставник, — сказала духовная сестра. — Он ведёт
занятие.

Шар заговорил — голос спокойный, ровный, без эмоций.
— Сегодня анализируем жизнь Людмилы. Задание —

принять дар. Не выполнено.
— Знаю, — сказала Людмила.
— Почему испугалась?
— Не хотела быть особенной. Хотела как все.
— Но ты не как все. Ты часть нашей группы. Задача —

нести свет. Несла, но не принимала.
— Боялась, что будут смеяться.
— Боялась не этого.
— Чего же?
— Себя.
Людмила опустила голову.
— Может быть.
С соседней скамьи поднялась душа — тёмная, с синим

отливом. Женщина лет сорока, с жёстким лицом и тонкими
губами. Смотрела без улыбки.

— А я бы испугалась тоже, — сказала она. — Если бы
дар приносил мне только насмешки и одиночество. Может,
задание было слишком трудным?

— Задание всегда соответствует уровню души, — ответил
шар.

— Соответствует? — женщина усмехнулась. — Ей было
пять, когда она увидела мертвеца. Пять. Какой ребёнок спра-



 
 
 

вится?
— Марина, — мягко сказала духовная сестра. — Мы все

проходили через трудное.
— Проходили. И некоторые сломались. А потом их запи-

сали в «не выполнивших». Удобная формулировка.
В зале стало тихо. Людмила посмотрела на Марину — та

не отводила глаз. В них не было злости — была усталость.
Старая, привычная, как рубец, который ноет в непогоду.

— Не согласна с тем, как устроена система? — спросил
шар.

— Не согласна, что от пятилетнего ребёнка требуют при-
нять то, чего боятся взрослые.

— Это было её задание.
— Ваше задание. Для неё.
Марина села. Больше не говорила. Но Людмила была бла-

годарна ей — впервые с тех пор, как умерла, она услышала
не утешение, а правду. Пусть неприятную, пусть спорную,
но живую.

После занятия духовная сестра подвела её к экрану во всю
стену.

— Покажу тебе твою жизнь. Один раз. Больше не нужно
— всё запомнишь.

На экране — маленькая Людмила сидит на крыльце, смот-
рит на лес. Потом — школа, дети дразнят, она плачет. Потом
— перрон, чемодан, поезд. Потом — Дима и Андрей, ма-
ленькие, играют во дворе. Потом — старость, одиночество,



 
 
 

сон, темнота.
Всё промелькнуло за несколько минут. Жизнь, которая

казалась длинной, уместилась в один короткий просмотр.
— Видишь, — сказала сестра. — Всегда выбирала страх.
— Безопасность.
— Одно и то же?
— Нет. Безопасность — когда защищена. Страх — когда

парализована.
— Была защищена?
— Нет. Парализована.
Экран погас.
— Хватит. Поняла.
— Что именно?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dmitriy-golyakov-33899318/pchelovod-zhizn-posle-zhizni-74591503/
https://www.litres.ru/book/dmitriy-golyakov-33899318/pchelovod-zhizn-posle-zhizni-74591503/

	ГЛАВА 1. ГРАНИЦА
	Конец ознакомительного фрагмента.

