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Без окон
Четыре ребёнка. Четыре города. Четыре совершенно разные

жизни.
Однажды окна соединяют их. И каждый получает шанс

прожить жизнь другого.
Но что они увидят, когда впервые посмотрят из чужого окна?
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ЗАБЫТЫЙ КЛЮЧ ОТ ЧЕРДАКА

 
Взросление — странная ловушка, в которую мы однажды

попадаем почти добровольно. Мы меняем безграничные го-
ризонты на ипотечные договоры, любопытство — на рас-
писания, искренний восторг — на «взвешенный» цинизм.
Строим вокруг себя стены из ответственности, важных дел,
статуса и привычек, а потом плотно зашториваем окна и на-
зываем это комфортом и безопасностью.

Но скажите честно: когда вы в последний раз смотрели на
облака не для того, чтобы понять, будет ли дождь, а чтобы
увидеть в них дракона? Когда вы последний раз замирали
от восхищения, держа в руках обычный камень? Когда вам
в последний раз казалось, что впереди — не просто следую-
щий день, а целая жизнь, в которой возможно почти всё?

Мы ошибаемся, когда думаем, что детство — это всего
лишь возраст, который однажды заканчивается. Детство —
это ещё и способность смотреть. Смотреть не только на то,
что есть, но и на то, чего пока нет. Замечать дверь там, где
другие видят стену. Возможность там, где другие видят об-
стоятельства. Мир там, где пока есть только маленькое окно.

У каждого ребёнка своё окно. Для одного за ним — ули-
ца, которой он никогда не видел. Для другого — город, в ко-
тором он мечтает однажды оказаться. Для третьего — горы,
море и огромный мир, который давно стал привычным. Для



 
 
 

четвёртого — миллионы огней, среди которых трудно раз-
глядеть собственную дорогу. Но есть окна, которые невоз-
можно увидеть глазами. Они находятся внутри нас.

Эта книга рассказывает о четырёх детях, живущих в раз-
ных уголках планеты. У них разные семьи, языки, города,
цвета кожи, возможности и мечты. Одни растут там, где да-
же настоящее окно становится роскошью. Другие — там, где
из окна открывается прекрасный мир. Но постепенно стано-
вится понятно: наличие окна ещё не означает, что человек
умеет смотреть.

Возможно, поэтому где-то на пыльном чердаке нашей па-
мяти до сих пор лежит забытый ключ — ключ от того ме-
ста, где мы когда-то умели мечтать без разрешения, задавать
неудобные вопросы, верить невозможному и радоваться то-
му, что взрослым кажется незначительным.

Эта книга — попытка найти этот ключ и открыть окно.
Неважно, нарисовано ли оно углём на стене бедного дома,
спрятано между крышами фавелы, обращено к горам Ванку-
вера или растворено среди огней Токио. Важно другое: что
увидит человек, когда наконец посмотрит сквозь него? Воз-
можно, другого человека. Возможно, другой мир. А возмож-
но — самого себя.

Поэтому прежде чем перевернуть страницу, остановитесь
на мгновение. Посмотрите в своё окно. Слышите? Мир всё
ещё зовёт.



 
 
 

 
Четыре окна

 
 

Бетон и уголь
 

Воздух над южной зоной Рио-де-Жанейро густел, когда
солнце начинало клониться к океану, но до склонов Роси-
ньи (Rocinha), крупнейшей фавелы Бразилии, эти лучи по-
чти не доходили. Они тонули в лабиринте тесных улочек, бе-
тонных коробках без облицовки и сплетениях чёрных элек-
трических проводов, наброшенных на столбы сотнями само-
дельных «косичек».

Здесь, на крутом глинистом холме, где дома лепились друг
к другу, вырастая на три-четыре этажа в высоту из серо-
го шлакоблока и ржавой арматуры, жил Матео Силва. Ему
только что исполнилось семь лет. Его мир пах прелой зем-
лёй, жареными бобами из соседнего окна, сыростью и тяжё-
лым мазутом, который приносило с нижней автострады Эст-
рада-да-Гавеа.

У Матео не было своего угла в классическом понимании
этого слова. Его семья ютилась в каморке под самой крышей
из волнистого шифера, которую в сезон тропических ливней
неизменно заливало мутными потоками. Но главной особен-
ностью их жилища было полное отсутствие окон. На крутом
и опасном склоне, где стены чужих домов находились на рас-



 
 
 

стоянии вытянутой руки, прорубать стекло наружу было бес-
смысленно и опасно: сквозь проём в комнату могла залететь
шальная пуля от перестрелок противоборствующих группи-
ровок, контролировавших нижние проходы, или просто хлы-
нуть грязевой сель.

Стена над его маленьким матрасом была серой, шерохова-
той, сочащейся конденсатом. Вместо стекла старший брат —
исчезнувший куда-то год назад — оставил ему кусок фанеры
и коробок с остатками строительной краски. Матео сам вы-
вел на стене грубый контур оконной рамы, неуклюже водил
по ней кистью. Внутри этого нарисованного проёма не было
красивого пейзажа — лишь синяя полоска воображаемого
океана, до которого отсюда было идти часа полтора пешком
через раскалённый асфальт, и белые птицы, которых маль-
чик никогда вблизи не видел.

Каждое утро начиналось с грохота. Внизу, на узких улоч-
ках, где с трудом разъезжались мототакси, затягивали фадо
и текли потоки открытой канализации. Матео просыпался от
резкого крика торговца газом, стучащего по баллону, и гула
басов из баров, где музыка не утихала сутками. Его отец ра-
ботал грузчиком в районе Сан-Конраду, уходя из дома ещё
до рассвета, а мать с утра до вечера стирала чужое бельё в
богатых домах у подножия холма. Матео оставался один в
лабиринте лестниц-бериньяс, где ступени заменяли дороги,
а путь домой всегда шёл только наверх.

В свои семь лет он уже знал наизусть каждый изгиб бе-



 
 
 

тонированных тропинок, каждый открытый водосток и каж-
дый угол, где собирались парни постарше с тяжёлыми взгля-
дами и оружием за поясом. Он умел сидеть тихо, когда за
тонкими стенами раздавались крики или звуки сирен, сжи-
мая в руке потёртую пластмассовую машинку без колеса —
единственную игрушку.

Росинья жила по своим жёстким законам. Здесь каждый
квадратный метр простреливался невидимыми границами
криминальных фракций, а бедность давила на плечи бетон-
ной плитой. Но Матео спасался фантазиями. В те редкие ча-
сы, когда на фавелу опускалась ночная духота и стихал хотя
бы уличный шум, он ложился на жёсткий матрас, упираясь
взглядом в фальшивую раму на стене.

— Если долго смотреть, стекло станет настоящим, —
шептал он сам себе на португальском, проводя пальцем по
шершавой синей краске.

Он закрывал глаза и мечтал о том, что когда-нибудь го-
ризонт за этой стеной перестанет быть нарисованным. Се-
милетнему мальчику казалось, что где-то далеко, за преде-
лами душного бразильского холма, существует земля, где у
людей есть настоящие окна, распахивающиеся прямо в чи-
стое небо, где не нужно вздрагивать от каждого резкого зву-
ка и где дома не давят друг на друга своей нищетой.

Матео засыпал под далёкий собачий лай и грохот басов,
а в его голове кружился один и тот же образ: огромное про-
зрачное стекло, за которым начинается совсем другая, неиз-



 
 
 

веданная жизнь, полная простора, воздуха и людей, которые
обязательно поймут его без слов. Он ещё не знал, что на дру-
гих континентах, точно так же прижимаясь лицом к темноте
своих стен и стёкол, о нём думают ещё трое таких же семи-
летних детей.

У родителей Матео никогда не было того времени, кото-
рое принято называть детством. Его отец, Карлос, помнил
себя только с мозолями на руках — с пяти лет он таскал ящи-
ки на рынке внизу холма, помогая отцу выживать за гроши.
Мать, Инес, с малых лет знала лишь запах хлорки и влажных
тряпок: её мать брала её с собой убирать богатые дома райо-
на Леблон, и девочка с четырёх лет училась оттирать чужие
полы быстрее, чем читать. В Росинье время не балует людей
роскошью взрослеть постепенно. Здесь нет и никогда не бы-
ло уютного понятия «ребёнок» как чего-то хрупкого, требу-
ющего защиты, учёбы и игр. Ребёнок в фавеле с первых ша-
гов — это ещё одна пара рабочих рук, дополнительный ре-
сурс для выживания семьи, маленький механизм в огромной
машине борьбы с голодом.

Выросшие в этой тисках нищеты, Карлос и Инес перенес-
ли жёсткую логику выживания и на свою семью. Они рабо-
тали от зари до тёмной тропической ночи, сгорбившись над
чужими грузами и грязным бельём, и продолжали работать
теперь, измотанные, постаревшие раньше времени, но так и
не выбравшиеся из бетонного капкана. Для них жизнь состо-
яла из простого уравнения: проснулся — значит, должен до-



 
 
 

быть еду.
Матео был самым младшим, четвёртым ребёнком в этой

уставшей семье. Его старшие братья и сёстры уже давно рас-
творились в уличном хаосе фавелы: кто-то исчез в бандах,
кто-то уехал на заработки в другой район и пропал из ви-
ду. Матео остался один на один с этим миром взрослых за-
бот. От него ждали того же: чтобы он таскал воду соседям,
бегал за дешёвым хлебом, следил за порядком в тесной ка-
морке и не путался под ногами. В мире, где каждый метр ас-
фальта пропитан потом и страхом, детство считалось опас-
ной, недозволенной роскошью.

Но Матео отчаянно, до боли в груди сопротивлялся этому
правилу.

Пока сверстники из нижних районов ходили в школы и го-
няли мяч на травяных полях, семилетний мальчик прятал в
кармане потёртую пластиковую машинку без колёс. Он меч-
тал о самых простых вещах: повозиться в грязи просто так,
построить замок из песка, который не смоет дождевой поток,
или побежать за бумажным змеем, не думая о том, что нуж-
но успеть донести тяжёлые баклаги с водой на самый верх
крутого склона.

Каждый раз, когда мать с укоризной смотрела на то, как он
замирает перед нарисованным на стене синим океаном, Ма-
тео сжимал в ладони свою игрушку. Он не хотел быть просто
ресурсом. Он так сильно хотел остаться ребёнком — хотя бы
в мыслях, хотя бы в тишине этой тесной бетонной коробки



 
 
 

без окон, где заменяющая стекло краска казалась единствен-
ным билетом в настоящий, живой мир.

Был, впрочем, один вечер, который Матео хранил от-
дельно от всех остальных, как хранят единственную целую
ракушку среди осколков. Инес вернулась с работы раньше
обычного — хозяйка дома в Леблоне в тот день сама отпу-
стила её, потому что уезжала на выходные. Мать застала сы-
на у стены, с кистью в руке, домалёвывающего очередную
птицу над нарисованным океаном. Она не отругала его за ис-
пачканные краской пальцы, как делала обычно, торопясь и
уставшая. Вместо этого она молча опустилась на матрас ря-
дом, вытерла руки о подол юбки и взяла у него из пальцев
кисть.

— Дай сюда, — сказала она тихо и одним уверенным дви-
жением, будто вспомнив что-то давно забытое, пририсова-
ла рядом с птицами маленькое, кривое солнце. — В детстве
я тоже рисовала. На асфальте, мелом. Пока не смывало до-
ждём.

Матео замер, боясь спугнуть момент. Мать никогда не
рассказывала о своём детстве — он даже не знал, что оно у
неё было. Они просидели так несколько минут в полной ти-
шине, глядя на общее, теперь уже их двоих, окно, пока сни-
зу, с нижних кварталов, не донёсся резкий хлопок, за кото-
рым сразу последовал второй. Инес мгновенно вскочила, за-
дёрнула сына за руку в дальний угол каморки, подальше от
стены, и прижала к себе, пока звуки не стихли. Когда всё



 
 
 

успокоилось, она поцеловала его в макушку и вернулась к
своему привычному, усталому молчанию, будто того тёплого
момента у стены никогда и не было. Но Матео запомнил его
— и в ту ночь, впервые, ему приснилось, что нарисованное
солнце над его окном светит по-настоящему.

Матео не был похож на хрупких городских детей, кото-
рых привозили на дорогих машинах к подножию холма. Се-
милетний мальчик обладал железным, несгибаемым харак-
тером и упрямством, которое удивляло даже взрослых оби-
тателей фавелы. В его маленьком теле жил дух настоящего
бойца: каждый день в Росинье требовал жёсткой физической
закалки, и Матео отвечал на вызовы улицы своей выносли-
востью.

Он с ранних лет привык к тяжёлым нагрузкам. Его мыш-
цы были крепкими от постоянного карабканья по крутым
ступеням-бериньяс, от переноски тяжёлых канистр с водой и
постоянного бега по пересечённой местности. Матео нико-
гда не плакал от боли, когда сбивал колени о бетон или обжи-
гался о раскалённый на солнце металл. Его закалённый улич-
ной жизнью организм умел переносить жажду, усталость и
пронизывающий холод сезонных ливней. Если он ставил пе-
ред собой цель — будь то добраться до заброшенного двора
или отыскать полезную вещь на свалке, — он шёл до конца,
пробивая любые препятствия с упрямством маленького гор-
ного козлика.

Эта физическая сила и ментальная стойкость делали его



 
 
 

неуязвимым для внешнего страха, но внутри него жила дру-
гая, более тонкая сила — его богатая фантазия, которая по-
могала выдерживать суровую реальность фавелы.

Однажды, возвращаясь с поручений по извилистым лаби-
ринтам бериньяс, Матео нашёл на пепелище после неболь-
шого пожара в соседнем квартале угольный брусок. Он был
обгоревшим, плотным и оставлял на пальцах густой, барха-
тистый чёрный след. Матео спрятал его в карман своих по-
тёртых шорт, бережно прижимая ладонью, будто самое цен-
ное сокровище в мире.

Вечером, когда родители валились с ног от усталости и за-
сыпали на матрасе в углу, а в каморке стояла густая тишина,
мальчик достал уголь. Серая, сочащаяся сыростью стена над
его кроватью ждала. Раньше контур фальшивого окна был
блёклым, неуклюжим и оставшимся от старшего брата. Те-
перь Матео взял дело в свои руки.

С замиранием сердца и детским упоением он заново чёт-
ко и уверенно расчертил раму, делая линии ровнее и шире.
Воодушевлённый своей маленькой победой, он решил изме-
нить и сам пейзаж. К той самой узкой синей полоске вооб-
ражаемого океана, которую он знал лишь по рассказам, Ма-
тео пририсовал мощные, островерхие горы, возвышающиеся
над водой. Уголь легко скорректировал пространство, пре-
вращая глухую стену в портал.

Когда работа была закончена, семилетний мальчик отсту-
пил на шаг назад, присел на край своего жёсткого тюфяка



 
 
 

и довольно, с чистой детской радостью улыбнулся. У него
было своё собственное окно. Пусть оно состояло из угля и
строительной краски, пусть за ним не было настоящего све-
жего воздуха — но теперь там шумел его собственный оке-
ан и поднимались ввысь горные вершины. Матео чувствовал
себя богаче всех владельцев роскошных вилл внизу холма,
потому что в этом сером бетонном мешке у него появился
свой собственный, недоступный взрослым мир.

Каждый вечер, когда над Росиньей опускалась душная
тропическая ночь и в каморке гас последний тусклый свет
керосинки, семилетний Матео забирался на свой жёсткий
матрас. Он упирался взглядом в свеженарисованное уголь-
ное окно, где между чёрными пиками гор и синей полоской
океана застыл его выдуманный мир.

Матео мечтал уехать отсюда. Убежать из этого вертикаль-
ного лабиринта, где каждый день пахнет потом, гарью и от-
крытой канализацией, где стены давят на плечи, а взрослые
разучились улыбаться. Он закрывал глаза и представлял себе
совсем другую жизнь — ту самую, которую он иногда краем
глаза видел по старому телевизору внизу, в баре, пока хозя-
ин не прогонял его прочь.

В этом далёком, недосягаемом мире люди не тащили тя-
жёлые баклаги с водой вверх по крутым ступеням. Там бы-
ли широкие улицы с ровными деревьями, чистые парки, где
можно просто бегать и падать на зелёную траву, не боясь по-
резаться о ржавую железяку. Матео вспоминал туристов, ко-



 
 
 

торых он иногда видел у подножия холма, когда спускался к
пляжам Ипанемы или Копакабаны. Они пахли дорогими ду-
хами и солнцезащитным кремом, носили яркие чистые фут-
болки, смеялись, держали в руках разноцветное мороженое
и смотрели на океан не с тоской, а с лёгкой улыбкой, будто
весь этот огромный мир принадлежал только им.

Туристы приезжали откуда-то из прекрасного, сказочного
далёка, куда не ходили автобусы из фавелы. И Матео верил,
что за его угольным окном скрывается именно тот самый
мир. Засыпая под грохот басов и далёкий лай собак, маль-
чик шептал в темноту стены обещание: однажды он вырас-
тет, откроет настоящее окно и шагнёт навстречу той жизни,
где дети имеют право просто быть детьми, а за горизонтом
лежит не только тяжёлая работа, но и весь большой, удиви-
тельный свет.

Но сильнее любых путешествий и далёких городов семи-
летнего Матео манила одна вполне осязаемая вещь — моро-
женое.

За всю свою короткую жизнь он пробовал его всего два
раза. Первый раз — когда турист на пляже обронил початый
стаканчик с тающим белым шариком, и Матео успел подо-
брать его прямо с тёплого песка до того, как его смахнули
волны. Второй раз — на чьей-то чужой уличной свадьбе вни-
зу холма, когда добрый повар сунул ему в руку крошечный
бумажный рожок с розовой, пахнущей химической клубни-
кой жижей.



 
 
 

Для Матео мороженое было абсолютным вкусом счастья,
сладким чудом, которое существовало только для избран-
ных. Он закрывал глаза и представлял себе целые горы этого
холодного, тающего на языке лакомства. Ему казалось, что
в том далёком мире, откуда приезжали туристы и который
он рисовал углем на стене, мороженое продаётся на каждом
углу — огромными разноцветными шариками, в хрустящих
вафлях, политое шоколадом и яркими сиропами.

Он был готов съесть тонны, целые горы этого холодного
чуда, разного вкуса и цвета — жёлтого, как солнце, зелёного,
как трава, которую он никогда не трогал, и ярко-красного.
Каждую ночь, глядя в своё угольное окно на горы и океан,
Матео давал себе слово: когда он вырастет и попадёт в тот
большой мир, он первым делом купит себе столько мороже-
ного, сколько сможет унести в обеих руках, и съест его до
последней капли, ни с кем не делясь.

В одну из таких душных ночей, когда воздух в каморке
казался густым и липким, а за тонкими стенами не утихали
глухие звуки ночного города, семилетний Матео лёг на свой
жёсткий матрас. Спать было невыносимо жарко. Он закинул
руки за голову, сложив их вместо подушки, и уставился пря-
мо в свеженарисованное угольное окно.

В темноте чёрные линии гор и синяя полоска океана каза-
лись объёмными, почти живыми. Матео вглядывался в них
так пристально, будто надеялся силой своего желания про-
давить холодную, сочащуюся конденсатом стену. Он пере-



 
 
 

бирал в памяти вкус того растаявшего клубничного шарика,
представлял горы цветного мороженого, яркие футболки ту-
ристов и бескрайние просторы без заборов и бетонных тис-
ков.

Так, с руками за головой и прищуренными глазами, он
медленно провалился в сон.

И тогда граница между реальностью и вымыслом стёрлась.
Во сне Матео почувствовал, как шершавая, холодная стена
под его пальцами вдруг подалась назад, превратившись в по-
датливую, прохладную материю. Нарисованные угольные го-
ры зашевелились, а океан издал настоящий, глубокий шум
прибоя.

Затаив дыхание от восторга и страха, семилетний маль-
чик подтянулся, перекинул ногу через раму и в один миг за-
лез прямо в своё угольное окно. На мгновение его ослепи-
ла вспышка чистого, неземного света, а в лицо пахнуло про-
хладным, свежим ветром, от которого у него захватило дух.
Он оказался по ту сторону — в совершенно другом мире, где
не было ни тесных трущоб, ни запаха мазута, ни бесконеч-
ной тяжести взрослых забот.



 
 
 

 
Стеклянная тишина

 
За тысячи километров от шумных южных побережий, в

элитном токийском районе Минато, где тишину улиц нару-
шает лишь шелест шин дорогих электрокаров, засыпал се-
милетний Рен Сато.

Его мир был погружён в совершенно иное измерение. Он
жил на тридцать пятом этаже ультрасовременного высотно-
го комплекса, где воздух был безупречно отфильтрован, а в
просторной гостиной пахло дорогим паркетом, свежим ко-
фе и прохладой кондиционеров. На первом этаже дома круг-
лосуточно дежурил консьерж в идеальном костюме и белых
перчатках — он беспрекословно кланялся жильцам, прини-
мал бесконечные коробки с доставкой и следил за тем, чтобы
в холл не просочился ни единый посторонний звук. Вся ин-
фраструктура этого места работала с безупречной точностью
швейцарских часов: бесшумные лифты доставляли Рена на-
верх за считанные секунды, а умная система дома управляла
светом и шторами по малейшему касанию экрана.

У Рена была своя большая комната с огромным панорам-
ным окном от пола до потолка, защищённым прочным трёх-
слойным стеклопакетом. Когда мальчик прижимался лбом
к этому идеальному, кристально чистому стеклу, ему от-
крывался завораживающий вид на ночной мегаполис. Вни-
зу, сплетаясь в сложные светящиеся артерии, тянулись бес-



 
 
 

конечные автострады, тысячи неоновых вывесок и реклам-
ных экранов пульсировали в едином ритме, а вдалеке вели-
чественно сияла красным башенная игла токийского теле-
центра.

Каждое утро Рена было расписано по минутам. В свои
семь лет он уже учился в престижной частной международ-
ной школе в центре Токио, куда его каждое утро отвозил
личный водитель на чёрном представительском седане. Его
рюкзак был аккуратно набит учебниками и планшетами, а
после уроков его ждали занятия по ментальной арифметике
и английскому языку.

Родители Рена были полностью поглощены бесконечной
корпоративной гонкой, международными контрактами и по-
стоянными совещаниями, поэтому почти никогда не ужина-
ли дома. Они оставляли сына наедине с безупречными сте-
нами и сверкающим городом за стеклом. В школе и дома
от него ждали только безупречной дисциплины, высоких ре-
зультатов и побед, лишая права на простую детскую шалость.

Для семилетнего Рена панорамное окно было настоящим,
прозрачным и безумно дорогим. Он смотрел на этот сияю-
щий огнями Токио, чувствуя себя запертым в этой тишине.

Иногда, впрочем, тишина ненадолго отступала. Раз в
несколько месяцев, обычно перед долгой командировкой от-
ца, мать заходила к нему вечером сама, без няни, садилась
на край кровати и открывала одну из тяжёлых книг сказок.
Она никогда не говорила об этом прямо, но Рен чувствовал:



 
 
 

эти визиты были не частью расписания, а чем-то, что мать
выкраивала для себя тоже, будто на несколько минут пере-
ставала быть управляющим директором и снова становилась
просто голосом, читающим вслух. Он запомнил один такой
вечер особенно чётко — мать читала ему про Русалочку, и на
моменте, где героиня отдаёт голос за пару ног, её собствен-
ный голос вдруг дрогнул, и она замолчала на несколько се-
кунд, глядя не в книгу, а в тёмное окно за спиной сына. Рен
тогда не понял, что заставило её замолчать, но запомнил это
молчание так же ясно, как саму сказку. Через несколько дней
мать улетела в Сингапур на три недели, и следующий такой
вечер случился только спустя полгода.

В ту ночь, устав от безмолвия пустой квартиры и строгих
правил, Рен забрался на мягкую кровать, закинул руки за го-
лову, устраивая их вместо подушки, и уставился на отраже-
ние городских огней в своём огромном окне. Медленно при-
крывая глаза, он мечтал лишь об одном — чтобы эта идеаль-
ная стеклянная стена наконец растаяла, открывая ему путь
туда, где кто-то сможет просто понять его без слов.

В свои семь лет Рен обладал умом, который опережал
его возраст на несколько шагов, что делало пропасть между
ним и сверстниками непреодолимой. Его высокий интеллект
проявлялся во всём: он легко оперировал сложными логи-
ческими конструкциями, быстро осваивал абстрактные по-
нятия и схватывал информацию на лету. Однако эта одарён-
ность обернулась глубокой асоциальностью. Рен держался в



 
 
 

стороне от людей, избегал шумных детских площадок в элит-
ном комплексе и не умел находить общий язык с другими
детьми. Для него человеческие взаимоотношения казались
хаотичной, лишённой логики системой, где правила меня-
лись на ходу. Настоящих друзей среди людей у него не было.

Его единственным и преданным компаньоном в огромной
пустой квартире был акита-ину по кличке Кэн — молчали-
вый, преданный пёс с густой рыжей шерстью, который по-
нимал Рена без слов и часами лежал рядом, пока мальчик
погружался в чтение. По вечерам, когда за окном гасли по-
следние офисные огни соседних высоток, Рен садился на пол
у панорамного стекла, прижимался спиной к тёплому боку
Кэна и читал ему вслух — не потому что пёс понимал слова,
а потому что звук собственного голоса в этой квартире иначе
раздавался только из динамиков умных колонок. Кэн нико-
гда не перебивал, не торопил и не ждал от него правильных
ответов, и в этом простом, безусловном присутствии Рен на-
ходил единственное, что не требовало от него быть лучшим.

Его литературный мир был удивительно пёстрым и взрос-
лым. На полках его комнаты соседствовали произведения са-
мых разных культур и эпох:

Европейская классика и сказки: Рен зачитывался мрач-
ными, глубокими и полными философского подтекста сказ-
ками Ганса Христиана Андерсена, находя в них не детские
выдумки, а отражение реальной меланхолии. Его любимы-
ми персонажами были стойкий оловянный солдатик и оди-



 
 
 

нокая Русалочка, готовая отдать всё ради обретения души в
чуждом ей мире. Из крупной прозы он любил «Маленького
принца» Антуана де Сент-Экзюпери, разделяя одиночество
главного героя на его крошечной планете.

Японская литература: Он ценил тонкую прозу Рюноскэ
Акутагавы и философские притчи, где переплетались реаль-
ность и тонкий мистический подтекст, а также современные
японские романы об отчуждении в больших городах.

Корейские и восточные мотивы: Рен с увлечением изучал
сборники древних корейских и китайских легенд о мудре-
цах, отшельниках и духах гор, находя в их неспешном по-
вествовании внутренний покой.

Среди аниме-хитов и восточных сказок, которые Рен на-
ходил на цифровых планшетах и в редких коллекционных
изданиях, особое место занимали истории о пространствен-
ных переходах и скрытых измерениях — например, культо-
вые произведения студии Ghibli вроде «Унесённых призра-
ками», где привычные границы реальности истончаются, от-
крывая проходы в волшебные миры. Рен искренне любил
эти сюжеты, перечитывая их вечерами. Для него идея о том,
что сквозь обычную стену или оконную раму можно шагнуть
в другую, сокрытую от посторонних глаз комнату, была не
просто сказкой, а самой желанной истиной, в которую он ве-
рил сильнее, чем в законы физики из школьных учебников.

Погружаясь в этот многообразный книжный мир с евро-
пейскими трагедиями, восточными притчами и андерсенов-



 
 
 

ской меланхолией, семилетний мальчик уходил от холодно-
го и безупречного окружения. Книги заменяли ему школу
общения, а тихий пёс Кэн был единственным живым суще-
ством, которому Рен позволял быть рядом, пока за огром-
ным панорамным окном продолжал безмолвно сиять ночной
мегаполис.

Рен обладал удивительно мягким, нежным и глубоко доб-
родушным характером. Он никогда не повышал голос, не
спорил с няней и избегал любых конфликтов, предпочитая
молча уйти в свою комнату и спрятаться за страницами книг.
Физически хрупкий, с тонкими запястьями и бледной кожей,
он проводил дни в окружении мягких ковров, чистого воз-
духа и тишины элитного комплекса. В его сердце не было
агрессии или жёсткости; он смотрел на мир с тихим, мелан-
холичным спокойствием. Его чуткая душа болезненно реа-
гировала на любую грубость, а бесконечное добродушие де-
лало мальчика совершенно беззащитным перед прагматич-
ным и холодным миром взрослых, где так ценились статус,
скорость и результаты.

Рен воспитывался в строгом соответствии с традиционны-
ми японскими принципами, где уважение к старшим, субор-
динация и почитание вековых устоев прививаются с самого
раннего возраста. Несмотря на современный интерьер квар-
тиры и высокие технологии, его повседневная жизнь подчи-
нялась негласным законам гармонии и этикета. Он безуко-
ризненно знал правила вежливости, умел к месту использо-



 
 
 

вать вежливые формы обращения, всегда сдержанно и по-
чтительно кланялся при встрече с госпожой Танакой или
редкими гостями дома, демонстрируя глубокое понимание
иерархии. Для него было естественным бережно относиться
к вещам, поддерживать идеальный порядок в своей комнате
и следовать заведённому распорядку, где личное простран-
ство каждого члена семьи священно, а нарушение общего
покоя считается дурным тоном. Эта внутренняя дисциплина
и почтительное отношение к окружающему миру пронизы-
вали каждый его шаг, делая мальчика не по годам серьёзным
и погружённым в тишину традиционной культуры.

У Рена не было дефицита материальных вещей, но его
сердце сжигала совершенно другая, тихая жажда. Больше
всего на свете он мечтал о настоящем, живом тепле и без-
условной привязанности, которые невозможно купить ни за
какие деньги.

В его идеальном мире, скрытом за панорамным стеклом,
существовало то, чего ему катастрофически не хватало в
огромной пустой квартире:

Простой человеческий диалог без оценок: Рен мечтал о
ком-то, кому было бы искренне интересно узнать, о чём он
думает, а не какие баллы он набрал на тестах. Он хотел обыч-
ного разговора, где можно ошибаться, смеяться и не бояться
показаться несовершенным.

Свобода от жёстких рамок: Ему безумно хотелось хоть
ненадолго сбросить груз строгих правил, отложить тяжёлые



 
 
 

книги, забыть про расписание и расставленные по полочкам
часы, чтобы просто посидеть на полу или заняться тем, что
нравится ему самому.

Тепло искренних объятий: Больше всего он хотел почув-
ствовать, что нужен родителям не как единственный наслед-
ник корпорации и гордость семьи, а просто как сын, которого
могут обнять без повода, погладить по голове и долго-долго
держать за руку.

Его мечта была чистой и наивной. Рен мечтал вырваться
из своей холодной, сияющей стеклянной клетки туда, где за
толстым слоем звукоизоляции бьётся настоящее, тёплое че-
ловеческое сердце, способное согреть его одинокий мир.

Каждый вечер ритуал отхода ко сну подчинялся строго-
му, выверенному порядку. Когда на город опускалась темно-
та, Рен ложился на мягкую постель, и в просторной комнате
тихо звучала музыка. Его вкусы в мелодиях были широки и
утончённы: сегодня это могли быть строгие и глубокие поли-
фонические гармонии Баха или драматические сонаты Бет-
ховена, завтра — меланхоличные, наполненные русской ду-
шой балетные вальсы Чайковского. Иногда тишину наполня-
ли медитативные восточные мотивы, звуки тибетских чаш,
традиционные японские переборы на кото или нежные на-
родные мелодии далёких стран. Все эти композиции объеди-
няло одно — они были спокойными, тягучими, убаюкиваю-
щими, уносящими мысли далеко за пределы стен небоскрё-
ба.



 
 
 

Под эту звуковую вуаль Рен неизменно прижимался голо-
вой к подушке и устремлял пристальный взгляд на огром-
ное панорамное стекло. За ним, простираясь до самого го-
ризонта, сверкал и горел ночной мегаполис: мириады огней
автострад, пульсирующая реклама и холодный неон высоток
сплетались в живую, трепещущую картину. Мальчик мог по-
долгу всматриваться в это сияние, наблюдая, как в стекле от-
ражаются далёкие вспышки большого мира.

Спустя десять-пятнадцать минут, когда музыка стихала и
сон начинал мягко сковывать тело, Рен протягивал руку к
прикроватной тумбе, где лежал пульт управления. Лёгким
нажатием кнопки он приводил в движение тяжёлые мотори-
зованные занавесы. Плотные шторы бесшумно и плавно дви-
гались по направляющим, полностью отрезая комнату от си-
яющего за окном города. В спальне мгновенно воцарялась
абсолютная, бархатная темнота. Но даже погрузившись в сон
в этой кромешной тишине, Рен продолжал лежать лицом
в сторону скрытого за занавесом окна, словно чувствуя за
непроницаемой тканью ту самую манящую границу.

В один из таких вечеров, когда мягкие звуки старинной
мелодии растаяли в тишине и плотные занавесы полностью
отрезали комнату от огней ночного мегаполиса, Рен погру-
зился в сон.

Он лежал на постели, всё так же обратившись лицом к сте-
не, скрывавшей панорамное стекло, когда привычная грани-
ца реальности вдруг дрогнула. Во сне таинственный, осле-



 
 
 

пительный свет хлынул прямо сквозь плотную ткань зана-
весок, заставив их светиться изнутри пронзительным, лучи-
стым сиянием. Незнакомый, манящий холод коснулся кожи,
и невидимая сила подняла мальчика с постели.

Рен подошёл к окну и протянул руку. Стоило его пальцам
коснуться стекла, как холодная поверхность мгновенно пре-
вратилась в жидкое, переливчатое зеркало. Окно качнулось,
словно тяжёлая бархатная портьера, и с невероятной, мягкой
тягой затянуло мальчика внутрь, унося в сияющую неизвест-
ность.



 
 
 

 
Ткань и железо

 
Семилетняя Амина — её назвали в честь древней цари-

цы-воительницы, хотя сама она знала об этом лишь из об-
рывков вечерних рассказов матери — жила в самом сердце
Киберы, крупнейшего трущобного массива Найроби. Её мир
умещался в тесную коробку, сколоченную из ржавых листов
гофрированного железа, старой фанеры и плотного картона.
В этой глухой хижине не было ни единого настоящего про-
ёма: сплошные стены из металлолома наглухо отрезали жи-
лище от пыльных, опасных проходов трущобы. Чтобы в ком-
нате не было ощущения абсолютного склепа, её мама, устав-
шая женщина по имени Заринадэ, закрепила на стене над ле-
жанкой старую, выцветшую на солнце занавеску в крупный
жёлтый цветок. Для Амины и её младших брата с сестрой
эта ткань была единственным окном в большой мир.

Амина была самой старшей среди детей, и на её дет-
ские плечи ложился груз тяжёлой ответственности. Помимо
неё, в тесной коробке росли четырёхлетний братишка Кофи
и двухлетняя малышка Зара. Отец семейства, мужчина по
имени Джабари, целыми днями пропадал на дальних строи-
тельных рынках или у городских свалок, пытаясь раздобыть
хоть какую-то случайную работу, а мама бралась за любую
стирку, уходя спозаранку.

Из-за постоянного страха за детей Амина почти никогда



 
 
 

не выходила наружу. В Кибере царили суровые и жестокие
законы: родители строго-настрого запрещали старшей доче-
ри даже высовывать нос за порог железной двери. За пре-
делами их хижины таилась страшная угроза — банды тор-
говцев людьми и преступники, промышлявшие похищени-
ем детей ради продажи в рабство или чёрный рынок орга-
нов. Амина слишком часто слышала шёпот соседей о про-
павших на соседней улице малышах, поэтому страх перед
улицей въелся в её сердце сильнее голода. Она сидела за-
пертой в четырёх железных стенах, оберегая Кофи и Зару, и
каждую минуту вздрагивала от любого подозрительного шу-
ма снаружи, до дрожи в коленках переживая за безопасность
брата и сестры.

Единственным спасением от давящего страха и тесноты
стали старые, потрёпанные книги, которые мама однажды
принесла с благотворительной распродажи у миссии Крас-
ного Креста. Среди пожелтевших страниц чужих учебников
особой гордостью Амины была потрёпанная школьная эн-
циклопедия по географии и естествознанию на английском
языке, изданная ещё в конце прошлого века, с яркими, но
уже поблёкшими иллюстрациями тропических лесов, океа-
нов и незнакомых городов.

Вечерами, когда младшие засыпали, прижавшись друг к
другу на потёртом матрасе, Амина забиралась в свой угол,
забрасывала руки за голову, устраивая их вместо подушки, и
приковывала взгляд к цветастой занавеске. Она гладила шер-



 
 
 

шавые страницы старой географии, рассматривала картин-
ки далёких зелёных лугов и синих рек, а затем переводила
взгляд на ткань. В её воображении занавеска медленно ис-
тончалась, превращаясь в прозрачное стекло.

Был вечер — самый страшный из всех, что она помнила,
— когда родители не вернулись даже к полуночи. Обычно к
этому часу Джабари уже стучал условным сигналом в желез-
ную дверь, но в тот раз за стеной стояла только чужая, незна-
комая тишина, изредка ломаемая далёким собачьим лаем.
Ближе к часу ночи снаружи вдруг раздались тяжёлые, неров-
ные шаги — не один человек, а несколько — и приглушён-
ные мужские голоса, говорящие не на суахили, а на языке,
которого Амина не узнавала. Шаги замедлились прямо у их
двери. Кто-то подёргал щеколду.

Амина мгновенно зажала ладонью рот сонному Кофи,
вторую руку прижала к груди уже проснувшейся и готовой
заплакать Зары, и застыла в самом дальнем от двери углу, за
занавеской, вжавшись спиной в холодное железо. Она счи-
тала удары собственного сердца, чтобы не думать ни о чём
другом. Секунды тянулись, будто застряв в смоле. Щеколда
снова дёрнулась, скрипнула — и голоса вдруг отдалились,
свернув к соседней хижине, где залаяла собака и кто-то из
взрослых сонно выругался. Только когда шаги окончательно
стихли где-то в глубине прохода, Амина позволила себе вы-
дохнуть и разжать пальцы на плече брата. Он на следующее
утро даже не вспомнил об этом, но Заринадэ, вернувшись



 
 
 

перед рассветом, долго молча держала дочь за плечи, ничего
не спрашивая, будто и сама всё понимала без слов.

В ту ночь, устав от тревог за брата и сестру, с тяжёлы-
ми мыслями о страшном внешнем мире, Амина смотрела на
свой фальшивый оконный проём. Музыка ночной бури за
стенами хижины стихала, и вдруг цветастая ткань ярко заси-
яла изнутри золотистым светом. Девочка почувствовала, как
мягкий, тёплый ветер коснулся её щеки, а занавеска качну-
лась, открывая проход в иную, безопасную реальность, куда
страх больше не мог за ней пойти.

Утро или вечер в тесной жестяной коробке Амины всегда
начинались с неизменного и тяжёлого труда. Пока родители
пропадали на заработках, семилетняя девочка брала на себя
всю заботу о доме и о младших — Кофи и Заре.

Её быт состоял из суровых, до боли отточенных движе-
ний. Первым делом Амина разжигала крошечную керосино-
вую горелку, чтобы вскипятить немного мутной воды в по-
темневшем от копоти чайнике. Воду приходилось расходо-
вать с ювелирной бережливостью — каждый литр был на вес
золота. На этой кипячёной воде она готовила для брата и
сестры скудную, печальную еду: жидкую кашицу из горсти
дешёвой кукурузной крупы и щепотки соли, а иногда про-
сто размачивала в кипятке остатки чёрствого хлеба. Этого
скудного пайка едва хватало, чтобы унять голод малышей, но
Амина старалась поделить еду так, чтобы досталось и Кофи,
и маленькой Заре, сама же часто оставаясь лишь с глотком



 
 
 

тёплой воды.
Когда с едой было покончено, наступало время уборки.

Чтобы в тесной комнате без окон не поднималась удушливая
пыль от земляного пола, Амина брала пластиковую бутылку
с проколотой крышкой, набирала туда остатки технической
воды и аккуратно брызгала на сухую землю, прибивая серую
пыль. Затем она брала короткий веник из сухих прутьев и
тщательно выметала крошки, песок и сор в один угол. Весь
этот накопившийся за день мусор девочка собирала в пакет
и через узкую щель в металлической двери выносила нару-
жу, бросая его в заранее вырытую во дворе общую яму для
отходов.

Закончив с делами, Амина вытирала руки о выцветшую
тряпку, усаживала малышей на потёртый матрас и снова воз-
вращалась к своему молчаливому дозору в четырёх стенах,
прислушиваясь к звукам улицы.

Среди тесноты железных стен и вечной тревоги за млад-
ших в сердце Амины жила чистая, пронзительная мечта, ко-
торая грела её холодными вечерами. Больше всего на свете
девочка хотела вырваться за рамки этой удушливой коробки
и своими глазами увидеть настоящий мир, скрытый за цве-
тастой занавеской.

Ей так сильно хотелось узнать, что же происходит там, за
пределами их двери: правда ли существуют бескрайние зелё-
ные луга, о которых рассказывали старые учебники, текут ли
где-то чистые синие реки и действительно ли солнце может



 
 
 

светить так ярко, чтобы от него не слезились глаза впотьмах.
Она мечтала просто пройтись по улице без страха, почув-
ствовать под ногами настоящую траву, а не серую пыль тру-
щобы, и услышать звуки большого, свободного города, где
люди не прячутся в жестяных укрытиях.

А ещё у Амины была самая простая, детская и почти недо-
сягаемая мечта — досыта и вкусно покушать. В её воображе-
нии этот мир обязательно пах ароматной выпечкой, сладки-
ми спелыми фруктами, которых она никогда не пробовала,
и горячим супом, от которого поднимается густой, манящий
пар. Ей так хотелось однажды сесть за стол вместе с мамой,
папой, Кофи и маленькой Зарой и есть не из чувства выжи-
вания, а просто потому, что еды вдоволь, и она невероятно
вкусная.

Когда на трущобы Найроби опускалась ночь, на плечи се-
милетней Амины ложилась самая тяжёлая часть дня — укла-
дывание младших спать. Бывали вечера, когда мама и папа
задерживались на тяжёлой работе далеко за полночь или во-
все не возвращались до самого рассвета, оставаясь на ноч-
ных подработках у далёких складов. Тогда Амина станови-
лась для четырёхлетнего Кофи и крошечной Зары и мамой,
и защитой.

Она мягко умывала малышей остатками воды, расстилала
на полу их потёртый матрас и плотно прижимала их друг к
другу, чтобы они не мёрзли от проникающего сквозь щели
металла ночного холода. Тихонько нашёптывая им обрывки



 
 
 

старых сказок, которые когда-то слышала от матери, Амина
укачивала их, пока дыхание брата и сестры не становилось
ровным и глубоким.

Убедившись, что младшие крепко спят, она аккуратно
устраивалась рядом на краю матраса. Закинув руки за голо-
ву так, что мягкие локти заменяли ей подушку, Амина неот-
рывно, с замиранием сердца всматривалась в ту самую ста-
рую цветастую занавеску, заменявшую им окно. В душной
тишине ночи она предавалась своей заветной, чистой мечте.
Девочка грезила о том, что эта тканевая преграда вдруг ис-
чезнет, позволив ей распахнуть настоящие створки в боль-
шой мир, сделать первый шаг за порог тесной жестяной ко-
робки и увидеть своими глазами всю невообразимую, звеня-
щую красоту земли, о которой так бережно шептали пожел-
тевшие страницы её единственной книги.

Прошло несколько томительных дней, наполненных при-
вычной заботой о младших и долгими часами ожидания ро-
дителей под глухими звуками трущобы, пока не наступила
та самая ночь. Уложив Кофи и Зару и дождавшись, пока их
ровное дыхание заполнит тишину хижины, Амина устрои-
лась на матрасе, закинула руки за голову и привычно уста-
вилась на выцветшую занавеску.

Привычная дрёма уже начала окутывать её сознание, ко-
гда воздух в комнате странно изменился, наполнившись мяг-
ким, тёплым пульсирующим свечением, проступавшим пря-
мо сквозь волокна старой ткани. Сердце девочки замерло.



 
 
 

Не раздумывая больше ни секунды, Амина поднялась с мат-
раса, подошла к стене и дрожащими пальцами схватила край
цветастой занавесы.

Она резко дёрнула её в сторону, и вместо глухой жестяной
стены перед ней неожиданно открылось настоящее стеклян-
ное окно, за которым сиял огромный, полный чудес и неиз-
веданной красоты мир. Затаив дыхание, охваченная смешан-
ным с благоговением трепетом, Амина шагнула вперёд и
протиснулась в узкую створку, позволив окну полностью за-
тянуть её в сияющую неизвестность.



 
 
 

 
Краски и свет

 
В одном из самых элитных и дорогих районов Ванкувера

— Уэст-Пойнт-Грей, утопающем в зелени вековых хвойных
деревьев и ухоженных частных газонах, засыпала семилет-
няя канадка по имени Эмили.

Её дом представлял собой просторный особняк с па-
норамными окнами, высокими потолками и безупречным
ландшафтным дизайном. Эмили была единственной доче-
рью в семье. Её отец управлял крупной международной кор-
порацией, а мать занимала пост профессора в университе-
те Британской Колумбии. Родители окружали девочку любо-
вью и поддерживали любые её начинания, хотя из-за плот-
ных графиков часто задерживались на работе.

В свои семь лет Эмили обладала колоссальной энерги-
ей и была ярким лидером. Она училась в элитной частной
школе, неизменно находясь в центре внимания. Эмили бы-
ла школьной активисткой: она организовывала благотвори-
тельные сборы, предлагала идеи для проектов и с лёгкостью
объединяла вокруг себя сверстников. У неё было огромное
количество друзей, её звонкий смех не умолкал на переме-
нах, а расписание было забито под завязку — конный спорт,
бассейн, уроки фортепиано и театральная студия.

Несмотря на то, что жизнь Эмили была похожа на яркий
калейдоскоп из побед на школьных соревнованиях, праздни-



 
 
 

ков с друзьями и бесконечных занятий, в глубине души жила
одна особенная, сказочная мечта. Больше всего на свете она
грезила о том, чтобы оживить свои рисунки и сказки, создав
настоящий, волшебный город прямо посреди их огромного
загородного сада.

В её воображении этот мир состоял из сияющих разно-
цветных кристаллов, каруселей, которые крутились без по-
мощи электричества, и светящихся деревьев с листвой цвета
сахарной ваты. Эмили мечтала построить там летающий до-
мик на ветвях векового кедра, куда можно было бы подни-
маться по радужным лестницам вместе со всеми своими дру-
зьями, чтобы устраивать там тайные праздники с бесконеч-
ными запасами шоколада и воздушных зефирок. Ей безум-
но хотелось, чтобы в этом выдуманном королевстве не бы-
ло никаких скучных расписаний, строгих правил и взрослых
забот, а правила диктовали только фантазия, смех и яркие
краски, которые никогда не блёкнут.

Один случай засел в памяти Эмили сильнее прочих. Как-
то вечером, готовясь к школьному проекту о разных стра-
нах, она вместе с мамой смотрела короткий документальный
фильм о жизни детей в других частях света — где-то мель-
кали жестяные крыши, пыльные улицы без асфальта, дети,
тащившие вёдра с водой почти в свой рост. Эмили тогда за-
молчала посреди обычно шумного вечера и долго смотрела
в экран, а потом спросила маму, если у этих детей нет окон,
куда же они смотрят, когда им грустно. Мать не сразу нашла,



 
 
 

что ответить, и в итоге сказала только, что, наверное, у каж-
дого человека есть своё окно — просто оно не всегда сдела-
но из стекла. Эмили запомнила эту фразу и с тех пор иногда,
засыпая, представляла себе не только свой волшебный сад,
но и других детей — где-то далеко, тоже смотрящих перед
сном в темноту, — хотя и не могла бы объяснить, зачем ей
это думать.

Утро в особняке Эмили начиналось в уютной тишине про-
сторной кухни, залитой мягким светом тихоокеанского рас-
света. Пока девочка спускалась по широкой лестнице, на
мраморном столе уже ждал готовый, сервированный по всем
правилам завтрак: пышные золотистые блинчики с клено-
вым сиропом, свежие лесные ягоды, хрустящие тосты с ор-
ганическим маслом и стакан свежевыжатого апельсинового
сока. Ей не нужно было ни о чём беспокоиться — заботливая
домашняя помощница всегда заранее продумывала меню.

Дни Эмили протекали в размеренном и комфортном рит-
ме. В элитной частной школе её ждал сбалансированный
ланч в столовой: нежный запечённый лосось с брокколи или
мини-бургеры из мраморной говядины на мягкой бриоши.
После занятий, во время короткого перекуса между бассей-
ном и музыкальной студией, её ждал свежий фруктовый са-
лат или греческий йогурт с мёдом и гранолой. А вечером
вся семья собиралась за роскошным ужином, где подавали
ароматное куриное филе на гриле с молодыми овощами или
пасту с пармезаном под лёгким сливочным соусом. Всё было



 
 
 

готово вовремя, изобильно и безупречно.
Каждый вечер после изысканного ужина в особняке

Эмили разворачивался её любимый, неповторимый ритуал.
Прежде чем подняться в свою комнату для отхода ко сну, де-
вочка устраивала для родителей, няни и домашней помощ-
ницы настоящий домашний концерт.

Это были шуточные представления, которые Эмили при-
думывала на ходу. Она наряжалась в смешные шляпы, бра-
ла в качестве микрофона расчёску или игрушечную гитару
и с невероятным артистизмом разыгрывала уморительные
сценки, пародировала учителей, пела забавные песенки соб-
ственного сочинения и танцевала под восторженные апло-
дисменты взрослых. Для неё это была не просто игра, а сама
жизнь — сцена наполняла её искрящейся радостью, застав-
ляя звонко смеяться всех вокруг и заряжая дом тёплой, жи-
вой энергией перед наступлением ночи.

Был, впрочем, один вечер, который Эмили не рассказы-
вала никому — даже маме.

Отец обещал в тот день вернуться пораньше и посмотреть
её новое представление — то самое, с песней собственного
сочинения, которую она репетировала целую неделю, пряча
текст даже от няни. Эмили специально отложила его на пят-
ницу, когда, по словам отца, «важных звонков быть не долж-
но». Она надела свою лучшую шляпу, взяла расчёску вместо
микрофона и в семь часов вышла к гостиной — а там, кро-
ме няни и домашней помощницы миссис Эванс, никого не



 
 
 

было. Отцовское кресло, обычно придвинутое ближе всех к
«сцене», стояло пустым.

Она всё равно спела — звонко, широко улыбаясь, как все-
гда, — но на середине песни голос впервые в жизни дрогнул,
и она сама удивилась этому больше, чем зрители. Миссис
Эванс похлопала громче обычного, будто пыталась запол-
нить аплодисментами пустое кресло, а Эмили быстро, слиш-
ком быстро для человека, которому всё нипочём, объявила,
что представление окончено, и поднялась к себе.

Отец вошёл в её комнату почти в полночь — тихо, стара-
ясь не разбудить, ещё в пиджаке, с запахом самолёта и сове-
щаний. Эмили не спала. Она лежала, отвернувшись к окну,
и притворялась. Он сел на край кровати, помолчал, а потом
сказал то, чего никогда раньше не говорил: что сегодня, сидя
в переговорной за тысячи километров, он весь вечер думал
не о контракте, а о том, какую шляпу она наденет. Эмили не
ответила и не повернулась — но нащупала под одеялом его
руку и держала её, пока он не ушёл, думая о том, что даже са-
мый большой дом на свете иногда кажется таким же пустым,
как хижина без окон, если внутри него некому дождаться.

Когда шум вечернего представления затихал и дом погру-
жался в мягкую полуночную тишину, наступал самый уют-
ный момент дня — время сказки перед сном. По очереди,
сменяя друг друга, к Эмили в комнату заходили родители
или няня. Они устраивались на краю её широкой кровати с
мягким пуховым одеялом и открывали толстые книги сказок



 
 
 

со всего мира: японские легенды о духах гор, африканские
притчи о животных саванны, европейские истории о закол-
дованных лесах.

Эмили внимательно вслушивалась в каждое слово, затаив
дыхание. Она живо представляла себе далёкие страны, зада-
вала десятки вопросов о том, почему герои поступают так
или иначе, и искренне интересовалась судьбой персонажей.
И пока взрослые читали мягким, убаюкивающим голосом,
глаза девочки то и дело скользили в сторону огромного па-
норамного окна. Через чистое стекло виднелись бескрайнее
ночное небо Ванкувера, мерцающие вдали огни большого го-
рода и тёмные силуэты вековых деревьев, словно приглашав-
шие её в другое, ещё не рассказанное путешествие.

И в один из таких дней, когда вечерняя сказка отзвучала и
дом погрузился в сон, Эмили приснился удивительный, за-
вораживающий сон.

Ей казалось, что она всё ещё лежит в своей кровати и
смотрит на привычное панорамное окно, но вдруг стекло в
нём ожило и преобразилось. Оно засияло тысячами перели-
вающихся оттенков, заискрилось искрами и заиграло ярким,
сказочным радужным светом, в точности так, как она всегда
мечтала.

Прямо из рамы окна наружу, в ночной воздух сада, протя-
нулась сияющая радужная тропка, манящая своими мягки-
ми переливами. Затаив дыхание от восторга, Эмили во сне
поднялась, подошла ближе и уверенно шагнула на эту мер-



 
 
 

цающую дорогу, которая вела прямо в проём распахнутого
волшебного окна.



 
 
 

 
Жизнь

 
День Рена начинается задолго до того, как над футуристи-

ческими силуэтами Токио поднимается солнце. В тишине
просторной квартиры на верхнем этаже высотки в престиж-
ном районе Минато нет резких будильников — вместо них
в заданное время бесшумно раздвигаются шторы с электро-
приводом, впуская внутрь холодный, размытый свет мега-
полиса. Рен аккуратно откидывает шёлковое одеяло, садит-
ся на край широкой кровати и несколько секунд смотрит на
свои руки. Ему семь, но его утро расписано по минутам стро-
же, чем у взрослого топ-менеджера. Рядом на тумбочке ле-
жит самая последняя модель премиального японского сото-
вого телефона в титановом корпусе и новейший тончайший
планшет с электронным пером, на котором мальчик вечером
перед сном просматривает интерактивные учебники и схемы
робототехники.

В ванной комнате его ждёт идеальный порядок: махровый
халат с вышитыми инициалами, тёплая вода, приготовлен-
ная умной системой, и паста с мягким мятным вкусом. После
водных процедур мальчик надевает строгую школьную фор-
му — безупречно отглаженную белую рубашку, тёмно-синий
жилет с эмблемой элитной частной академии и аккуратные
брюки.

Завтрак подаётся в столовой с панорамным видом на



 
 
 

утренний город. На столе перед Реном стоит традиционный,
но поданный с ресторанным изяществом сет: пиалы с варё-
ным рисом, кусочек нежного омлета тамагояки, приготов-
ленного личным поваром отца, миска горячего мисо-супа
с тофу и свежий зелёный чай. Отец за стол не садится —
он уезжает рано, поэтому Рен трапезничает в одиночестве,
окружённый глухой тишиной огромных комнат, нарушаемой
лишь тиканьем антикварных часов.

Ровно в семь тридцать к подъезду высотки подъезжает
чёрный седан с водителем в белых перчатках. Машина плав-
но трогается с места, увозя мальчика по чистым, умытым по-
ливальными машинами улицам Минато к воротам учебно-
го заведения. Учебный день наполнен строгой дисциплиной,
сложными уроками математики, информатики и английско-
го языка, а также правилами поведения, которые вдалбли-
вают с младших классов. На переменах Рен держится сдер-
жанно: вокруг него шумят дети влиятельных родителей, но
атмосфера соперничества чувствуется в каждом взгляде.

После школы его ждёт череда дополнительных занятий
— репетитор по каллиграфии, шахматы и плавание. Вече-
ром уставший Рен возвращается в пустую квартиру, где под
гул системы кондиционирования садится за уроки, зная, что
впереди его ждёт лишь отражение в тёмном стекле панорам-
ного окна.

День Амины начинается с резкого крика петуха за тонки-
ми железными стенами и запаха сырости, поднявшегося от



 
 
 

ночного дождя. Её день не знает расписаний, кроме одного
закона: выжить и уберечь младших. У неё нет абсолютно ни-
чего — ни личных вещей, ни игрушек, ни современных га-
джетов, ни даже надёжного угла. Из сокровищ у неё только
поношенное платье да пара младших брата и сестры. Едва
открыв глаза, девочка проверяет, на месте ли четырёхлетний
Кофи и малышка Зара. Родители ушли на работу ещё до рас-
света, растворившись в утренней серой мгле. Амина сразу
берётся за тяжёлую работу. Она пытается зажечь крошечную
керосиновую горелку, но та капризничает, а фитиль оказы-
вается забит нагаром. Приходится брать старую иглу, палоч-
ку и, пачкая руки в чёрной маслянистой гари, самостоятель-
но чинить механизм, действуя так уверенно, будто она взрос-
лая женщина, тащащая на себе весь дом. Когда пламя нако-
нец послушно вспыхивает, она ставит потемневший чайник
с мутной водой. На скудный завтрак детям достаётся лишь
жидкая кукурузная кашица с щепоткой соли.

После еды начинается уборка. Амина берёт пластиковую
бутылку с дырочкой в крышке, брызгает водой на сухую
утрамбованную землю пола, чтобы прибить пыль, и тщатель-
но выметает сор коротким веником из прутьев, вынося му-
сор в уличную яму.

Затем наступает самое страшное время — часы зати-
шья. Около полудня за хлипкими стенами хижины начина-
ют раздаваться чужие, тяжёлые шаги и приглушённые голоса
взрослых людей. В памяти всплывают суровые слова матери:



 
 
 

в трущобах рыщут те, кто выискивает беззащитных детей,
чтобы украсть их и продать в рабство или на чёрный рынок
органов. Сердце Амины падает куда-то в желудок. Дыхание
замирает. Не издав ни звука, она прижимает к себе плачу-
щую Зару, закрывает ладошкой рот Кофи и замирает в са-
мом тёмном углу комнаты, вслушиваясь в каждый шорох за
дверной занавеской. Каждая секунда тянется вечностью, по-
ка шаги не стихают вдалеке. Только тогда девочка с облег-
чением выдыхает и возвращается к своим бесконечным за-
ботам.

День Эмили начинается в атмосфере безупречной роско-
ши. Просторный особняк в элитном зелёном районе Уэст-
Пойнт-Грей наполнен мягким светом и ароматом свежесва-
ренного кофе и выпечки. В её личной комнате на рабочем
столе всегда лежит флагманский планшет в ярком чехле для
творчества и новейший смартфон с детским контролем, но
открытый для всех развивающих приложений, электронных
книг и связи с родителями. Когда Эмили спускается по ши-
рокой дубовой лестнице, на мраморном столе её уже ждёт
изысканный завтрак, приготовленный домашней помощни-
цей: воздушные блинчики с кленовым сиропом, свежая го-
лубика, хрустящие тосты с органическим маслом и стакан
охлаждённого апельсинового сока. После завтрака к воротам
особняка подъезжает белый служебный внедорожник част-
ной школы. Водитель везёт девочку по живописным улицам
Ванкувера мимо океанских причалов и парка Стэнли, где



 
 
 

кроны гигантских хвойных деревьев уходят в прохладное
утреннее небо.

В элитной частной школе день Эмили расписан поминут-
но, но наполнен радостью и общением. На ланч в школьной
столовой подают запечённого тихоокеанского лосося с брок-
коли и мини-бургеры. У неё масса друзей, звонкий смех зву-
чит на каждом перерыве. После занятий персональный ав-
томобиль доставляет её на тренировку по конному спорту в
клуб под руководством тренера мистера Дэвиса, а затем на
занятия по плаванию и уроки игры на фортепиано к фрау
Мюллер.

Вечером Эмили возвращается домой, где её встречает за-
ботливая няня и домашняя помощница миссис Эванс. Меж-
ду ними царят тёплые, доверительные отношения, наполнен-
ные шутками и добрыми разговорами. Но кульминацией дня
становится вечерний ритуал после ужина. Эмили надевает
смешную шляпу, берёт в руки воображаемый микрофон и
устраивает для родителей, няни и прислуги фееричное шу-
точное представление. Комната наполняется звонким сме-
хом, аплодисментами и абсолютным, искрящимся счастьем,
завершая этот идеальный, изобильный день.

Матео просыпается на тонком матрасе, накинутой на пле-
чи майке, и босиком выбегает на узкую смотровую площад-
ку. Из ценностей у него есть только две вещи: старый, по-
тёртый кнопочный мобильный телефон с разбитым экраном,
на который иногда приходят короткие зашифрованные ука-



 
 
 

зания от старших, и спрятанный за поясом отличный, боль-
шой тяжёлый трофейный нож с потёртой рукоятью, который
достался ему от уличного прошлого и служил единственной
защитой в этих опасных закоулках. На смотровой площадке
Матео замирает на секунду, исполняя свой утренний риту-
ал: смотрит вниз, где у подножья холма в утренней дымке
кипит богатая, недоступная ему жизнь большого города, а
затем вглядывается в лабиринты узких крутых тропинок под
ногами.

Матео не ходит в школу. Его работа — быть «одеялом»
и подсказчиком для местных наркокурьеров, предупреждая
их о чужаках и полиции. Он знает каждый камень, каждый
проход между ржавыми крышами. Его день — это сплошной
адреналин и смертельный риск. С самого утра он срывается
с места, прыгая с крыши на крышу, петляя между обрывами
и узкими лестницами.

Сегодня удача отворачивается от него. Заслышав чужие
тяжёлые шаги на нижнем ярусе, Матео срывается с круто-
го склона, пытаясь срезать путь через заброшенный дворик.
Его нога соскальзывает с влажного от утренней росы шифе-
ра. Мальчик с криком падает на щебёнку, обдирая локти и
колени до крови, а на боку расцветает огромный багровый
синяк. Боль пронзает всё тело, но остановиться нельзя — се-
кунды промедления могут стоить слишком дорого. Сквозь
слёзы и жгучую боль Матео поднимается, стискивает зубы и
продолжает бежать, прыгая через ограждения, пока не скры-



 
 
 

вается в безопасности бетонных лабиринтов.
К вечеру, когда солнце валится за океан, окрашивая небо

в кроваво-красные тона, Матео бредёт обратно на свой холм.
Он смертельно устал, его мышцы ноют от напряжения, а све-
жие ссадины саднят от солёного пота. Забравшись к себе, он
трясущимися руками проверяет карманы и понимает горь-
кую правду: сегодня из-за падения и сорванной смены он не
заработал ничего. Его ждёт абсолютно пустой, голодный ве-
чер в тишине прохладной ночи, где вместо ужина есть толь-
ко гудящая от усталости голова и тупая боль в свежих синя-
ках. Лёжа в темноте, он на ощупь находит на стене знакомый
контур угольного окна и, не в силах даже подняться, чтобы
зажечь огарок свечи и разглядеть его, просто закрывает гла-
за, зная рисунок наизусть — по памяти дорисовывая горы
там, где их скрывает темнота.

В конце июля, когда душный и серый асфальт Токио на-
чинает плавиться под лучами летнего солнца, в жизни Рена
наступает долгожданная пора — каникулы. Отец откладыва-
ет важные контракты, и семья поднимается на борту частно-
го бизнес-джета, который уносит их далеко на юг, сквозь об-
лака, к экваториальному теплу Индонезии.

После короткого перелёта они пересаживаются на верто-
лёт, доставляющий их прямиком на легендарный остров Ба-
ли. Там, в тихом и уединённом районе Убуда, среди изумруд-
ных террасных рисовых полей и густых тропических джун-
глей, их ждёт роскошная закрытая вилла. Просторные пави-



 
 
 

льоны из тёмного дерева с соломенными крышами открыва-
ются прямо к инфинити-бассейну, вода в котором сливается
с зеркальной гладью водной глади пруда, полного цветущих
лотосов.

Утро Рена на Бали начинается под пение экзотических
птиц и мягкий шелест пальмовых листьев. Личный водитель
на чёрном внедорожнике готов в любой момент отвезти его к
живописным побережьям или древним храмам, утопающим
в зелени. Дни проходят в размеренной роскоши: мальчик
плавает в тёплом бассейне, изучает экзотические растения,
а вечерами, сидя на плетёной террасе при свете бумажных
фонариков, берёт в руки свой новейший тончайший план-
шет. Под стрекот цикад он листает интерактивные путеводи-
тели по всему миру и запускает схемы любимой робототех-
ники, наслаждаясь идеальной, звенящей тишиной тропиче-
ского рая. Даже здесь, среди этой продуманной до мелочей
красоты, он иногда ловит себя на том, что рядом с ним снова
только Кэн — вилла слишком велика, а родители слишком
заняты собственным отдыхом, чтобы этот рай хоть чем-то
отличался от токийской квартиры, разве что видом за окном.

В Ванкувере учебный год завершается в последние дни
июня, открывая для Эмили двери в настоящее летнее вол-
шебство. Родители заранее планируют грандиозное путеше-
ствие, которое превращает её каникулы в сюжет приключен-
ческого фильма.

Сначала их семья поднимается на борт самолёта первого



 
 
 

класса, направляющегося к солнечным Багамам. Там, на зна-
менитых пляжах с ослепительно белым и невероятно мяг-
ким песком, Эмили встречает рассветы, собирая причудли-
вые ракушки у кромки бирюзовой воды. Лазурные волны Ат-
лантического океана прозрачны настолько, что сквозь них
видны разноцветные рыбки, снующие у коралловых рифов.

Но на этом приключение не заканчивается. Следующим
этапом становится посадка на белоснежный океанский лай-
нер — настоящий плавучий город с многоэтажными атри-
умами, несколькими прозрачными бассейнами, панорамны-
ми ресторанами и театральными сценками на верхней палу-
бе. Огромный корабль величаво рассекает лазурные просто-
ры Карибского моря. Эмили в лёгких летящих сарафанах
гуляет по просторным прогулочным палубам, наслаждается
освежающими тропическими коктейлями в высоких бока-
лах и с восторгом наблюдает за закатами, окрашивающими
небо в лиловые и золотые тона. На этом сказочном лайне-
ре она чувствует себя настоящей принцессой из своих люби-
мых детских сказок, для которой открыт весь огромный, си-
яющий мир. И всё же однажды вечером, стоя у поручней и
глядя на бескрайнюю черноту океана, она вдруг вспоминает
документальный фильм с жестяными крышами и детьми, та-
щившими вёдра, и на мгновение ей становится не по себе —
так, будто где-то там, за горизонтом, за тем самым чёрным
океаном, кто-то сейчас смотрит в свою темноту так же при-
стально, как она сейчас смотрит в свою.
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