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Аннотация
Это история о том, что доброта — не слабость. Что любовь

— не жертва. Что дом можно построить заново — в любом
возрасте, в любой момент. с любого кирпичика. И что тот, кто
действительно любит, не кричит об этом. Он просто остается.
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Пролог. Девочка,

которая собирала дождь
 



 
 
 

 
Часть I. Город, где небо плакало

 
Тверь — город, который стоит на слиянии двух рек, Волги

и Тверцы, — место, где небо почти всегда затянуто серой пе-
леной, а дожди идут так часто, что местные жители переста-
ли их замечать. Здесь дома помнят больше, чем их жители:
старые купеческие особняки с облупившейся краской, хра-
мы с позолоченными куполами, пережившие войны и рево-
люции, панельные девятиэтажки, выросшие на месте снесён-
ных деревень. Тверь — город контрастов, где рядом с вос-
становленными памятниками архитектуры соседствуют об-
шарпанные общежития, где по утрам пахнет свежей выпеч-
кой из пекарен и выхлопными газами с проспекта Победы.
Это город, который не стремится быть красивым — он про-
сто есть, живёт своей неспешной жизнью, не обращая вни-
мания на тех, кто проезжает мимо.

Мария Соловёва родилась в этом городе холодным ок-
тябрьским утром, когда дождь стучал по крышам, как тыся-
чи маленьких барабанов. Роды принимала акушерка с устав-
шими глазами и добрыми руками — женщина, которая ви-
дела тысячи новорождённых, но каждого встречала с одина-
ковой нежностью. «Девочка, — сказала она, передавая мла-
денца матери. — Хорошая девочка. Тихая». Валентина Пет-
ровна, бледная и обессиленная, взяла дочь на руки и посмот-



 
 
 

рела на неё — долго, внимательно, как будто искала в этом
маленьком лице что-то, что могло бы объяснить, зачем ей,
уставшей женщине с разбитой жизнью, ещё один человек, о
котором нужно заботиться. Она не нашла ответа. Но прижа-
ла ребёнка к груди — и с этого момента началась их совмест-
ная история, история двух женщин, которые любили друг
друга, но не умели сказать об этом.

Квартира, в которой Мария провела первые восемнадцать
лет своей жизни, находилась на пятом этаже панельной де-
вятиэтажки на улице Хрустальной — название, которое зву-
чало иронично, потому что хрусталя там не было никогда.
Это была обычная двушка: маленькая кухня с газовой пли-
той, ободранной местами до металла, комнаты с обоями, ко-
торые клеили, кажется, ещё при Брежневе, скрипучий пар-
кет и балкон, выходящий на железную дорогу. Поезда про-
ходили каждые двадцать минут — сначала товарные, тяже-
ло гружённые, потом пассажирские, с вагонами, в которых
горел свет и были видны силуэты людей, едущих куда-то в
свои жизни. Мария любила смотреть на эти поезда. Она са-
дилась на подоконник — мать ругала её за это, потому что
можно было упасть, — и представляла, что однажды сядет в
один из этих поездов и уедет куда-нибудь далеко. Туда, где
небо не плачет. Туда, где люди говорят друг другу «люблю».
Туда, где она будет кому-то нужна. Не как помощница, не
как удобная девочка, не как тихая тень, а просто так. За то,



 
 
 

что она есть.

Часть II. Мать, которая не умела любить

Валентина Петровна Соловёва работала медсестрой в го-
родской больнице №4 — в отделении терапии, где лежали
старики с хроническими болезнями и молодые люди с запу-
щенными случаями. Она выходила из дома в шесть утра и
возвращалась в девять вечера, иногда — в полночь, если бы-
ла ночная смена. Её руки пахли хлоркой и лекарствами, её
глаза были постоянно красными от недосыпа, её спина боле-
ла от подъёма тяжелобольных. Она была хорошей медсест-
рой — одной из тех, о ком пациенты говорят «золотой чело-
век», — но плохой матерью. Не потому, что не любила дочь.
А потому, что не умела любить.

Валентина выросла в семье, где чувства были роскошью,
которую никто не мог себе позволить. Её мать, бабушка Ма-
рии, была женщиной, для которой долг заменял нежность,
а порядок — тепло. Она работала на заводе, растила троих
детей, готовила, стирала, убирала — и никогда не обнима-
ла своих детей просто так. «Нечего телячьи нежности разво-
дить», — говорила она, когда маленькая Валя пыталась при-
жаться к ней. «Иди делом займись». И Валя шла — мыть
посуду, подметать пол, делать уроки. Она выросла в убежде-
нии, что любовь — это то, что ты делаешь, а не то, что ты



 
 
 

чувствуешь. Что заботиться — значит кормить, одевать, ле-
чить, а не говорить «я тебя люблю» или «ты мне нужна».

Когда у Валентины родилась Мария, она делала всё, что
должна была делать мать. Кормила — сначала грудью, потом
из бутылочки, потом кашами и супами. Одевала — в вещи,
купленные на рынке или переданные знакомыми. Водила в
школу — сначала за руку, потом просто провожала до двери.
Проверяла уроки — молча, ставя галочки в тетради. Лечила
— когда Мария болела, Валентина не отходила от неё, стави-
ла компрессы, давала лекарства, сидела рядом всю ночь. Но
не обнимала. Не говорила «я тебя люблю». Не спрашивала,
что чувствует её дочь, что её беспокоит, о чём она мечтает.

Мария не винила мать. Она вообще никого не винила —
это было её главное качество и главное проклятие. Она по-
нимала, что мать устаёт, что у неё тяжёлая работа, что она
делает всё, что может. Мария просто принимала это как дан-
ность — как принимала дождь за окном, как принимала про-
ходящие поезда, как принимала серое небо. Она не знала,
что может быть иначе. Она не знала, что где-то живут дети,
которых обнимают просто так, которым говорят «я скучала»,
которых спрашивают «как ты себя чувствуешь?» не потому,
что они болеют, а потому, что их чувства важны.

Часть III. Девочка, которая научилась быть удобной



 
 
 

Мария росла тихой девочкой — не потому, что была за-
стенчивой, а потому, что быстро поняла: тихие дети не со-
здают проблем. Тихие дети не требуют внимания. Тихие де-
ти удобны. А быть удобной — это то, чему Мария научилась
раньше, чем читать и писать. Она научилась этому, наблю-
дая за матерью, которая никогда не жаловалась, никогда не
просила помощи, никогда не позволяла себе слабости. Ва-
лентина Петровна была сильной женщиной — или, по край-
ней мере, играла эту роль так убедительно, что даже Мария
верила. И Мария решила, что тоже будет сильной. Что тоже
не будет создавать проблем. Что будет удобной — тихой, по-
слушной, незаметной.

В детском саду она была той девочкой, которая всегда де-
лится игрушками. Не потому, что хотела — потому что вос-
питательница сказала: «Маша, поделись с Катей». Мария де-
лилась. Катя брала. Потом Катя брала ещё — без спроса, по-
тому что привыкла, что Мария всегда отдаёт. Потом Катя на-
чала брать у других детей — и говорить, что это Мария раз-
решила. Марию ругали. Мария не возражала. Она не умела
возражать. Она не знала, что можно сказать «нет». Она не
знала, что можно защищать себя. Она знала только одно: ес-
ли ты отдаёшь, тебя любят. Если ты удобная, тебя не броса-
ют.

В школе это продолжилось. Мария была отличницей —



 
 
 

не потому, что хотела быть лучшей, а потому, что боялась
разочаровать мать. Она делала уроки, писала контрольные,
отвечала у доски — и всё это с одной целью: чтобы никто не
заметил её. Чтобы никто не спросил, почему она такая тихая.
Чтобы никто не догадался, что внутри неё — пустота. Од-
ноклассники пользовались её добротой: списывали, просили
помощи, одалживали деньги, которые она никогда не полу-
чала обратно. Мария не напоминала. Мария не требовала.
Мария просто отдавала — и чувствовала себя нужной. Это
было единственное чувство, которое она знала. Единствен-
ное, которое давало ей ощущение, что она существует.

Учителя говорили: «Маша — золотой ребёнок. Тихая,
скромная, добрая». Родители других детей говорили: «Вот
бы нам такую дочь». Мать говорила: «Маша никогда не со-
здаёт проблем». И Мария улыбалась — той самой улыбкой,
которую потом будет надевать, как маску, — и продолжа-
ла быть удобной. Продолжала отдавать. Продолжала верить,
что однажды кто-то заметит. Что однажды кто-то скажет:
«Маша, ты не просто удобная. Ты — важная. Ты — нужная.
Не потому, что ты что-то делаешь. А потому, что ты есть».
Этого не случилось. Ни в детском саду, ни в школе, ни по-
том. Но Мария продолжала ждать. И продолжала отдавать.

Часть IV. Котёнок, который научил её любить



 
 
 

Когда Марии было семь лет, произошло событие, которое
изменило её — не внешне, а внутри. Она нашла котёнка. Это
было в ноябре, холодным и дождливым, как всё в её жизни.
Мария возвращалась из школы — одна, как всегда, потому
что мать работала, а друзей у неё не было, — и услышала
под скамейкой у подъездаслабый писк. Она наклонилась —
и увидела его. Маленький, тощий, грязный, с больным гла-
зом, который почти не открывался, и с лапкой, которая была
неестественно вывернута. Он дрожал — не от холода, а от
страха. И смотрел на неё — одним глазом, потому что вто-
рой был затянут гноем, — с такой безнадёжной мольбой, что
Мария почувствовала, как что-то внутри неё сжалось.

Она взяла его на руки — осторожно, как что-то хрупкое,
как что-то драгоценное, — и понесла домой. Котёнок не со-
противлялся. Он просто прижался к её куртке и затих, как
будто понял, что нашёл того, кто не бросит. Мария принесла
его домой, вымыла в тазике — тёплой водой, с мылом, кото-
рое щипало глаза, — и обработала ранку на лапке. Котёнок
терпел. Он смотрел на неё — своим единственным здоровым
глазом — и, казалось, понимал, что она делает это не потому,
что должна, а потому, что хочет. Потому что не может иначе.

Мать, когда пришла с работы, вздохнула. Она устала. У
неё болела голова. Ей не нужны были дополнительные про-
блемы. Но она посмотрела на Марию — на её лицо, на её



 
 
 

глаза, на её руки, которые держали котёнка так бережно, как
будто это было самое ценное, что у неё есть, — и не выгна-
ла. «Оставь, — сказала она. — Но ухаживать будешь сама».
Мария кивнула. Она ухаживала. Три недели — каждый день,
каждую ночь, — она выхаживала котёнка. Меняла повязки,
кормила с ложки, потому что он не мог есть сам, сидела ря-
дом, когда он спал. Она назвала его Тишкой — за тихий ха-
рактер, за то, что он почти не мяукал, за то, что он понимал
её без слов.

Тишка выжил. Его глаз так и не восстановился — он
остался слепым на один глаз, — но лапка зажила, и он вы-
рос в большого, красивого кота, серого с белыми пятнами.
Он спал на её кровати, сидел на подоконнике, когда она де-
лала уроки, встречал её у двери, когда она возвращалась из
школы. Он был первым существом, которое любило её про-
сто так — не за то, что она что-то делала, а за то, что она
была. Он не требовал, чтобы она была удобной. Не требовал,
чтобы она отдавала. Он просто был рядом — и этого было
достаточно.

Тишка умер, когда Марии было пятнадцать. Он просто не
проснулся однажды утром — старый, уставший, счастливый,
потому что прожил свою жизнь рядом с той, кто его люби-
ла. Мария плакала три дня. Мать не знала, как её утешить,
— она никогда не умела утешать, — и просто оставила её



 
 
 

одну. Мария сидела на полу в своей комнате, держала в ру-
ках ошейник Тишки — простой, кожаный, стёртый до блес-
ка, — и думала о том, что потеряла единственное существо,
которое любило её без условий. Она не знала, что это была
не потеря. Это был урок. Урок о том, что любовь — это не
то, что ты отдаёшь. Это то, что ты позволяешь себе принять.
Урок, который она вспомнит много позже. Гораздо позже.



 
 
 

 
Часть V. Девушка, которая

выбрала помогать
 

После школы Мария поступила в педагогический колледж
— не потому, что мечтала о карьере учителя, а потому, что
не знала, чего хочет. Она не знала, чего хочет, потому что
никогда не спрашивала себя об этом. Она спрашивала дру-
гих: «Что мне делать?», «Куда мне пойти?», «Что будет пра-
вильно?». И другие отвечали — мать, учителя, знакомые, —
и Мария следовала их советам. Потому что не умела выби-
рать сама. Потому что не знала, что её желания имеют значе-
ние. Потому что была удобной — и продолжала быть удоб-
ной, даже когда речь шла о её собственной жизни.

В колледже она встретила Максима. Это было на практике
— в детском саду №187, куда студентов-педагогов распреде-
ляли на два месяца. Максим работал там психологом — мо-
лодым специалистом, который только что закончил универ-
ситет и ещё не успел разочароваться в профессии. Он был
старше Марии на пять лет — двадцать пять против двадца-
ти, — и в нём было что-то, что выделяло его среди других.
Спокойствие. Надёжность. Умение слушать. Он не говорил
много — но когда говорил, его слова попадали в цель. Он не
суетился — но когда нужно было действовать, он действовал



 
 
 

быстро и точно. Он не искал внимания — но когда кто-то
нуждался в помощи, он оказывался рядом.

Мария заметила его не сразу. Она вообще редко замеча-
ла людей — она замечала только тех, кто нуждался в ней,
кто требовал её внимания, кто создавал проблемы. Максим
не создавал проблем. Максим не требовал внимания. Мак-
сим просто был — тихо, незаметно, как воздух, которым ды-
шишь, не задумываясь. Но однажды — это было в конце
практики — он подошёл к ней и сказал: «Ты хороший педа-
гог. Дети тебя любят». Мария удивилась. Никто не говорил
ей таких слов — просто так, без повода. Она не знала, как
реагировать. Она пробормотала что-то невнятное — «спа-
сибо», «я стараюсь» — и убежала. Но эти слова остались с
ней. Они были как камень, брошенный в воду: маленький,
но круги расходились долго.

Она не знала, что Максим видел её насквозь. Видел её
тонкую кожу, её открытое сердце, её неспособность сказать
«нет». Видел, как она отдаёт себя детям — без остатка, без
оглядки, — и понимал, что она делает это не потому, что так
надо, а потому, что не умеет иначе. Он видел её будущее —
и оно его пугало. Он знал, что такие люди, как Мария, —
добрые, наивные, доверчивые — становятся лёгкой добычей
для тех, кто ищет не любви, а ресурсов. Он знал, что она бу-
дет страдать. И он решил — тогда же, в тот день, когда уви-
дел её в первый раз, — что будет рядом. Не чтобы спасти —



 
 
 

она не позволила бы себя спасать. Чтобы просто быть рядом.
Чтобы держать зонт, когда она снова забудет о себе.



 
 
 

 
Часть VI. Женщина,
которая верила всем

 
Мария закончила колледж с отличием — не потому, что

была гением, а потому, что боялась разочаровать мать. Она
устроилась в тот самый детский сад №187, где проходила
практику, — воспитателем младшей группы. Максим к тому
времени уже работал там два года — и остался. Они не стали
близкими друзьями — Мария не умела сближаться, — но он
был единственным человеком, с которым она могла молчать,
не чувствуя неловкости. Он был её фоном. Её константой.
Её точкой опоры, о которой она не знала.

Ей было тридцать два, когда она познакомилась с Артё-
мом. К тому времени она уже купила квартиру — малень-
кую однушку в новостройке на окраине Москвы, в ипотеку, с
первоначальным взносом, который копила пять лет. Она пе-
реехала из Твери — не потому, что хотела, а потому, что дет-
ский сад, в котором она работала, закрылся на реконструк-
цию, а ей предложили место в московском филиале. Она со-
гласилась — не потому, что мечтала о Москве, а потому, что
не умела отказываться. И вот она оказалась в огромном го-
роде, где не знала никого, где небо было таким же серым, как
в Твери, где поезда метро грохотали под землёй, как поезда



 
 
 

над её детством.

Артём появился в её жизни как гром среди ясного неба.
Она не искала его — она вообще не искала никого. Но он
нашёл её. И Мария, не умевшая отличать любовь от мани-
пуляции, доброту от использования, впустила его. Впустила
в свою квартиру, в свою жизнь, в своё сердце. И он начал
брать. Брать её время, её деньги, её силы, её мечты. Брать
всё, что она давала, — а она давала всё. Потому что не уме-
ла иначе. Потому что верила, что если будет достаточно доб-
рой, достаточно терпеливой, достаточно любящей — он из-
менится. Он станет тем, кем она его видела. Тем, кем он обе-
щал быть.

Она не знала, что он не изменится. Она не знала, что он
не собирался меняться. Она не знала, что для него она бы-
ла не женщиной, а ресурсом — неисчерпаемым, бесконеч-
ным, всегда доступным. Она не знала. Но она узнает. Это
будет долгий путь — путь через боль, через разочарование,
через потерю себя. Но она его пройдёт. Потому что где-то
глубоко внутри — глубже, чем доброта, глубже, чем наив-
ность, глубже, чем страх, — в ней живёт та самая девочка,
которая собирала чужой дождь. Девочка, которая однажды
научится собирать свой собственный. Девочка, которая од-
нажды обернётся — и увидит того, кто был рядом всегда.
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Глава 1. Дом, который построила доброта
Часть I. Женщина, которая верила всем

Марии Соловёвой было тридцать два года, когда она впер-
вые осознала, что её жизнь — это дом, построенный из чу-
жих желаний. Стены этого дома были сложены из компро-
миссов, окна застеклены чужими надеждами, крыша держа-
лась на её собственной доброте — той самой, которая ко-
гда-то казалась неисчерпаемой, как подземный источник под
песчаным берегом. Но колодец, из которого она так щедро
черпала, начал мелеть. Она ещё не знала об этом. Она вооб-
ще мало что знала о себе — потому что всю жизнь была за-
нята изучением других.

Она родилась в Твери — городе на слиянии Волги и Твер-
цы, где небо почти всегда затянуто серой пеленой, а до-
жди идут так часто, что местные жители перестали их заме-
чать. Тверь — город контрастов: старые купеческие особня-
ки с облупившейся краской соседствуют здесь с панельными
девятиэтажками, восстановленные храмы с позолоченными
куполами — с обшарпанными общежитиями, а запах све-
жей выпечки из пекарен на проспекте Победы смешивает-
ся с выхлопными газами маршруток. Это город, который не
стремится быть красивым — он просто есть. Живёт своей



 
 
 

неспешной жизнью. Не обращает внимания на тех, кто про-
езжает мимо. И, может быть, именно поэтому здесь рожда-
ются люди, которые умеют любить тихо — без пафоса, без
фанфар, без ожидания награды.

Мария родилась холодным октябрьским утром, когда
дождь стучал по крышам родильного дома, как тысячи ма-
леньких барабанов. Роды принимала акушерка с уставшими
глазами и добрыми руками — женщина, которая видела ты-
сячи новорождённых, но каждого встречала с одинаковой
нежностью. «Девочка, — сказала она, передавая младенца
матери. — Хорошая девочка. Тихая». Валентина Петровна,
бледная и обессиленная, взяла дочь на руки и посмотрела на
неё — долго, внимательно, как будто искала в этом малень-
ком лице что-то, что могло бы объяснить, зачем ей, уставшей
женщине с разбитой жизнью, ещё один человек, о котором
нужно заботиться. Она не нашла ответа. Но прижала ребёнка
к груди — и с этого момента началась их совместная исто-
рия. История двух женщин, которые любили друг друга, но
не умели сказать об этом. История, которая продлится дол-
гие годы и закончится — как заканчивается всё настоящее
— не громко, не с фанфарами, а тихо, в тепле, в прощении,
в понимании.



 
 
 

 
Часть II. Квартира на

улице Хрустальной
 

Квартира, в которой Мария провела первые восемнадцать
лет своей жизни, находилась на пятом этаже панельной де-
вятиэтажки на улице Хрустальной — название, которое зву-
чало иронично, потому что хрусталя там не было никогда.
Это была обычная двушка: маленькая кухня с газовой пли-
той, ободранной местами до металла, комнаты с обоями, ко-
торые клеили, кажется, ещё при Брежневе — выцветшие, с
потёртыми углами, с рисунком, который давно потерял вся-
кий смысл. Скрипучий паркет, который мать натирала ма-
стикой по выходным. Балкон, выходящий на железную доро-
гу. И поезда — товарные, тяжело гружённые, пассажирские,
с вагонами, в которых горел свет и были видны силуэты лю-
дей, едущих куда-то в свои жизни.

Поезда проходили каждые двадцать минут — по распи-
санию, которое Мария знала наизусть, хотя никогда его не
изучала. Она просто запомнила — телом, как запоминают
ритм сердца. В пять минут седьмого — скорый на Москву.
В двадцать минут восьмого — товарный, длинный, тяжело
гружённый, который дрожал так, что звенела посуда в шка-
фу. В половине девятого — электричка, на которой мать уез-



 
 
 

жала на работу. Мария провожала её взглядом — через окно,
стоя на подоконнике, — и представляла, что однажды сядет
в один из этих поездов и уедет куда-нибудь далеко. Туда, где
небо не плачет. Туда, где люди говорят друг другу «люблю».
Туда, где она будет кому-то нужна. Не как помощница, не
как удобная девочка, не как тихая тень — а просто так. За
то, что она есть.

Она не знала, что этот день придёт. Не знала, что она уедет
— сначала в Москву, потом в другие города, потом в другие
страны. Не знала, что встретит людей, которые будут поль-
зоваться её добротой, и людей, которые будут её беречь. Не
знала, что найдёт дом — не тот, который построен из бетона
и стекла, а тот, который строится из доверия, из тепла, из
любви. Она просто сидела на подоконнике и смотрела на по-
езда. И ждала. И верила. И это было самое важное — верить.
Даже когда не знаешь, во что.

Часть III. Мать, которая не умела любить

Валентина Петровна Соловёва работала медсестрой в го-
родской больнице №4 — в отделении терапии, где лежали
старики с хроническими болезнями и молодые люди с запу-
щенными случаями. Она выходила из дома в шесть утра и
возвращалась в девять вечера, иногда — в полночь, если бы-
ла ночная смена. Её руки пахли хлоркой и лекарствами. Её
глаза были постоянно красными от недосыпа. Её спина боле-



 
 
 

ла от подъёма тяжелобольных. Она была хорошей медсест-
рой — одной из тех, о ком пациенты говорят «золотой чело-
век», — но плохой матерью. Не потому, что не любила дочь.
А потому, что не умела любить.

Валентина выросла в семье, где чувства были роскошью,
которую никто не мог себе позволить. Её мать — бабушка
Марии — была женщиной, для которой долг заменял неж-
ность, а порядок — тепло. Она работала на заводе, растила
троих детей, готовила, стирала, убирала — и никогда не об-
нимала своих детей просто так. «Нечего телячьи нежности
разводить», — говорила она, когда маленькая Валя пыталась
прижаться к ней. «Иди делом займись». И Валя шла — мыть
посуду, подметать пол, делать уроки. Она выросла в убежде-
нии, что любовь — это то, что ты делаешь, а не то, что ты
чувствуешь. Что заботиться — значит кормить, одевать, ле-
чить, а не говорить «я тебя люблю» или «ты мне нужна».

Когда у Валентины родилась Мария, она делала всё, что
должна была делать мать. Кормила — сначала грудью, потом
из бутылочки, потом кашами и супами. Одевала — в вещи,
купленные на рынке или переданные знакомыми. Водила в
школу — сначала за руку, потом просто провожала до двери.
Проверяла уроки — молча, ставя галочки в тетради. Лечила
— когда Мария болела, Валентина не отходила от неё, стави-
ла компрессы, давала лекарства, сидела рядом всю ночь. Но



 
 
 

не обнимала. Не говорила «я тебя люблю». Не спрашивала,
что чувствует её дочь, что её беспокоит, о чём она мечтает.

Мария не винила мать. Она вообще никого не винила —
это было её главное качество и главное проклятие. Она по-
нимала, что мать устаёт, что у неё тяжёлая работа, что она
делает всё, что может. Мария просто принимала это как дан-
ность — как принимала дождь за окном, как принимала про-
ходящие поезда, как принимала серое небо. Она не знала,
что может быть иначе. Она не знала, что где-то живут дети,
которых обнимают просто так, которым говорят «я скучала»,
которых спрашивают «как ты себя чувствуешь?» не потому,
что они болеют, а потому, что их чувства важны.

Она узнает об этом позже. Гораздо позже. Когда встретит
людей, которые научат её — не словами, а делами, — что
любовь бывает разной. Что можно любить тихо. Что можно
любить громко. Что можно любить так, что это не разрушает,
а строит. Что можно любить — и не терять себя. Что мож-
но любить — и быть любимой. Что можно любить — и не
бояться.

Часть IV. Девочка, которая научилась быть удобной

Мария росла тихой девочкой — не потому, что была за-
стенчивой, а потому, что быстро поняла: тихие дети не со-



 
 
 

здают проблем. Тихие дети не требуют внимания. Тихие де-
ти удобны. А быть удобной — это то, чему Мария научилась
раньше, чем читать и писать. Она научилась этому, наблю-
дая за матерью, которая никогда не жаловалась, никогда не
просила помощи, никогда не позволяла себе слабости. Ва-
лентина Петровна была сильной женщиной — или, по край-
ней мере, играла эту роль так убедительно, что даже Мария
верила. И Мария решила, что тоже будет сильной. Что тоже
не будет создавать проблем. Что будет удобной — тихой, по-
слушной, незаметной.

В детском саду она была той девочкой, которая всегда де-
лится игрушками. Не потому, что хотела — потому что вос-
питательница сказала: «Маша, поделись с Катей». Мария де-
лилась. Катя брала. Потом Катя брала ещё — без спроса, по-
тому что привыкла, что Мария всегда отдаёт. Потом Катя на-
чала брать у других детей — и говорить, что это Мария раз-
решила. Марию ругали. Мария не возражала. Она не умела
возражать. Она не знала, что можно сказать «нет». Она не
знала, что можно защищать себя. Она знала только одно: ес-
ли ты отдаёшь, тебя любят. Если ты удобная, тебя не броса-
ют.

В школе это продолжилось. Мария была отличницей —
не потому, что хотела быть лучшей, а потому, что боялась
разочаровать мать. Она делала уроки, писала контрольные,
отвечала у доски — и всё это с одной целью: чтобы никто не



 
 
 

заметил её. Чтобы никто не спросил, почему она такая тихая.
Чтобы никто не догадался, что внутри неё — пустота. Од-
ноклассники пользовались её добротой: списывали, просили
помощи, одалживали деньги, которые она никогда не полу-
чала обратно. Мария не напоминала. Мария не требовала.
Мария просто отдавала — и чувствовала себя нужной. Это
было единственное чувство, которое она знала. Единствен-
ное, которое давало ей ощущение, что она существует.

Учителя говорили: «Маша — золотой ребёнок. Тихая,
скромная, добрая». Родители других детей говорили: «Вот
бы нам такую дочь». Мать говорила: «Маша никогда не со-
здаёт проблем». И Мария улыбалась — той самой улыбкой,
которую потом будет надевать, как маску, — и продолжа-
ла быть удобной. Продолжала отдавать. Продолжала верить,
что однажды кто-то заметит. Что однажды кто-то скажет:
«Маша, ты не просто удобная. Ты — важная. Ты — нужная.
Не потому, что ты что-то делаешь. А потому, что ты есть».
Этого не случилось. Ни в детском саду, ни в школе, ни по-
том. Но Мария продолжала ждать. И продолжала отдавать.



 
 
 

 
Часть V. Котёнок,

который научил её любить
 

Когда Марии было семь лет, произошло событие, которое
изменило её — не внешне, а внутри. Она нашла котёнка. Это
было в ноябре — холодным и дождливым, как всё в её жиз-
ни. Мария возвращалась из школы — одна, как всегда, пото-
му что мать работала, а друзей у неё не было, — и услышала
под скамейкой у подъезда слабый писк. Она наклонилась —
и увидела его. Маленький, тощий, грязный, с больным гла-
зом, который почти не открывался, и с лапкой, которая была
неестественно вывернута. Он дрожал — не от холода, а от
страха. И смотрел на неё — одним глазом, потому что вто-
рой был затянут гноем, — с такой безнадёжной мольбой, что
Мария почувствовала, как что-то внутри неё сжалось.

Она взяла его на руки — осторожно, как что-то хрупкое,
как что-то драгоценное, — и понесла домой. Котёнок не со-
противлялся. Он просто прижался к её куртке и затих, как
будто понял, что нашёл того, кто не бросит. Мария принесла
его домой, вымыла в тазике — тёплой водой, с мылом, кото-
рое щипало глаза, — и обработала ранку на лапке. Котёнок
терпел. Он смотрел на неё — своим единственным здоровым
глазом — и, казалось, понимал, что она делает это не потому,



 
 
 

что должна, а потому, что хочет. Потому что не может иначе.

Мать, когда пришла с работы, вздохнула. Она устала. У
неё болела голова. Ей не нужны были дополнительные про-
блемы. Но она посмотрела на Марию — на её лицо, на её
глаза, на её руки, которые держали котёнка так бережно, как
будто это было самое ценное, что у неё есть, — и не выгна-
ла. «Оставь, — сказала она. — Но ухаживать будешь сама».
Мария кивнула. Она ухаживала. Три недели — каждый день,
каждую ночь, — она выхаживала котёнка. Меняла повязки,
кормила с ложки, потому что он не мог есть сам, сидела ря-
дом, когда он спал. Она назвала его Тишкой — за тихий ха-
рактер, за то, что он почти не мяукал, за то, что он понимал
её без слов.

Тишка выжил. Его глаз так и не восстановился — он
остался слепым на один глаз, — но лапка зажила, и он вырос
в большого, красивого кота — серого с белыми пятнами. Он
спал на её кровати, сидел на подоконнике, когда она делала
уроки, встречал её у двери, когда она возвращалась из шко-
лы. Он был первым существом, которое любило её просто
так — не за то, что она что-то делала, а за то, что она бы-
ла. Он не требовал, чтобы она была удобной. Не требовал,
чтобы она отдавала. Он просто был рядом — и этого было
достаточно.

Тишка умер, когда Марии было пятнадцать. Он просто не



 
 
 

проснулся однажды утром — старый, уставший, счастливый,
потому что прожил свою жизнь рядом с той, кто его люби-
ла. Мария плакала три дня. Мать не знала, как её утешить,
— она никогда не умела утешать, — и просто оставила её
одну. Мария сидела на полу в своей комнате, держала в ру-
ках ошейник Тишки — простой, кожаный, стёртый до блес-
ка, — и думала о том, что потеряла единственное существо,
которое любило её без условий. Она не знала, что это была
не потеря. Это был урок. Урок о том, что любовь — это не
то, что ты отдаёшь. Это то, что ты позволяешь себе принять.
Урок, который она вспомнит много позже. Гораздо позже.



 
 
 

 
Часть VI. Девушка,

которая выбрала помогать
 

После школы Мария поступила в педагогический колледж
— не потому, что мечтала о карьере учителя, а потому, что
не знала, чего хочет. Она не знала, чего хочет, потому что
никогда не спрашивала себя об этом. Она спрашивала дру-
гих: «Что мне делать?», «Куда мне пойти?», «Что будет пра-
вильно?». И другие отвечали — мать, учителя, знакомые, —
и Мария следовала их советам. Потому что не умела выби-
рать сама. Потому что не знала, что её желания имеют значе-
ние. Потому что была удобной — и продолжала быть удоб-
ной, даже когда речь шла о её собственной жизни.
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