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Аннотация
Ночь стирает социальные статусы, превращая главного злодея

в растерянного старика в халате, а случайных попутчиков —
в единственно близких людей. В декорациях сонного города,
где разводятся мосты и моргают огни в неприступных башнях,
разворачивается абсурдный вояж за спичками, перерастающий в
побег от одиночества.
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— Фух, надоели…
Я потихонечку выкрался из кабака и курил свежий воз-

дух. Ползли два трамвая. Один — умирать, а другой — в
противоположную сторону. На башне злодея моргал огонек.
Там окно. Там кто-то не спит, думу думает…

— Я обычный. Я — обычный, — я повторял и курил воз-
дух улицы. В пабе орали: «Мы вместе!», били кружки об пол
и платили сполна. Мне хватит.

Вот в парке сидишь на скамеечке, и обязательно кто-ни-
будь:

— Добрый вечер, сержант Имя Отчество, покажите свои
документы, — или какая-то: — Что, скучаете? Я вот тоже
одна…

А я не один. И я так устал от своего неодиночества.
Кладбище — лучший ответ для задолбавшихся здесь и



 
 
 

сейчас.
Сел на могилу, достал сигаретку. Спички в пабе забыл.

Сука-сука!
Один магазин через речку, другой магазин прямо здесь,

но он закрывается.
— Эй! Подождите!
— Закрыто, — усталая женщина с сумками тащит, навер-

но, что попало под руку: зарплата — говно, так хоть так.
— Ну мне спички…
— Всем спички… Идите.
Идти через речку?
И на глазах мост разводился.
— Тогда прикурить?
— Может, ключи от квартиры?
— У меня есть своя.
— Хвастаешь?
Вряд ли. Там такая квартира: пока сумерки — вроде не

страшно, а солнце — так все. Он бы сжег. Он порывался, но
страшно остаться на улице.

— Ладно, бросаю курить…
— Ладно, на. Есть сигарета?
Курили на остановке автобуса. Последний приедет в пол-

первого. 0:15. Надежда. Молчали. Как хорошо с интровер-
тами. Просто молчать, сложно выразить чувства или мысли,
или все в этом мире словами. Сложно?

Да невозможно!



 
 
 

Она докурила свою и смотрела, как я добиваю окурок.
— Оставишь?
— На нормальную?
Сам тоже взял. Курить — так курить. 0:25.
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