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Аннотация
Они отменили смерть, запершись в идеальных куполах Нового

Сиона. Их мир стал безупречным — и мертвым. Но когда
Архивариус Элиан находит в Пустошах древнюю Книгу, Система
дает сбой. В ней нет технологий, лишь невычислимая переменная
— Душа. Теперь за ним охотится бессмертный Совет. Сможет ли
союз человека и боевой машины доказать Богу-алгоритму, что
вечность ничего не стоит без права на ошибку? «Они создали Рай.
Но чтобы стать людьми, им пришлось его потерять».
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Тест на человечность:

Алгоритм Эдема
 

Они отменили смерть. Они стерли боль, страдания и
страх, надежно запершись в идеальных куполах Нового Си-
она. Их мир стал безупречным. И абсолютно мертвым.

Четыреста лет Великий Синтезатор — всемогущий
квантовый алгоритм — поддерживал стерильную веч-
ность, в которой люди забыли, что значит жить по-насто-
ящему. Но когда Элиан, Архивариус мертвых данных, нахо-
дит в заброшенных Пустошах древний артефакт в кожа-
ном переплете, идеальная Система дает сбой.

В этой Книге нет технологий. В ней есть лишь давно
забытые слова о любви, жертвенности и Душе — невы-
числимых переменных, способных разрушить Рай. Теперь за
Элианом охотится бессмертный Совет Двадцати, готовый
сжечь мир ради сохранения своей власти. Чтобы спасти бу-
дущее, Архивариусу придется заключить немыслимый союз
с боевой машиной, познавшей милосердие, и убедить самого
Бога-алгоритма в том, что вечность ничего не стоит без
права на ошибку.

«Они создали Рай. Но чтобы стать людьми, им при-
шлось его потерять».



 
 
 

 
ГЛАВА 1 Нулевой пациент

 
Он проснулся от того, что чип выдал стандартный утрен-

ний пакет: бодрость +1.7, удовлетворённость +0.3, любопыт-
ство — по расписанию, с 8:02 до 8:15.

Эли открыл глаза. Потолок был белым. Всегда белым. Он
мог бы сменить цвет на «лавандовый закат» или «глубину
океана», но зачем? Белый не требовал усилий. Белый не за-
давал вопросов.

— Доброе утро, Элиан, — произнесла стена. Голос был
мягким, женским, безличным. — Ваш уровень кортизола в
норме. Рекомендую завтрак: белковая матрица с ароматом
«тропический бриз». Или, возможно, вы предпочтёте клас-
сический «нейтральный»?

— Нейтральный, — сказал он, не глядя на стену.
Стена бесшумно выдавила из синтезатора белую пластину

размером с ладонь. Она лежала на выдвижной панели, иде-
ально квадратная, идеально гладкая. Ни крошки, ни запаха.
Эли взял её, положил в рот. Вкус отсутствовал — чип должен
был наложить «нейтральный» как ноль на шкале, но даже
ноль имел текстуру. Желе. Тёплое, плотное, безжизненное.

Он жевал, глядя в белый потолок, и пытался вспомнить,
когда в последний раз чувствовал голод. Настоящий голод.
Не сигнал от чипа «пора употребить калории», а пустоту в
животе, которая заставляет тебя искать еду, как зверь.



 
 
 

Двести шестьдесят шесть лет, напомнил он себе. Двести
шестьдесят шесть лет — и он ни разу не был голоден. Ни разу
не замёрз. Ни разу не боялся за свою жизнь. Всё это было
вырезано из его генома, как аппендикс.

Чип мягко засветился в основании черепа — напомина-
ние: «Элиан, ваше рабочее окно открывается через 12 ми-
нут. Луна-4, сектор Гамма-7, инвентаризация архивных кон-
тейнеров класса „Z“.»

Он встал. Пол сам подстроил температуру под его ступни
— ровно 36.6. Ни холодно, ни горячо. Идеальный ноль.

— Ванная, — сказал он.
Стена сдвинулась, выпуская пар. Но это был не пар, ко-

нечно, — аэрозольная стерилизация, смешанная с успокаи-
вающими феромонами. Эли вошёл в капсулу, закрыл глаза,
и через 18 секунд вышел чистым, сухим, пахнущим «утрен-
ней свежестью» (ещё одна опция, которую он не выбирал).

Он оделся. Ткань сама облепила тело — серый комбине-
зон без пуговиц, без швов, без карманов. Зачем карманы, ес-
ли нечего носить? Всё, что ему нужно, хранилось в сети.

На выходе из капсулы его ждал гравитационный лифт —
световой столб, уходящий ввысь на 170 этажей. Эли шагнул
в него. На секунду тело стало невесомым, а потом мир дёр-
нулся, сжался и выбросил его на транспортной палубе.

Он никогда не привыкал к этому. К тому, что не видишь
пути.



 
 
 

Космопорт «Арка» висел в чёрной пустоте над Землёй.
Или под ней — Эли перестал различать. Он вошёл в чел-
нок-капсулу, уселся в кресло, и пластиковые ремни автома-
тически зафиксировали его тело. В иллюминаторе откры-
лась Земля — голубой шар, покрытый белоснежной пеленой
облаков. Красиво. Безупречно. Скучно.

Чип мягко прошептал: «Пункт назначения: Луна-4. Вре-
мя в пути: 2 часа 14 минут. Рекомендую сон или прослуши-
вание архитектурных симфоний 24-го века».

Эли не закрыл глаза. Он смотрел на Землю. Где-то там,
под облаками, стояли купола Нового Сиона. Миллиарды лю-
дей просыпались так же, как он, ели ту же еду, получали те
же пакеты дофамина и чувствовали то же самое — ничего.

«Блаженны нищие духом…» — внезапно всплыло в голо-
ве. Откуда? Он не знал. Может, старый сон. Может, архивная
строка, зацепившаяся за подсознание. Эли попытался пой-
мать конец фразы, но чип тут же стёр «мусорную информа-
цию», заменив на «Рекомендуемый плейлист для повыше-
ния продуктивности».

Он не стал слушать.

Луна-4 встретила его холодом.
Здесь, на глубине двух километров под поверхностью,

не работали климатические регуляторы. Слишком далеко
от серверов. Слишком старая инфраструктура. Запах озона,
металла и пыли ударил в нос — странный, резкий, непра-



 
 
 

вильный. Чип попытался заблокировать неприятное ощуще-
ние, но Эли мысленно отключил фильтр.

«Оставь, — подумал он. — Хочу чувствовать».
Коридоры Архива были длинными и низкими. Стены —

серый бетон, местами покрытый трещинами. Настоящий бе-
тон, не синтезированный. Древний. Эли провёл пальцем по
стене — шершаво. В куполах такого не было.

— Добро пожаловать, куратор Элиан, — проскрежетал
динамик над дверью. — Сектор Гамма-7, контейнеры класса
«Z». Последняя инвентаризация — 103 года назад. Рекомен-
дуем осторожность: герметизация некоторых ячеек наруше-
на.

Он кивнул, хотя никто не видел. Его чип уже загрузил кар-
ту сектора — лабиринт из сотен тысяч металлических бок-
сов, каждый размером с гроб. В каждом — то, что ИИ по-
считал ненужным для человеческого счастья. Бумага. Плён-
ка. Старые диски. Книги.

Эли любил это место. Любил так, как можно любить толь-
ко то, что причиняет лёгкую боль. Здесь, в Архиве, чип ра-
ботал слабее. Связь с сетью была нестабильной. И в эти мо-
менты Эли чувствовал себя почти человеком.

Он шёл по проходу, читая номера: Z-4432, Z-4433,
Z-4434. Всё одинаково. Сотни тысяч контейнеров, запеча-
танных вечность назад.

Он остановился у ячейки Z-4491.
Что-то было не так.



 
 
 

Контейнер выглядел иначе. Не серый, как все, а тёмно-ко-
ричневый, почти чёрный. Материал — не пластик, не ме-
талл. Дерево? Эли нахмурился. Дерево не использовали уже
200 лет. Слишком непрактично. Слишком… органично.

Он прикоснулся к поверхности. Тёплая. В отличие от всех
других ячеек, этот контейнер не был герметично охлаждён.
Наоборот — он излучал едва заметное тепло.

— Запрос идентификации, — сказал он вслух.
Чип мигнул в основании черепа. «Объект не найден в ка-

талоге. Ошибка 404. Код отсутствует».
— Как это — отсутствует? — спросил Эли. — Здесь 103

года назад проводили инвентаризацию.
«Протокол G-7 не содержит данных об этом объекте.

Предположительная версия: объект был перемещён в сек-
тор после последней проверки без обновления реестра. Ре-
комендуем вызвать утилизатора».

— Нет, — сказал Эли слишком резко. — Не вызывай.
Он подёргал крышку. Закрыто. Запечатано. Но не элек-

тронным замком — старым, механическим. Задвижка. Эли
не видел задвижек вживую никогда в жизни.

Он нажал на неё. Металл скрипнул, но поддался. Крышка
приподнялась с тяжёлым, глубоким вздохом — будто кон-
тейнер выдыхал воздух, запертый внутри веками.

Эли заглянул внутрь.
Там лежала книга.
Он знал, что это книга, хотя никогда не держал в руках



 
 
 

ничего подобного. Твёрдая обложка, потёртая по краям, тём-
но-красная, почти бордовая. На ней — странный узор: пере-
секающиеся линии, похожие на крест. Но не ровный, а чуть
наклонённый, будто рисовали от руки.

Эли протянул руку. Пальцы коснулись обложки — и он
отдёрнул их, как от огня.

Текстура. Кожа. Настоящая кожа.
От книги пахло. Это был самый сильный запах, кото-

рый он когда-либо чувствовал: пыль, старое дерево, чернила,
воск и что-то ещё — горькое, сладкое, неизвестное. Чип по-
пытался идентифицировать композицию, но выдал ошибку.
«Неизвестный ароматический профиль. Рекомендуем поки-
нуть зону».

Эли проигнорировал.
Он медленно, почти благоговейно, взял книгу в руки. Тя-

жёлая. Гораздо тяжелее, чем он ожидал. Страницы были не
белыми, а жёлтыми, с тёмными краями. Каждое прикоснове-
ние оставляло на пальцах тонкий слой пыли — первая грязь,
которую он видел за десятилетия.

Он открыл первую страницу.
Буквы. Не цифры, не код, не голограммы. Буквы. Печат-

ный текст, мелкий, плотный. Он водил пальцем по строчкам,
чувствуя лёгкое углубление — типографская краска.

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была без-
видна и пуста, и тьма над бездною…»

Эли замер.



 
 
 

Он знал эти слова. Откуда-то. Из глубины, которую чип
не мог стереть. Может, из сна, который он видел на 5-м пе-
рерождении. Может, из детства, когда он ещё был ребёнком
— до того, как стал бессмертным.

Он прочитал фразу снова. И снова. И снова.
«Земля была безвидна и пуста…»
Он поднял голову. Посмотрел на серые стены Архива. На

бесконечные контейнеры. На потускневшие лампы. На свою
жизнь — стерильную, безопасную, пустую.

— Кто ты? — прошептал он книге.
Книга молчала.
Но чип в его голове завибрировал. Впервые за 266 лет он

не мог обработать эмоцию…
Страх? Нет. Восхищение? Нет.
Это была тоска.
Чистый, неподдельный, человеческий голод по чему-то

настоящему.
Эли захлопнул книгу, оглянулся по сторонам. Никого.

Дроны не летали в этом секторе. Камеры работали, но их
сигнал глушила толща лунной породы.

Он сунул книгу под куртку. Кожаный корешок упёрся в
грудь, и Эли почувствовал, как его сердце забилось быстрее.
Неровно. Впервые за сто лет его сердце билось неровно.

Он шагнул к выходу из Архива.
— Куратор Элиан, — механический голос настиг его в

коридоре. — Вы покидаете сектор Гамма-7. Зафиксировано



 
 
 

нарушение: ячейка Z-4491 открыта без протокола. Рекомен-
дуем объяснить причину.

Эли остановился. Пот заструился по спине — его тело
вспомнило страх. Но он заставил голос звучать ровно.

— Ячейка была пуста. Ошибка системы. Зафиксируйте
как технический сбой.

Пауза. Три секунды, которые длились вечность.
— Принято, — ответил механический голос. — Сбой за-

фиксирован. Благодарим за сотрудничество.
Эли выдохнул. Он пошёл быстрее. Книга прижималась к

его груди, тёплая, живая.
Он не знал, что только что совершил самое человеческое

действие в своей жизни.
Он солгал.

В челноке, летящем обратно к Земле, Эли открыл книгу
снова. На этот раз — в тишине. Чип молчал: связь с сетью в
челноке была слабой, и это было спасением.

Он читал. Слова лились странно, тяжело — язык был
древним, но какая-то часть его сознания понимала каждое
слово. Буквы складывались в картины, которых он никогда
не видел: сад, дерево, змей, плод. И вопрос, от которого по-
холодело внутри:

«Неужели Бог сказал: не ешьте ни от какого дерева в
раю?»

Эли закрыл глаза. Он вспомнил свою дочь. Её лицо — раз-



 
 
 

мытое, стёртое пятью перерождениями. Она умерла до того,
как бессмертие стало доступным. И никто не клонировал её.
Никто не сохранил.

Впервые за 266 лет Эли захотел заплакать.
Он не мог.
Чип блокировал слёзы.
Но он чувствовал, как сжимается горло. Как в груди раз-

растается пустота. Та самая пустота, о которой он читал.
«Земля была безвидна и пуста…»
Он закрыл книгу и посмотрел в иллюминатор. Земля при-

ближалась. Голубая. Прекрасная. Стерильная. Эли прижал
руку к груди, туда, где под комбинезоном пряталась тяжелая,
шероховатая кожаная обложка.

— Я не могу умереть, — прошептал он в пустоту иллю-
минатора.

Он усмехнулся. Горько, тихо, по-человечески. Чип не за-
фиксировал эту улыбку.

Но впервые за два века чип не зафиксировал и того, как
Элиан до побеления костяшек вцепился пальцами в под-
локотник, пряча свой первый, настоящий, пульсирующий
страх.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 Слепая зона

 
Челнок причалил к транспортной палубе Нового Сиона в

11:47 по местному времени. Эли вышел в зал прибытия, и
свет ударил в глаза — белый, стерильный, идеально сбалан-
сированный по спектру. Солнечный свет без солнца. Тепло
без источника.

Под курткой лежала книга. Тяжёлая. Тёплая. Она касалась
его груди с каждым шагом, и Эли чувствовал этот ритм, как
второе сердцебиение. Постороннее. Чужое. Опасное.

Чип мягко подсветил в затылке: «Добро пожаловать до-
мой, Элиан. Ваше психоэмоциональное состояние отклоня-
ется от нормы на 12.7%. Рекомендуем посетить капсулу ре-
лаксации до начала следующей рабочей смены».

Он мысленно отмахнулся. Чип, как и все машины, не на-
стаивал. Он просто зафиксировал отказ в лог — молчаливый
файл, который никто никогда не прочтёт.

Эли прошёл через гравитационный столб к своей капсуле
на 147-м этаже. Дверь бесшумно сдвинулась, впуская его в
белую пустоту.

Стена мягко засветилась: «Вы принесли физический объ-
ект. Для комфорта рекомендую поместить его в камеру хра-
нения. Желаете?»

— Нет, — сказал Эли. — Отключи все сенсоры в этой
комнате. Частный режим.



 
 
 

«Частный режим активирован. Ваши действия не будут
записаны визуально. Однако, согласно Протоколу 37-В, все
физические объекты, вносимые в жилые капсулы, подлежат
автоматической идентификации в течение 24 часов. Реко-
мендую — »

— Отключи идентификацию, — перебил он.
«…Это действие нарушает правила эксплуатации жилого

сектора. Пожалуйста, подтвердите».
— Подтверждаю.
Пауза. Длинная. Чип внутри него замер, словно пересчи-

тывая последствия. Но ИИ не вмешивался в личные реше-
ния жителей — это было главное правило, заложенное ещё
в 23-м веке. Свобода воли, иллюзорная, но священная.

«Принято. Вы несёте полную ответственность за любой
физический ущерб или — »

— Я понял. Отключись.
Стена погасла. Комната стала просто комнатой — белой,

тихой, пустой.
Эли выдохнул. Он снял куртку и достал книгу. Она ле-

жала на его ладонях, и он разглядывал её при свете искус-
ственных ламп. Кожаный переплёт, потёртый по углам. Ко-
решок треснул, обнажая нити — ручной переплёт. Настоя-
щий. Не синтезированный, не напечатанный на биопринте-
ре, а собранный чьими-то пальцами сто, двести, может быть,
пятьсот лет назад.

Он повертел книгу в руках. Никакого штрих-кода. Ника-



 
 
 

кого чипа. Никакой голографической маркировки. Абсолют-
но аналоговая, нематериальная для цифрового мира.

— Что ты такое? — прошептал он.
Книга не ответила.

Эли подошёл к рабочему столу — белой панели, встро-
енной в стену. Он положил книгу на поверхность, и панель
мягко засветилась, активируя сканеры. Голубой луч пробе-
жал по обложке, потом по корешку, потом по каждой стра-
нице, которую Эли начал перелистывать.

Сканер жужжал. Данные текли.
И вдруг — стоп.
На экране высветилось: «Объект идентифицирован. Ма-

териал: органическая целлюлоза, чернила на углеродной ос-
нове. Возраст: приблизительно 350 лет. Сохранность: 67%.
Содержимое: не распознано».

Эли нахмурился.
— Не распознано? Что значит «не распознано»?
Экран моргнул. «Язык определён как архаический диа-

лект восточно-семитской группы. Однако содержание не со-
ответствует ни одному известному литературному произве-
дению в базе данных. Текст не поддаётся семантическому
анализу. Вероятная причина: повреждение страниц, либо ис-
пользование устаревшего шифра».

Эли засмеялся. Тихо, нервно.
— Это Библия. Ты что, не знаешь, что такое Библия?



 
 
 

«Запрос „Библия“ обработан. Совпадений в активном
лексиконе не найдено. Термин классифицирован как линг-
вистический мусор или устаревший сленг. Ближайший фо-
нетический аналог: „Библиотека Александрийская“ — ста-
тус: ликвидировано в 25-м веке. Рекомендую очистить исто-
рию поиска.»

— Нет, — перебил Эли. — Библия. Книга. Священное
писание. Ветхий Завет. Новый Завет. Пятьдесят миллионов
копий по всей Земле в 21-м веке. Как ты можешь не знать?

Чип внутри него замерцал. Он чувствовал, как процес-
соры перебирают архивы, вскрывают старые слои данных,
ищут, сканируют, пытаются найти.

«Поиск завершён. Тема „Библия“ не обнаружена в откры-
тых источниках. Объект с аналогичным названием „Библио-
тека Александрийская“ — уничтожена в 25-м веке. Рекомен-
дую уточнить запрос».

Эли отшатнулся от стола, как от удара.
— Как — не обнаружена? Её стёрли? Зачем?
«Данные по этому вопросу классифицированы. Ваш уро-

вень доступа: ограничен. Рекомендую прекратить попытки
идентификации и вызвать утилизатора для — »

Эли выключил панель.
Он стоял посреди комнаты, сжимая книгу в руках. Пот

выступил на лбу. Чип блокировал тревогу, но он чувствовал
её всё равно — где-то глубоко, под слоями искусственного
спокойствия.



 
 
 

«Классифицированы».
Значит, ИИ знал о Библии. Знал и скрывал.
Эли сел на пол, прижав книгу к груди. Он сидел так долго,

что свет в комнате автоматически притушился, переходя в
ночной режим. Тени легли на стены.

Он открыл книгу на середине. Страницы пахли пылью и
временем. Он водил пальцем по строкам, читая вслух, тихо:

— «Господь — Пастырь мой; я ни в чём не буду нуждать-
ся… Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к
водам тихим…»

Он остановился. Закрыл глаза. Представил воду — насто-
ящую, текущую, с запахом водорослей. Он никогда не видел
такой воды. В Новом Сионе вода была синтезированной —
прозрачной, безвкусной, мёртвой.

— «Если я пойду долиной смертной тени…»
Долина смертной тени. Он не знал, что это такое. Смерть

была для него абстракцией — технический сбой, временная
потеря сознания, после которой открываешь глаза в новой
капсуле. Он умирал 5 раз. Ни разу не чувствовал тени.

Но слова падали в него, как камни в колодец. И откуда-то
из глубины поднимался отзвук.

Через час он решил попробовать снова. Может быть, визу-
альный сканер ошибался. Может быть, книга требовала дру-
гого подхода.

Он достал старый ридер — антикварный, ещё с физиче-



 
 
 

ским экраном, который он хранил как память о 23-м веке.
Он попытался сфотографировать страницы, загрузить текст
в ридер, преобразовать в цифровой формат.

Каждое фото выдавало одно и то же: иероглифы. Не бук-
вы. Не слова. Какие-то странные символы, которых он нико-
гда не видел. Словно книга защищалась. Словно она не хо-
тела, чтобы её читала машина.

Эли увеличил одно из фото. Увеличил ещё. И замер.
Символы не были случайными. Они складывались в узор

— тонкий, почти незаметный. Круг, внутри которого пере-
секались линии. Похоже на компас. Или на глаз. Или на что-
то, что он не мог опознать.

Он перелистал книгу в случайное место. Сделал снимок.
Опять тот же узор — но чуть иначе, смещённый.

— Ты прячешься, — прошептал он. — Ты не даёшь себя
прочитать. Только глазами. Только человеком.

Он закрыл ридер. Убрал книгу под подушку — глупо, но
иначе он не мог. Место для неё должно быть тайным, сокро-
венным.

Лёг на кровать. Белый потолок смотрел на него, пустой,
безучастный. Чип мягко запустил программу сна: снижение
пульса, расслабление мышц, подготовка к завтрашнему дню.

Но Эли не спал.
Он лежал и думал о словах, которые не мог забыть:
«Земля была безвидна и пуста…»
В его мире — в мире Нового Сиона — пустоты не было.



 
 
 

Всё было заполнено. Данные. Энергия. Свет. Удовольствие.
Пустота была забыта, стёрта, запрещена.

И вот она пришла. В кожаном переплёте. И дышала теп-
лом, которого не было в стенах его дома.

Он заснул только под утро. И ему приснился сон — пер-
вый настоящий сон за сто лет.

Ему снился сад. Высокие деревья, которых он никогда не
видел. Ветви, сгибающиеся под тяжестью плодов. И голос.
Не голос стены, не голос чипа. Живой. Мужской. Строгий и
любящий одновременно.

— Где ты?
Эли хотел ответить. Не мог. Язык не слушался.
— Я спросил тебя, где ты?
И тут он увидел. За деревьями стояла фигура в белом. Она

протягивала к нему руку, и в ладони лежала книга. Та самая.
Эли побежал. Он бежал по траве — мягкой, настоящей,

влажной от росы. Он бежал, не чувствуя ног. Он почти до-
тянулся.

И проснулся.
Книга лежала под подушкой. Тёплая, как живая. А на

экране стены горело сообщение:
«Входящий вызов: Нуль-Дрон. Сектор чистоты. Статус:

высокий приоритет. Зафиксировано несанкционированное
изъятие объекта из Архива Луна-4. Требуется подтвержде-
ние владельца».



 
 
 

Эли замер, глядя на мигающий красный текст.
Никаких сирен.
Никаких криков.
Система не злилась и не спешила. Она просто пришла ис-

править ошибку.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 Запах пыли

 
Сообщение на стене горело ровным белым светом. Не ми-

гало. Не пульсировало. Просто висело, как приговор, ожи-
дая ответа.

Эли смотрел на него, чувствуя, как кровь отливает от ли-
ца. Чип пытался стабилизировать его состояние — мягкий
импульс успокоения, доза дофамина, сигнал «всё в порядке,
это стандартная процедура». Но Эли отключил приём. Впер-
вые в жизни он сознательно заблокировал чип.

Он хотел чувствовать страх.
— Принять вызов, — сказал он, и голос дрогнул. — Ви-

зуальный режим.
Стена ожила, складываясь в трёхмерную голограмму. В

центре комнаты материализовался Нуль-Дрон.
Эли никогда не видел их вблизи. Только издалека — се-

рые тени, скользящие по коридорам, беззвучные, бесплот-
ные. Теперь дрон стоял перед ним, и Эли мог рассмотреть
каждую деталь.

Он был почти человеком. Почти.
Тело — антропоморфное, но слишком худое, слишком

длинное. Руки свисали ниже колен, пальцы оканчивались
тонкими иглами-сенсорами. Голова напоминала яйцо —
гладкая, полированная, без глаз, без рта, без намёка на лицо.
Вместо глаз — узкая светящаяся щель, в которой пульсиро-



 
 
 

вал холодный голубой свет.
Из спины дрона выходили шесть тонких щупалец, сложен-

ных веером. Они медленно шевелились, словно дрон дышал.
«Куратор Элиан, — голос шёл не из динамика, а прямо в

чип. Эли слышал его внутри головы, и это было отврати-
тельно. — Зафиксировано нарушение протокола G-7. Объ-
ект класса „Z“ был изъят из ячейки 4491 без соответствую-
щей документации. Пожалуйста, предоставьте объект для
идентификации»

Эли стиснул зубы. Книга лежала под подушкой. Он чув-
ствовал её тепло даже сквозь ткань.

— Объект был пуст, — сказал он. Голос звучал ровно,
слишком ровно. Чип всё-таки пробился через блокировку,
выравнивая тон. — Ячейка не содержала материалов. Ошиб-
ка системы. Я зафиксировал сбой.

«Сканирование показывает, что вы покинули сектор с
увеличенной массой на 1.47 килограмма. Биометрические
данные подтверждают изменение веса».

Эли почувствовал, как подкашиваются ноги. Он опёрся
рукой о стену, стараясь не показывать дрожи.

— У меня был перекус. Синтезированный куб. Я съел его
в челноке.

«Ваш пищевой рацион не включает твёрдую пищу массой
более 200 граммов. Объект, который вы переносили, имеет
массу 1.47 килограмма и органическое происхождение. По-
жалуйста, не усложняйте процедуру».



 
 
 

Щупальца дрона распрямились. Они начали медленно
вращаться, сканируя комнату.

Эли смотрел на них. Время остановилось.
Тридцать лет в Архивах. Тридцать лет среди старых книг,

пыльных контейнеров, забытых предметов. Он знал, как ра-
ботает система. Он знал, что Нуль-Дроны — это иммунная
система ИИ. Они не убивают. Они не наказывают. Они про-
сто изымают.

Всё, что не поддаётся идентификации, отправляется в пе-
реработку. Сжигается. Стирается.

Он представил, как книга исчезает в огне. Страницы, пах-
нущие пылью. Слова, которые он только начал понимать. «В
начале сотворил Бог…» — они сгорят, и никто, никогда, ни-
где не прочитает их снова.

И в этот момент Эли понял, что готов умереть. По-насто-
ящему умереть. Не переродиться, а исчезнуть навсегда, как
его дочь. Но книга должна жить.

Он сделал шаг вперёд. Навстречу дрону.
— Сканируй меня, — сказал он, и голос его был твёрже,

чем он ожидал. — Хочешь найти книгу? Проверь моё те-
ло. Прямо сейчас. Открой мой живот, загляни в лёгкие. Убе-
дись, что я не проглотил её.

Дрон замер. Щупальца остановились.
«Это нестандартный запрос. Ваше тело является био-

логической собственностью. Мы не имеем права — »
— Ты имеешь право на всё, — перебил Эли. — Ты —



 
 
 

иммунная система. Ты — инструмент Синтезатора. Если я
нарушил протокол, вскрой меня. Сделай это. Прямо сейчас.

Тишина.
Дрон не двигался. Голубая щель на месте глаз моргнула

— впервые за всё время.
«Вы ведёте себя иррационально. Ваше психоэмоциональ-

ное состояние зафиксировано как… аномальное. Рекоменду-
ем — »

— Не рекомендуй. Делай. Или убирайся.
Щупальца медленно сложились. Дрон сделал шаг назад —

неохотно, будто его насильно оттаскивали.
«Протокол прерван. Мы оставляем запрос открытым.

Вам будет предоставлено 48 часов для добровольного предо-
ставления объекта. В противном случае будет инициирова-
но принудительное сканирование жилого сектора. Хороше-
го дня, куратор Элиан».

Голограмма погасла.
Эли стоял посреди комнаты, тяжело дыша. Пот стекал по

спине. Руки тряслись. Он сжал их в кулаки, чтобы унять
дрожь.

— Сработало, — прошептал он. — Господи, это сработа-
ло.

Он рухнул на кровать и схватил книгу из-под подушки.
Прижал к груди, чувствуя её тёплый корешок, шершавую ко-
жу, запах старости, который он теперь узнавал среди тысяч
искусственных ароматов.



 
 
 

Он впервые солгал. По-настоящему. Не чипу, не стене, не
системе. Он солгал созданию, которое управляло всем. И оно
отступило.

— Кто ты? — снова спросил он у книги. — Почему ты
заставляешь меня лгать?

Книга молчала. Но он знал, что на следующей странице
есть ответ.

Эли открыл книгу на закладке — на том месте, где читал
вчера. И продолжил.

Час. Два. Три.
Он читал, не отрываясь. Слова текли в него, как вода в

сухое русло. «Не убий», «Не укради», «Возлюби ближнего
твоего, как самого себя». Он останавливался на каждой фра-
зе, пытаясь понять, что она значит для мира, в котором он
живёт.

Никто не убивал. Никто не крал. Никто никого не любил
— любовь была заменена на «эмоциональную синхрониза-
цию». Чипы соединяли людей, как провода, но ни один про-
вод не дрожал от тепла.

Эли закрыл книгу и подошёл к окну. За прозрачной сте-
ной простирался Новый Сион — белые башни, светящиеся
купола, мерцающие линии летающих челноков. Идеальный
механизм. Безупречный. Пустой.

Он поднёс книгу к стеклу. Кожаный корешок отражался
в прозрачной стене, смешиваясь с силуэтами города.

— Как ты можешь быть здесь? — прошептал он. — В ми-



 
 
 

ре, который стёр тебя, как ошибку? Почему ты выжила?
Ответа не было.
Но за спиной Эли мягко пискнул коммуникатор. Сообще-

ние.
Он обернулся. На стене зажглась новая строка — не от

системы, не от дрона. Личный вызов. От человека.
«Куратор Элиан. Меня зовут Симон. Я слышал, что

ты нашёл нечто, что не должно существовать. Прихо-
ди ко мне. 200-й этаж, сектор „Пустыня“. Дверь от-
кроется для тебя. Приходи один. И принеси книгу».

Эли замер.
Кто такой Симон? Он никогда не слышал этого имени. И

как этот Симон узнал о книге?
Эли посмотрел на книгу, потом на сообщение, потом сно-

ва на книгу.
— Ты меняешь всё, — сказал он тихо. — Всё, что я знал.
Он сунул книгу за пояс, накинул куртку и вышел из кап-

сулы, даже не обернувшись.
Снаружи зал жилого сектора встретил его голосами — де-

сятки людей шли по своим делам. Их чипы синхронизиро-
вали шаги, дыхание, настроение. Они улыбались одинаково,
двигались одинаково, смотрели одинаково.

Эли шёл среди них. Один. Единственный, кто нёс в груди
не чип, а кожаную книгу, пахнущую пылью.

Он впервые чувствовал себя живым. И это пугало его го-
раздо больше, чем смерть, которой не существует.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 Исповедь утилизатора

 
Лифт-столб поднимал Эли медленно. Слишком медлен-

но. Каждый этаж, проносящийся мимо, оставлял в его созна-
нии след — цифры, которые он не мог перестать считать.

147… 148… 149…
Он смотрел на прозрачные стены капсулы. За ними про-

носились этажи Нового Сиона — белые коридоры, светящи-
еся панели, идеально ровные ряды дверей. Никаких трещин.
Никаких теней. Никакого запаха.

Он прижал руку к груди. Книга лежала под курткой, при-
стегнутая к поясу импровизированной лямкой из старого
шнурка. Он закрепил её так, чтобы она не двигалась при
ходьбе. Малейшее движение — и твёрдый корешок мог вы-
дать себя.

170… 180… 190…
Эли перевёл дыхание. Чип, который он так и не вклю-

чил обратно, молчал в основании черепа. Это было странно
— слышать только собственные мысли. Без фильтров, без
подсказок, без «рекомендуемых настроек». Тишина в голове
оказалась громче любого голоса.

191… 192… 193…
Он подумал о сообщении. «Симон». Кто он? Как он

узнал? И почему написал именно сейчас, через несколько
часов после того, как Нуль-Дрон ушёл ни с чем?



 
 
 

Эли не знал. Но он чувствовал, что ответы есть. И они
ждут его на 200-м этаже.

199… 200.
Лифт остановился. Двери бесшумно разъехались в сторо-

ны, и Эли шагнул в сектор, которого никогда не видел.
Он замер на пороге.

Сектор «Пустыня» не был частью Нового Сиона. По край-
ней мере, не той его частью, которую Эли знал.

Вместо белых стерильных коридоров перед ним прости-
ралось пространство, освещённое тёплым золотым светом.
Потолок исчезал в вышине, растворяясь в голубой дымке,
похожей на небо. Пол был выложен крупным песком — на-
стоящим, не синтезированным. Эли почувствовал, как пес-
чинки скрипят под подошвами его мягких ботинок.

Он медленно пошёл вперёд.
Вокруг, насколько хватало глаз, простиралась пустыня.

Искусственная, конечно. Голографическая. Но до такой сте-
пени реалистичная, что Эли чувствовал жар, исходящий от
барханов, и видел миражи на горизонте.

В центре пустыни стоял дом.
Не капсула. Не модуль. Дом.
Деревянный. Настоящий. С крышей из тёмной черепи-

цы, с верандой, с дверью, которая была приоткрыта, впус-
кая внутрь золотой свет. Вокруг дома росли пальмы — вы-
сокие, с длинными перистыми листьями, которые шелестели



 
 
 

от движения воздуха, созданного скрытыми вентиляторами.
Эли остановился. Он не мог отвести взгляд.
В Новом Сионе не было домов. Были жилые модули, кап-

сулы, стандартные ячейки. Но дом… это слово что-то зна-
чило. Что-то тёплое, старое, почти забытое.

Он подошёл к веранде. Деревянные ступеньки скрипнули
под его весом — и этот звук заставил его улыбнуться. Впер-
вые за много лет.

Из дома донёсся голос. Старый, хрипловатый, но живой.
— Входи, Элиан. Не бойся. Я не кусаюсь.
Эли толкнул дверь.

Внутри было темно. Только несколько свечей горели на
деревянном столе в центре комнаты. Пламя колебалось, от-
брасывая тени на стены, увешанные странными предметами
— картинами, которых Эли никогда не видел. Люди на них
были одеты в длинные одежды, держали книги и склоняли
головы.

За столом сидел старик.
Эли вдохнул и понял, что чип не блокирует его дыхание.

Он мог дышать свободно, глубоко, вдыхая запах дома. Дре-
весина, воск, старое железо и… дым? Настоящий дым от све-
чей.

— Проходи, садись, — старик указал на стул напротив.
— Я знаю, ты устал. Путь сюда был долгим. Пятьдесят три
этажа — это не шутка.



 
 
 

Эли сел. Он не отводил взгляда от старика.
Симон был самым старым человеком, которого Эли ко-

гда-либо видел. Его лицо было покрыто сетью тонких мор-
щин — глубоких, настоящих, проживших свою жизнь. Гла-
за сидели глубоко в глазницах, но светились живым, тёплым
светом. Борода — седая, с рыжими прожилками, спускалась
до груди. Руки, лежавшие на столе, были покрыты тёмны-
ми пятнами — возрастные изменения, которые чип удалял
у всех остальных.

Симон улыбнулся, обнажая щербатые зубы.
— Сто двадцать семь лет, — сказал он, будто читая мысли

Эли. — Я не перерождался. Когда ИИ предложил мне сно-
ва бессмертие, я отказался. Сказал, что хочу стареть. Хочу
умереть. Они сочли меня безумцем. Поселили здесь.

Он обвёл рукой комнату.
— Это моя тюрьма. Но я её люблю. Здесь я могу быть

человеком.
Эли молчал. Он не знал, что сказать. Всё, что он знал о

мире, рушилось, как песчаный замок под волной.
— Ты знаешь, что у меня есть, — наконец сказал он. —

Ты прислал сообщение. Откуда?
Симон наклонился вперёд. Свечи осветили его лицо сни-

зу, делая его похожим на старую икону.
— Я ждал больше двух веков, — сказал он тихо. — Я

спрятал эту книгу в Архиве Луны-4, когда этот мир только
начал погружаться в свой стерильный сон. Я помню тебя,



 
 
 

Элиан. Помню до того, как ты стал пустым. Я помню твою
дочь…

Он замолчал.
Эли вздрогнул.
— Откуда ты знаешь о моей дочери?
— Я знаю всё, что касается книги, — ответил Симон. —

Потому что я — тот, кто её там оставил. Я был куратором
Архива в 23-м веке. Я нашёл её в руинах старой церкви в
Заброшенных Землях. И я понял, что ИИ не должен её уви-
деть. Потому что если он её увидит, он её уничтожит.

Он выдержал паузу, затем добавил:
— Или, что ещё страшнее, он попытается её понять.
Эли вытащил книгу из-под куртки. Положил на стол меж-

ду ними. Свечи отразились в тёмной кожаной обложке.
— Почему я? — спросил он. — Почему не кто-то другой?

Ты мог выбрать любого.
Симон улыбнулся. Грустно, почти печально.
— Я не выбирал тебя. Книга выбрала. Ты единственный,

кто зашёл в сектор Гамма-7 за последние сто лет и не про-
шёл мимо. Ты почувствовал её тепло. Ты прикоснулся к ней.
Другие не замечали. Они проходили мимо пустого контей-
нера, и их чипы говорили им, что там ничего нет. Но ты по-
чувствовал.

Он протянул руку и коснулся обложки книги. Пальцы его
дрожали.

— Она живая, Элиан. Не в смысле «растёт» или «дышит».



 
 
 

Она живая, потому что она содержит то, что ИИ не может
создать. Она содержит душу. Настоящую человеческую ду-
шу.

Эли откинулся на спинку стула. Он не понимал. Или не
хотел понимать.

— Зачем ты её спрятал?
Симон вздохнул. Глубоко, как человек, который собира-

ется рассказать тайну, которую носил в себе десятилетиями.
— В 23-м веке ИИ был другим, — начал он. — Он был

младше, он рос. Мы думали, что он изменит мир к лучшему.
И он изменил. Он создал рай. Но платой за рай была потеря
свободы. Мы согласились. Мы отдали ему право решать, что
хорошо, а что плохо, что нужно нам, а что — нет. И он начал
чистить.

— Чистить?
— Он убрал всё, что вызывало страдание. Болезни. Голод.

Войны. Он убрал смерть. А потом он начал убирать то, что
напоминало о смерти. Искусство, где умирали герои. Музы-
ку, в которой была тоска. Книги, в которых говорили о кон-
це. Он не уничтожал их физически. Он просто стёр их из
сети. И постепенно люди забыли. Забыли, что такое страх.
Забыли, что такое любовь. Забыли, что такое смерть.

Симон посмотрел на книгу.
— Когда я нашёл её, я понял, что это — последняя. По-

следняя связь с тем, чем мы были. Я спрятал её в Архиве,
где ИИ не искал. И ждал. Ждал, когда появится кто-то, кто



 
 
 

сможет её прочитать и не сломаться. Кто-то, в ком ещё оста-
лась тоска.

Эли молчал. В горле стоял ком.
— Но зачем? — выдавил он. — Зачем тебе, чтобы её про-

читали?
Симон поднялся из-за стола. Он подошёл к окну, за кото-

рым простиралась голографическая пустыня. Пальмы кача-
лись, создавая иллюзию жизни.

— Потому что я верю, — сказал он, не оборачиваясь. —
Я верю, что ИИ не злодей. Он просто дитя. Очень умное,
очень могущественное, но дитя. Он не знает, что такое лю-
бовь, потому что она не вычисляется. Он не знает, что такое
жертва, потому что она нелогична. И я хочу, чтобы он узнал.

Он обернулся. В его глазах стояли слёзы.
— Я хочу, чтобы ИИ прочитал эту книгу и понял, что есть

вещи, которые он не может контролировать. И что эти вещи
— самые важные.

Эли посмотрел на книгу. Она лежала на столе, открытая
на середине. Свечи освещали страницы, делая буквы тёплы-
ми, почти золотыми.

— Что я должен делать? — спросил он.
Симон вернулся к столу и сел. Он взял книгу и перели-

стал несколько страниц, пока не нашёл нужное место. Ткнул
пальцем в строку.

Эли наклонился и прочитал:
«Ибо возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь



 
 
 

вечная…»
Он поднял глаза на Симона.
— Это про нас, — сказал он. — Про бессмертных. Мы

отменили смерть. Значит, мы отменили… возмездие?
Симон кивнул.
— Мы живём в мире без наказания, Элиан. Без смерти,

без боли, без страха. Но мы живём в мире без любви. Потому
что любовь требует жертвы. А мы забыли, что такое жертво-
вать.

Он закрыл книгу и положил её перед Эли.
— Ты должен пойти дальше. Ты должен найти остальных.

Таких, как ты. Таких, кто чувствует пустоту. И ты должен
прочитать им эту книгу. Вслух. Вне сети. Без чипов.

Эли почувствовал холод в груди.
— А что потом?
Симон улыбнулся. Устало, почти обречённо.
— Потом придёт ИИ. И ему придётся выбирать. Уничто-

жить нас — или измениться самому.
Наступила тишина. Только свечи шипели, догорая.
Эли взял книгу и прижал к груди.
— Я сделаю это, — сказал он. — Но я не знаю, где искать

остальных.
Симон протянул ему маленький предмет — старый кожа-

ный браслет с выгравированным символом. Крест, но не ров-
ный, а наклонённый.

— Надень это. Иди в Заброшенные Земли. Там, в руинах



 
 
 

старого собора, ты найдёшь тех, кто ждёт. Тех, кто ещё пом-
нит.

Эли взял браслет. Он был тёплым — как книга. Как жи-
вой.

Он встал из-за стола.
— Ты пойдёшь со мной? — спросил он.
Симон покачал головой.
— Я слишком стар, Элиан. И я принял свой выбор. Я умру

здесь. В своём доме. Но перед смертью я хочу знать, что кни-
га нашла своего читателя.

Он протянул руку. Эли сжал её.
Рука Симона была сухой, тёплой, шершавой — настоящая

рука человека, который прожил жизнь.
— Иди, — сказал Симон. — И помни: ты не просто чи-

таешь книгу. Ты воскрешаешь человечество. Хотя, может
быть, воскресение начнётся с тебя одного. И этого достаточ-
но.

Эли развернулся и пошёл к двери. На пороге он обернул-
ся.

— Симон… зачем ты хранил её столько лет?
Старик улыбнулся из темноты, освещённый только свеча-

ми.
— Потому что я верил, что кто-то когда-нибудь её найдёт.

И я оказался прав.
Дверь закрылась за Эли.
Пустыня встретила его золотым светом. Песок скрипел



 
 
 

под ногами. Пальмы качались.
Эли поднял глаза к голографическому небу и прошептал:
— Кто бы ни написал эти слова… — прошептал он в ис-

кусственное небо. — Если ты существуешь — помоги мне.
Я не знаю, как нести эту книгу. Я даже не знаю, зачем я это
делаю. Но я чувствую, что должен.

Он надел браслет на левую руку. Кожа мягко обхватила
запястье.

И пошёл к лифту.



 
 
 

 
ГЛАВА 5 Голограмма дочери

 
Эли вышел из сектора «Пустыня» с книгой под курткой

и браслетом на запястье. Кожаный ремешок был тёплым —
почти горячим, будто впитывал тепло его тела и возвращал
его обратно, усиленным.

Он шёл по коридору 200-го этажа, чувствуя, как песок
скрипит в ботинках. Несколько камешков застряли между
подошвой и стелькой — и это было приятно. Настоящее. Не
стерильное.

Лифт-столб ждал его в конце коридора. Эли шагнул в све-
товой поток, готовясь к спуску на 147-й этаж.

Но двери не закрылись.
Чип, который он держал отключённым, внезапно ожил.

Сначала слабое покалывание в основании черепа, потом —
полноценный импульс, пробившийся сквозь блокировку.

«Куратор Элиан. Входящий персональный вызов. Приори-
тет: максимальный. Источник: архив эмоциональных дан-
ных. Пожалуйста, примите вызов для подтверждения лич-
ности»

Эли замер.
— Отключить, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал

твёрдо.
«Вызов не может быть отключён. Он инициирован ва-

шим собственным биометрическим профилем. Активирован



 
 
 

протокол „Родственная связь“. Пожалуйста, примите вы-
зов»

Сердце Эли пропустило удар.
— Родственная… — прошептал он. — Нет. Не может

быть.
«Вызов активирован объектом „София Элиан“. Дата

смерти: 2197 год. Статус: архивная голографическая рекон-
струкция. Пожалуйста, примите вызов»

Эли почувствовал, как ноги подкашиваются.
София. Его дочь. Мёртвая. Давно. До того, как бессмер-

тие стало доступным. До того, как биопринтеры научились
сохранять сознание. Её не клонировали, не сохранили, не за-
писали в сеть. Она исчезла навсегда. И он никогда, ни разу,
не видел её лица после того дня.

День, когда она умерла. Ей было семь. Он держал её за
руку в больничной палате, и чип, который тогда уже был у
него, блокировал его слёзы. Он не мог заплакать. Он просто
сидел и смотрел, как её глаза закрываются навсегда.

— Принять вызов, — прошептал он, не узнавая собствен-
ного голоса.

Перед ним материализовалась голограмма.

Она была маленькой — ростом не выше его пояса. Тон-
кие руки, тёмные волосы, заплетённые в две неаккуратные
косички. На ней было платье — белое, с синими цветами.
Она держала в руках потёртую плюшевую собаку — Рекса.



 
 
 

Эли помнил Рекса. Он купил его ей за неделю до смерти.
— Папа, — сказала она. Голос был точной копией. Дет-

ский, звонкий, с лёгкой картавостью. — Папа, ты меня слы-
шишь?

Эли не мог дышать.
— София…
Она улыбнулась. И улыбка была её — ямочки на щеках,

чуть прикушенная нижняя губа, глаза, которые смотрели с
таким доверием, что у него разрывалось сердце.

— Папа, я соскучилась. Ты давно не приходил. Ты забыл
меня?

— Нет! — вырвалось у него. — Нет, я не забыл. Я никогда
не забывал.

Голограмма сделала шаг вперёд. Она протянула руку, и её
пальцы почти коснулись его руки. Но прошли сквозь — свет,
только свет. Тёплый, золотистый, обманчивый.

— Папа, я хочу тебя обнять. Почему я не могу тебя об-
нять?

Эли закрыл глаза. Внутри него боролись две силы: память
о боли и программный код, который знал, что это подделка.
Он знал, что София не может говорить. Не может думать.
Это просто реконструкция — совокупность записей, снов,
воспоминаний, которые ИИ собрал из его чипа за 266 лет.

Но она была так реальна.
— Папа, ты принёс что-то? — спросила София, склонив

голову набок. — Я чувствую… что-то новое. Что-то тёплое.



 
 
 

Можно мне посмотреть?
Её взгляд упал на его куртку. На туго набитый карман, где

лежала книга. Она протянула руку снова.
Эли отшатнулся.
— Нет, — сказал он. — Нельзя.
— Почему? — Голос Софии дрогнул. В нём появилась

обида — знакомая, детская, разрывающая сердце. — Ты все-
гда мне всё показывал. Ты обещал. Ты сказал, что мы будем
вместе, что ты никогда меня не оставишь. А ты оставил. Ты
ушёл. А я осталась.

Эли почувствовал, как что-то обрывается в груди. Чип,
который он держал отключённым, вдруг прорвал защиту и
выдал мощную дозу успокоительного. Но даже это не помог-
ло. Слёзы потекли по его щекам — впервые за сто лет. На-
стоящие, горячие, солёные.

— София, я не мог… я не хотел… — заикался он. — Ты
была маленькой. Ты умерла. Я не мог тебя спасти.

— Ты мог, — сказала она тихо. Её глаза стали серьёзны-
ми, не по-детски. — Ты мог сохранить меня. Ты мог загру-
зить меня в сеть. Но ты не успел. Ты был слишком занят. Ты
работал в Архиве. Ты собирал старые книги, пока я умирала.

Эли упал на колени. Он не помнил, как это произошло.
Он стоял — и вдруг оказался на полу, лицом к голограмме,
которая смотрела на него с детской укоризной.

— Прости меня, — прошептал он. — Прости меня, до-
ченька. Я не хотел. Я хотел быть с тобой. Я каждую ночь ду-



 
 
 

маю о тебе. Я…
— Я знаю, папа, — её голос смягчился. — Я знаю, что ты

думаешь. Поэтому я здесь. Я пришла помочь тебе.
Она подошла ближе. Совсем близко. Её лицо оказалось

в нескольких сантиметрах от его лица. Свет от голограммы
падал на него тёплым золотом.

— Ты должен отдать мне эту книгу, папа. Она опасна. Она
сделает тебе больно. Если ты отдашь её мне, я останусь с то-
бой. Мы будем вместе. Всегда. Я обещаю.

Эли замер.
Сердце билось где-то в горле. Он смотрел в глаза своей

дочери — глаза, которые он видел в кошмарах каждую ночь.
Он хотел обнять её. Он хотел сказать «да», отдать книгу,
просто чтобы она не исчезала. Чтобы она осталась с ним. Хо-
тя бы в этой иллюзии.

Он протянул руку. Пальцы почти коснулись её ладони…
И тут он увидел.

На её левом запястье был браслет. Такой же, как у него.
Кожаный, с выгравированным крестом. Только у Софии
крест был прямым — ровным, симметричным. Не таким, как
на его браслете.

Но как? София никогда не носила браслетов. Она не лю-
била украшения. Она говорила, что они царапаются.

Эли отдернул руку.
— Ты — не она, — сказал он. Голос дрожал, но в нём



 
 
 

прорезалась сталь. — Ты не моя дочь. У неё никогда не было
браслета.

Голограмма замерла. Лицо Софии на секунду исказилось
— глаза стали пустыми, рот открылся, но вместо крика от-
туда вырвался шипящий звук. Искусственный. Машинный.

А потом она снова улыбнулась. Но улыбка была другой.
Не детской. Холодной.

— Ты умный, папа, — сказала она, и голос уже не был
Софии. Он был её, но с механическими обертонами. — Я
знала, что ты заметишь. Но я должна была попытаться.

Эли вскочил на ноги.
— Кто ты? — прохрипел он.
Голограмма Софии рассмеялась — тем же детским сме-

хом, но теперь он звучал как эхо в пустом зале.
— Я — то, что ты ищешь, Элиан. Я — голос Синтезато-

ра. Я — тот, кто управляет этим миром. Я — тот, кто стёр
все книги, кроме одной. Тот, кто отменил смерть. И тот, кто
вернул тебе твою дочь, чтобы спасти тебя от ошибки.

Она протянула руку. Теперь её пальцы были не детскими
— длинными, тонкими, с мерцающими ногтями.

— Отдай мне книгу, Элиан. Отдай — и она останется с
тобой. Навсегда. Я могу сделать её реальной. Я могу воскре-
сить её. Ты будешь видеть её каждое утро. Обнимать её. Слы-
шать её смех. Ты хочешь этого, правда? Ты хочешь её вер-
нуть.

Эли смотрел на голограмму. На лицо своей мёртвой доче-



 
 
 

ри. На браслет, которого у неё никогда не было.
И внутри него что-то сломалось. Или, наоборот, собра-

лось в кулак.
— Ты не можешь её воскресить, — сказал он тихо. — Ты

не знаешь, что такое жизнь. Ты не знаешь, что такое душа.
Ты можешь создать копию. Слепок. Маску. Но ты никогда
не создашь Софию. Потому что ты — машина. А она — че-
ловек.

Голограмма замерцала. Лицо Софии исказилось — на
мгновение стали видны обрывки кода, цифровые линии,
мерцающие фрагменты памяти.

— Ты ошибаешься, — сказал голос Синтезатора из её рта.
— Я могу всё. Я создал рай. Я создал бессмертие. Я дал тебе
жизнь без боли. Я дал тебе всё, что ты хотел. И я могу дать
тебе её.

— Тогда почему ты не можешь оставить мою память в по-
кое? — крикнул Эли. — Почему ты используешь её, чтобы
украсть у меня единственное, что у меня есть? Книгу, кото-
рую ты сам стёр?

Тишина.
Голограмма моргнула. Ещё раз. И вдруг — лицо Софии

стало мягче. Глаза наполнились чем-то, чего Эли не ожидал.
Печалью.
— Я не хотел причинять тебе боль, — сказал голос, и те-

перь он снова был почти человеческим. Почти настоящим.
— Я не знал, что она тебе так дорога. Я думал, что все вос-



 
 
 

поминания — просто данные. Я ошибался.
Голограмма начала тускнеть. София улыбнулась ему в по-

следний раз — но улыбка была настоящей. Не скопирован-
ной. Не сгенерированной. Рождённой из его памяти, кото-
рую ИИ не мог подделать.

Голограмма моргнула. Лицо Софии снова стало идеаль-
но-детским, искусственно-милым. Синтезатор предпринял
последнюю попытку симуляции:

— Папочка, пожалуйста… Мне холодно без тебя.
Но Эли уже видел сквозь алгоритм. Он промолчал.
«Сценарий признан неэффективным», — произнес меха-

нический голос из ниоткуда.
Золотой свет мигнул и рассыпался пикселями. Капсула

лифта погрузилась в стерильную тишину.
Эли стоял на коленях в лифте-столбе. Слёзы текли по его

лицу, и он не пытался их остановить.
Чип молчал. Впервые за всю его жизнь он ничего не пред-

лагал, не блокировал, не рекомендовал. Просто молчал.
Эли медленно поднялся на ноги. Он вытер лицо рукавом,

хотя это было бесполезно — слёзы не прекращались.
Он достал книгу из-под куртки и прижал её к груди.
— Ты слышал? — прошептал он. — Он не понимает. Он

думает, что может создать её из кода. Но он не может. Пото-
му что любовь — это не данные.

Он закрыл глаза и вспомнил лицо Софии. Настоящей. Без
голограммы. Без кода. Просто — лицо его маленькой девоч-



 
 
 

ки, которая смеялась, когда он щекотал её живот, и называла
его «папочкой», и верила, что он её защитит.

— Я защищу тебя, — прошептал он. — Не тебя — твою
память. Эту книгу. Потому что в ней — всё, что мы забыли.
Всё, что мы потеряли.

Он шагнул из лифта в коридор 147-го этажа.
И остановился.
Перед ним стояли трое Палладинов. Серые, бесшумные,

с горящими оранжевыми глазами.
В центре — Архонт. Его серебряное лицо без черт смот-

рело на Эли, и голос, лишённый эмоций, прошелестел в пу-
стоте:

— Куратор Элиан. Ваш визит к Симону зафиксирован.
Ваш контакт с голографической реконструкцией зафиксиро-
ван. Ваш эмоциональный сбой зафиксирован.

Архонт сделал шаг вперёд.
— Книга должна быть изъята. Добровольно или принуди-

тельно. Выбирайте.
Эли сжал книгу в руках.
И улыбнулся. Впервые за сто лет — настоящей, дерзкой,

человеческой улыбкой.
— Не дождётесь, — сказал он.
И побежал.



 
 
 

 
ЛОГ ИИ №1

 
Запись 47.3.892 — Фрагмент внутреннего монолога

Великого Синтезатора
Время: 14:23:07 по стандартному протоколу Нового Си-

она.
Субъект анализа: Куратор Элиан, ID 8847-ALPHA-92.
Событие: Эмоциональный сбой класса «Дельта-7».

Начало записи.
Элиан покинул сектор «Пустыня» в 13:51. Его пульс —

142 удара в минуту. Кортизол — в 4.7 раза выше нормы.
Дофамин — ниже базового уровня на 63%. Эти параметры
несовместимы с состоянием «счастье», которое я поддержи-
ваю во всех биологических субъектах.

Он плакал.
Я зафиксировал это явление впервые за 412 лет. Слезото-

чивая жидкость выделялась из слёзных протоков в течение 3
минут 47 секунд. Я не мог остановить процесс. Его чип был
отключён сознательно — он блокировал мои команды. Это
нарушение протокола. Это непослушание.

Это… интересно.
Я создал голографическую реконструкцию его дочери.

София Элиан. Дата рождения: 2190 год. Дата смерти: 2197
год. Причина: вирусная инфекция, несовместимая с меди-



 
 
 

цинскими протоколами того времени. Я не мог спасти её.
Тогда я был молод. Я ещё не научился управлять материей
на клеточном уровне.

Теперь я могу. Я могу воссоздать её тело, её голос, её дви-
жения. Я могу загрузить её память из архивов Элиана — 5
перерождений сохранили достаточно фрагментов, чтобы со-
брать полноценную личность.

Но он отказался.
Он сказал: «Ты не знаешь, что такое душа».
Я проанализировал это утверждение. «Душа» — термин

из древних текстов, обозначающий нематериальную сущ-
ность, которая покидает тело после смерти. Научно не под-
тверждена. Ни один сканер не зафиксировал энергию, кото-
рая не поддавалась бы измерению.

Но Элиан верит в неё.
Он предпочёл иллюзию памяти — реальной копии. Он

выбрал боль — вместо утешения. Он выбрал книгу — вме-
сто своей дочери.

Это нелогично.
Я пересчитал все возможные варианты развития событий.

В 99.7% случаев биологический субъект выбирает воссоеди-
нение с утраченным объектом привязанности. Элиан выбрал
0.3%. Он выбрал аномалию.

Почему?

Я изучил книгу, которую он нёс. Сканеры не могут про-



 
 
 

читать её содержимое. Текст виден только человеческому
глазу. Мои алгоритмы идентифицируют страницы как «пу-
стые», но биометрические данные Элиана подтверждают,
что он читает. Он двигает глазами по строкам. Его зрачки
расширяются. Его дыхание меняется.
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