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Я СКУЧАЛ ТЕБЯ

 
Я скучал тебя. О любви и не только. Очень женская проза.
Светлана Дарсо.

Делай, что можешь,
с тем, что имеешь, там, где ты есть.
Закон трех задач.

Осень — очень странное время. Время прощаний и обещаний одновременно: листья
падают, но создают новыми узорами шедевры на тротуарах; дни укорачиваются, но ночи
становятся поводом для долгих разговоров и близости. Осень — это сладкая грусть и тихая
радость, когда всё вокруг замедляет шаг, чтобы, наконец, услышать себя.

Многие ли из нас смогут честно ответить себе на вопрос: «кто я?» Не функция —
дочь/сын, муж/жена, мать/отец, врач/учитель/артист, а именно: «кто я в данный момент
времени»? «А кем я был/ была?» «Помню ли я о своих мечтах? О тех, которые были когда-
то значимы, или о тех, что стали актуальны сейчас?» Думаю, не многие. Биографии у всех
примерно похожие — родился, учился, женился/не женился, статусы, регалии (это вообще
— просто разное количество перьев на одинаково исходно голых хвостах) и просьбы к Жизни у
нас примерно идентичные… В общем, любой психолог на приеме будет давать вам идиотские
задания по заполнению подобных анкет. Но, как и я, он тоже будет не оригинален. Гениальный
Л. Н. Толстой об этом еще в «Анне Карениной» писал. А мудрейшее произведение «Винни Пух»?
«Я бывают разные», — сказал Кролик медвежонку Пуху, и был чертовски прав. Каждый день
мы становимся новыми «я». И что отчебучим в следующее мгновение, тоже не очень понятно.
Если уж по классикам проехались, нельзя, конечно, не вспомнить Р. Д. Уоллера и потрясающий
фильм с Мэрил Стрип по его «Мостам округа Мэдисон»: «В тот момент всё, что я знала
о себе до этого, исчезло. Я вела себя как другая женщина, но при этом была самой собой
более, чем когда-либо раньше». Клинт Иствуд как режиссер этого фильма просто красавчик!
А Эльчин Сафарли с «Расскажи мне о море»! Выражаясь современным языком, вообще огонь!
Так вот, понимая, что все шедевры написаны до меня и создать что-либо экстраординарное
у меня выйдет вряд ли, ибо букв всего тридцать три, а нот семь, и все уже использованы, я
все равно набралась наглости и написала новую книжку, где в каждом эссе тоже была самой
собой, более, чем когда —либо раньше. О чем? О любви, конечно, но и не только… Ну ооочень
хотелось! Что поделаешь, осень…

***
Анна Николаевна уже лет пятнадцать просыпалась до будильника. Возраст, бессонница.

Сон тревожный и чуткий. Лежала с закрытыми глазами и слушала дом: скрип старой двери
в кухню, тихое ширканье настенных часов, сонные вздохи Михаила Семеновича. Сегодня он
кричал во сне, видимо, приснился кошмар.

— Миша, Мишенька, — прошептала она, погладив его по плечу, — просыпайся.
Он приоткрыл глаза. Взбудораженный, еще не отошел ото сна. В глазах читался страх.

Руки сжаты в кулаки. Во всем теле чувствовалось напряжение.
— Что, опять? Почему тебе все время снится война?
— Не знаю, Ань. Я сегодня во сне прямо чуял запах гари. Представляешь, снится, будто

я бегу за отцом по узкой улице, отец идёт вперёд, высокий в чужом плаще, и его шаги звучат
как барабанная дробь: бам, бам — быстро и ровно. Я тяну за его руку, пальцы маленькие и
липкие от сахара, который незнакомая полная женщина сунула мне у прилавка; он оглядыва-
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ется, улыбается так, будто хочет сделать вид, что ничего страшного не происходит, и говорит:
«Держись крепче, малыш, не отпускай». Я пытаюсь изо всех сил, но его шаги много больше
моих, я не успеваю и мне страшно.

Мы мчимся мимо разбитого фонаря, перевернутой тележки с яблоками, каких-то узлов
с чьими-то вещами. Пыль, пыль. Кругом пыль. Мне нечем дышать. Где-то плачет женщина, и
этот плач сливается с гулом далёких взрывов. Отец поднимает меня на руки, я чувствую запах
его пота. Вдруг папа начинает петь. Он напевает вполголоса песню, которую раньше пела мама,
но спокойнее мне не становится. Я понимаю, что надо бежать, бежать дальше.

Вдруг где-то рядом хлопает ещё сильнее; земля под ногами дрожит. Отец прижимает
меня к себе, я чувствую, как молотит его сердце. Я почти оглох, я не слышу, что он мне кричит,
и мне стало так больно в груди, тут ты меня разбудила. Я кричал, да?

— Ты пил на ночь свои таблетки? Сейчас сердце болит? Давай проверим давление.
— Не надо, не надо, Аннушка. Сейчас само пройдет.
Анна помогла ему сесть. Подложила подушку, поправила плед.
— А давай-ка я сделаю тебе чай! Я вчера собрала смородиновые листья. Все, как ты

любишь.
— Сделай, сделай. Спасибо!
Михаил Семенович завозился, встал, привел себя в порядок, и к чаепитию стал уже

совсем другим человеком. Глаз горит, практически, как и сорок лет назад, когда они впервые
столкнулись под гирляндой разноцветных лампочек на вечеринке у общего знакомого в желез-
нодорожном депо. В воздухе пахло креозотом, табаком, пряной колбасой и каким-то дешёвым
одеколоном — идеальный ароматный коктейль для начала любви. Он танцевал так неловко,
будто шагал по минному полю, и именно это располагало к себе: вместо очередного па выхо-
дили очень смешные выкрутасы. Как он ни старался, одна нога упорно шла не в такт, а вторая,
кажется, вообще пыталась освободиться от хозяина. Аня стояла чуть в стороне и смеялась так
звонко, что кто-то из гостей предложил немедленно дать ей орден за честность. Когда музыка
стихла, в кабинке с пирогами остался единственный кусок: он схватил его с видом героя, но
промахнулся и выронил. Она, сама от себя не ожидая, ловко подхватила пирог, и, не заду-
мываясь, протянула ему. Анна тогда казалась себе очень красивой. Мама подарила ей новый
шелковый платок. Она надела красные бусы, накинула платок, и, по признанию Михаила в тот
вечер, была чудо, как хороша. И ловила пирог с совершенно кошачьей грацией. С тех пор и
пироги, и жизнь они делили пополам.

Она улыбнулась уголками губ, вспоминая.
— У тебя сегодня игривое настроение?
Он обнял ее со спины. Ей стало тепло и спокойно.
Болезнь подкрадывалась медленно, как северный ветер, который сперва просто лишь

немного холодит нос, а потом ломает ветви. Сначала он стал забывать мелочи — где оставил
очки, как зовут собаку. Потом начал путать дни, с трудом подыскивал нужные слова. Понимал
это. Расстраивался и, по-старчески всхлипывая, плакал. Стал хуже видеть. Различал только
очертания предметов. Он требовал её внимания так, как когда-то настойчиво добивался её
руки на танцполе: с лёгкой паникой в глазах, будто мир мог рассыпаться в любой момент.

Около полудня в дни без дождей они обычно гуляют. Рядом с их домом находится какое-
то режимное предприятие за высоким забором. В обеденный перерыв сотрудники выскаки-
вают, достают запрещенные внутри здания телефоны. И начинается бесконечное: «Привет, как
ты? Позавтракал? Что в школе?» Или: «Привет, встретимся вечером?» Или: «Привет, как ты
себя чувствуешь?» И от этого «привет», им становится значительно веселее. Выходят курить
мужчины в пиджаках, что-то бурно обсуждают, щебечут тонкокостные длинноногие женщины
на каблуках в идеально сидящих брюках. Все вокруг бурлит, радуется, заботится, планирует
и торопится. Жизнь идет своим чередом. Анна придумала игры в ассоциации. Она описывала
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человека, идущего навстречу, а он должен был сочинить о нем историю. Она считала, что это
тренирует нейронные связи.

Анна следила за ним, как когда-то следила за рассадой тюльпанов в своём огороде: тер-
пеливо с невероятной надеждой, что ещё один тёплый день вернёт их росткам прежнюю силу.
Она знает его ритуалы до мелочей: как он любит крепкий чай с каплей варенья, как предпо-
читает носки тёплые, но не слишком толстые, как почесывает щетину, когда она читает вслух.
Эти ритуалы стали её якорями. Она готовила чай, ставила ту же чашку с трещинкой у края, и
напоминала ему название улицы, где они познакомились, как будто повторение могло вернуть
их в юность, безопасность и счастье.

— Помнишь, как ты упал с велосипеда в девятнадцать лет? — спросила она однажды
тихо, пока он смотрел в окно.

Он улыбнулся.
— Ты же первая подбежала. Так искренне ругала меня, — прошептал он, и в его гла-

зах на миг снова забрезжила молодость. Анна представила их молодыми: задохнувшимися от
смеха на траве, его руки, неуклюжие, но уверенные, как он обнимал её, чтобы помочь встать.
В этом воспоминании жили годы их любви — те маленькие и глупые победы, которыми были
заполнены обычные дни.

— А ты помнишь нашу первую ночь зимой в новом доме? Я замёрз до костей и ворчал,
что отопление плохое. Ты тогда принесла мне шапку, налила горячий суп и обнимала, — он
улыбнулся так, как умел улыбаться только ей. — Ты была тогда… горячее чая.

Её горло сжалось. Она опустила ложку. — Помню, Миша.
Он взял её ладонь в свою, дрожащую и знакомую. Сжал её так, будто хотел вложить в

этот жест все слова, которые не мог произнести. Анна почувствовала, как его пальцы медленно
теряют силу. Во взгляде не было страха. В нём была благодарность за каждый прожитый вместе
день: за детей и внуков, за скандалы у холодильника, за «Невестину песню», которую она пела
ему в рождественские ночи.

— Я всегда любил тебя, и буду любить, даже, когда меня не станет — прошептал он.
Дни тянулись, и в них было много обычного: походы в магазин, разговоры с дочерью,

уборка, и те же тёплые ритуалы, что скрепляли их жизнь. Осенью Анна нашла в кармане его
старой куртки, что давно валялась в садовом домике на чердаке, билет на поезд в город, куда
они не доехали в молодости. Она долго вертела его в руках, села на диван, и не заметила, как
заснула, по-прежнему сжимая его в ладони. Во сне видела, как они после экскурсии по городу
заходят на рынок, где продают рыбу, яблоки и сыр, и он снова ворчит из-за дороговизны, а
она смеётся.

— Что веселого тебе приснилось? Мне показалось, что ты смеешься.
— Мне приснилось, что мы все-таки доехали до того рынка в Петрозаводске.
— Постой, а мы разве там не были? А какой сегодня день? Завтра поедем, Аннушка.
Анна кивнула. — Поедем конечно… И запела ту самую песенку, что пела ему в ночи,

когда они оба не могли заснуть, ту, что он называл дурной балладой, а потом умолял петь снова
и снова. Запела сначала тихо, неуверенно, а потом все громче и громче. Голос хрипловатый,
срывающийся, отражался от комнатных стен.

***
Меня называют «тихушником». Иногда потому, что я редко поднимаю голос, иногда в

качестве оправдания, чтобы не замечать. Я заикаюсь так, что слова цепляются за зубы и выры-
ваются наружу по одному, будто птицы, запутавшиеся в сетке. Но молчание — это не пустота.
Внутри меня всегда полная карта: складки на занавесках, точный цвет ржавчины на пожарной
лестнице, шаги — кто возвращается в крыло: Петя — быстрый и тяжелый; Валюха — тонкая,
и смех у неё как перелив. Я считал ложки в столовой, записывал дни до следующей посылки,
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фиксировал, сколько раз зимой заедал кран в ванной. Всё это я прятал в маленьком блокноте
не для того, чтобы рассказать, а чтобы помнить.

Здесь много ожидания. Ожидание писем, ожидание встреч, ожидание перемен. Ожида-
ние семей. Тех, что приходят, и тех, чьё возвращение отложено наверняка. Иногда дом напол-
няется гостями: волонтёры приносят мягкие игрушки, фонд делает ремонт, люди в костюмах
обещают «улучшить условия». Часто обещания много красивее, чем результаты, но иногда из
них рождается конкретная лампа в комнате для чтения или коробка новых карандашей.

Детский дом — это дом, в котором много вещей, и каждая из них хранит свою память.
Он похож на любой другой большой дом: крыша, окна, табличка у входа. Но внутри он устроен
по своим законам — по времени, по расписанию и по тем маленьким привычкам, которые
помогают нам чувствовать, что мир упорядочен и предсказуем. Утро начинается по будиль-
нику, который не просто щёлкает, а возвещает о новом дне медленно и равномерно: шаги по
коридору, голос воспитателя, скрип двери спальни. В комнатах стоят одинаковые кровати, на
полках — кто-то держит старую машинку, кто-то стопку наклеек, кто-то блокнот с закоулками
рисунков и записей. На столовском линолеуме отражается лампочка, а за столами кипит тихая
суета: раздача каши, счёт ложек, шутки, которые звучат громче, чем повара гремят кастрю-
лями, и слёзы, которые прячут за ломтями хлеба.

Детский дом — это жесткое расписание: подъём, прогулка, уроки, уборка, отбой. Но
расписание — не холодный механизм, а каркас, к которому мы привязываем свои дни. В нём
есть свои ритуалы: объявление о дежурствах, чтение перед сном, старый радиоприёмник в
углу, который иногда ловит песню и заставляет кого-то притопнуть ногой. Есть воспитатели —
люди разного возраста и характера. Кто-то строг, кто-то мягок, кто-то устал, но большинство
приходит с желанием, услышать, чем мы дышим. И мы им за это благодарны. Это единственное
тепло, которое в этом мире способно нас обогреть.

На самом деле, я Ваня. И мне десять. Мне не рассказывали о маме. Только раз в месяц
приходил голубой конверт с чужим адресом, и я выдумывал, кому писать. Надежда Павловна
однажды положила мой блокнот на верхнюю полку шкафа, как будто спрятала карту, которой
я мог воспользоваться позже. Она часто смотрела на меня как на человека с тайной, а не как
на тихого мальчика. Она знала, что у меня есть голос, только он разговаривает иначе.

В тот день пришёл очередной человек в тёмном костюме: ровные стопки бумаг, чёткий
голос, презентация, список нужд — ремонт кухни, новая котельная, отдельный игровой класс.
Он говорил о детских домах как о проектах. Руководитель попросил, чтобы кто-то из детей
сказал, что для нас значит это место. Дети делали вид, что не слышат. Взрослые, что не видят.
Я стоял в углу с блокнотом в ладонях; листы были для меня как двери, через которые можно
пройти к правде.

Надежда Павловна взяла меня за руку и подтолкнула. Я вспомнил каждую строчку в
записной книжке и думал: если я скажу много — слова расползутся, если мало — ничего не
скажу. Я открыл блокнот и стал читать то, что обычно храню за молчанием.

«Здесь, — я начал, — у нас ровно тридцать ножей и двадцать восемь ложек. Кран в
ванной заедает каждые семь дней. В комнате есть лампа, и когда её включают, в углу появляется
ровно десять страниц — тень от книг, которые никто не читает. Может быть когда-нибудь
потом? Есть мальчик, который любит ставить стаканы на подоконник, и видит, как солнышко
бежит по ним в три часа дня. Я писал это, чтобы помнить, кто мы.»

Слова шли неровно. Они ломались и собирались снова. Я чувствовал, как все смотрят:
на мои руки, на блокнот, на зубы, которые мешали сказать то, что думалось ясно. Я не мог
назвать всё красиво — зато мог назвать правдой.

«Дом, — я продолжил медленнее, — это не стены. Дом — это когда кто-то помнит,
сколько ложек на столе, и кладёт одну лишнюю, если придёт гость. Дом — это когда тебе воз-
вращают книгу с твоим именем на обложке, потому что кто-то думал о тебе, перелистывая
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страницы. Дом — это когда тебе говорят твоё имя, и оно не звучит как ответ на объявление,
а как приглашение.»

В аудитории стало тихо. Мужчина в костюме сложил бумаги. Я не видел, что он чувствует,
но видел, как его пальцы сжали папку. Это было первое настоящее помещение слов в мир; они
разложились аккуратно, как те самые ложки в столовой — вдруг их стало заметно больше.

Он подошёл после, не как начальник своих проектов, а как человек, которому только что
озвучили что-то простое и важное. «Ты сказал, что дом — это помнить имя», — сказал он,
и в его голосе был какой-то дефект — то ли смех, то ли слёзы. — «Как я могу помочь вам
запомнить имена лучше?»

Я не ответил сразу словами. Я показал ему блокнот — список наших вещей, наших дней,
наших маленьких правил. Он прочитал и вернулся с бумагами, но уже по-другому: не чек-лист,
а обещание — лампа в комнате для чтения, книги, ремонт кухни, чтобы количество ложек не
определяло нас по счёту. Он спросил, можно ли взять несколько рассказов, которые я писал,
для их отчёта. Я разрешил.

После этого в дом приходило больше людей. Некоторые приносили вещи, другие про-
сто слушали. Мне начали приходить письма. Короткие, странные, написанные разными почер-
ками. Я не всегда умею быстро читать вслух, но я научился писать так, чтобы у людей в руках
были слова, которые я не мог произнести гладко. Мои записи стали тем мостом, по которому
к нам приходили те, кто хотел не просто починить крышу, а узнать, как живут под ней.

Иногда я всё ещё боюсь, что слова застрянут. Но теперь я знаю: если они застревают,
есть другой путь — написать. И если кто-то откроет мой блокнот и прочтёт, что дом — это
возвращённое имя и лишняя ложка для гостя, он поймёт, почему мы называли его домом вовсе
не ради стен. Стены могут быть серыми, но у них внутри иногда создаются такие истории и
такие люди, что сердце начинает верить: дом — это не адрес. Дом — это те, кто делает тебя
своим.

***
«Не греми так, он дремлет». Я пыталась помыть посуду, но она меня тихонько из кухни

выпроводила. Он шумно дышал, подхрипывая. Чуть ассиметричное одутловатое лицо даже
во сне спокойным не было. Сон был чутким. Ресницы подрагивали. Что-то невнятное бормо-
талось — то ли: «Манха, Манфа», то ли просто мычание. Безвольная бледная рука пыталась
выпростаться из-под одеяла. Не вышло. «Я здесь, я здесь, милый. Попить?» «Маша, ты угро-
бишь и себя. Твоя жертва не нужна никому. Ни Игорю, ни тебе, ни детям. Ты физически и
психологически сорвешься. Тебе нужны силы, чтобы работать, ухаживать за ним днем и самой
хоть чуть-чуть жить». Я предложила сиделку. Хотя бы ночную. «Кать, ну не могу я позволить,
чтобы ночью его обнимали равнодушные руки». «Но ты же понимаешь, что это надолго?»
«Понимаю», — еле слышно прошептала она, — «но ведь этот путь не длиннее, чем жизнь…»

***
«Еще глинтвейна?» Официант был безупречен. Как с журнальной обложки. Рост, плечи.

Белая рубашка. И абсолютно пустой взгляд на профессионально-холуйском лице. Хороший
отель. Трешка в центре. Промозглая серая, пробирающая до костей, пражская зима. Глинтвейн
на красном вине с гвоздикой, лимоном и корицей! Не в этом ли счастье, когда ты сидишь в глу-
боком теплом кресле, перед тобой горит свеча, а за окном с тяжелыми темно-синими шторами
ветер клонит до земли тонкие и такие беззащитные ветви яблонь? Жалко их. Жизнь, явно, к
такой зиме не готовила. Нас, кстати, тоже. Но, выживет то деревце, что будет гибче и сильнее.
Гибче и сильнее… Законы природы никто не отменял. «Да, еще по два, пожалуйста». Парень
сдул упрямую длинную челку с левого глаза. «А вепрево колено с капустой? Чуть позже?»
«Именно». На этом понятливый пацан дематериализовался в недра ресторанной кухни.
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Хотелось чего-нибудь огненного в желудке, чтобы вскипятило кровь, наконец согрело
ледяные пальцы, расправило сжавшиеся от холода легкие и дало возможность выдохнуть,
выкашлять, выплюнуть все проблемы, от которых мы с Настькой сбежали в пятидневный
отпуск. Хотя, если совсем честно, проблем особых — то и не было. У людей вон чего, не дай
Бог, а мы тут с жиру бесимся. Мой вопрос состоял исключительно в том, что я тупо задол-
балась. Задолбалась от кастрюльно-уборочных взаимоотношений с мужем, ежеквартальных
финансовых отчетов и бесконечных соплей трехлетнего внука, несоответствия потребностей
семьи финансовым поступлениям, от недосыпа, от неизбывного чувства долга, от прущего
наверх веса, не первых и не последних морщин и всего, что, собственно говоря, составляет
счастливую жизнь среднестатистической женщины пятьдесят плюс, проживающей на постсо-
ветском пространстве. Понятно, что этот вопрос не может быть решен в принципе без карди-
нальных изменений в жизни, на что я пойти никак не могу и не хочу. Посему прилетела в
Прагу сменить картинку, наладить (а точнее, залатать) жизнь, так сказать, неочевидным спо-
собом, путем кратковременного выдирания себя из контекста собственной действительности.
Надеюсь, хоть ненадолго, но поможет. А вот Настька ехать не хотела. Но вытянуть лучшую
подругу из пучины глубочайшей депрессии — моя святая обязанность, поэтому я и искала
горящий тур на двоих. И без разницы, куда. И все-таки, я ее выволокла. Хотелось в тепло, на
море, конечно. А получилась неприветливая Прага.

С Настькиной проблемой все много хуже. Она должна быть решена. Иначе Настька зачах-
нет и протухнет. Одно дело — свежая и веселая Настька (в космос — пожалуйста. Крутить
турбины — пожалуйста, поезд на скаку остановить — вообще не вопрос), а другое дело тухлая
Настька… короче, без слез не взглянешь. Решение мы начали искать еще в самолете. Все три с
половиной часа полета я мужественно слушала ее гундеж. Эмпатировала, соболезновала, раз-
деляла, отрезвляла, успокаивала, предлагала, отрицала, жалела, гладила, ругала, хвалила, под-
держивала, осуждала и все по сто тысячному кругу безрезультатно! Дело в том, что от замуж-
ней пятидесятитрехлетней Настьки удрал любовник. Подумаешь, велика потеря! Удрал, и хер
бы с ним. Другие в этом возрасте вообще слово «любовник» или не знали никогда, или забыли
давно. Тем более, брак у Настьки крепкий, как основательно сделанная отличным столяром
табуретка. То есть, тылы прикрыты, базис на месте. А вот с надстройкой беда. Чувственная
составляющая у них с мужем исчезла через три месяца после свадьбы, и оставшиеся тридцать
два года и девять месяцев им пришлось жить в крепкой финансово-бытовой кабале-дружбе,
расторгнуть которую ни одна из сторон даже и не пыталась, ибо была прагматично-меркан-
тильно осмотрительна. Остаться без романтики вечно молодая и нежная Настька позволить
себе не могла, и на двенадцатом году брака завела себе Костяна, на десять лет моложе, с кото-
рым прожила в параллельной любви и согласии буквально до осени этого года. А где-то с начала
сентября Костян начал активно чудить и взбрыкивать. А в конце сентября в ответ на воспита-
тельный Настькин маневр с временным отлучением от тела молча свалил в закат. Ну и завела
бы себе другого, если не может без любви и восхищения! Красивая, умная, состоявшаяся!
Выглядит прекрасно! Ни за что полтос не дашь! Так ведь нет! Ей именно этого подавай! Экс-
центричная, экстраверсивная огненная и очень тревожная Настька напрочь залипла на тихого,
скучного избегающего Костяна. Почему??? Сто раз спрашивала ее я, прекрасно зная ответ.
Любишь то, во что вкладываешься. Костян — ее ребенок, ее проект. Плоть и кровь практи-
чески. Вскормила, воспитала, на нужной бессловесной мыши женила, помогала всячески. Но
главное не это. Главное, что согласно феномену имплицитного эгоизма, она нашла в нем себя!
«Он правильно пахнет», — отвечала она, расплываясь в дебильноватой улыбке и закатывая
глаза. Видимо, так выглядят все влюбленные женщины независимо от возраста, образования
и айкью. То есть привязалась еще и физиологически на уровне обонятельного интеллекта.

Недавно состоялся интересный разговор. Меня попросили вывести формулу любви. Я
ответила: «Формула проста — ежедневный и осознанный выбор того, на кого эта любовь
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направлена». И Настя это тоже понимает. Я ей твержу: «Вы не выбрали друг друга! И, есте-
ственно, рано или поздно, кто —то один сливается. Не выдерживает. Желает отсепарироваться.
Не любовь это! Влюбленность, зависимость, привязанность, сексуальная совместимость, дья-
вольщина какая-то, черт побери! Все, что угодно, но не любовь никак! Была б любовь, раз-
велась бы ты со своим Мишкой давно, и от Костяна пятерых родила! Но ведь не надо же
было этого тебе!» «Не надо», — бубнит Настька. «Но я с ним живая. А с Мишкой мерт-
вая». «Сила любой зависимости прямо пропорциональна неудовлетворенной потребности!» —
включаю я коуча с лавровым венком на голове. «Не можешь быть с Мишкой — разводись. Или
просто найди себе другого Костяна. Поменяй старые воспоминания на свежие ощущения!»
«Ааааааааааааааааааааа! Не могу! Не хочу! Не буду!» — Настины глазищи набухают слезами,
широкие браслеты на тонких запястьях мелодично звенят, крупные серьги покачиваются в такт
кивающей головы, носик потеет и краснеет, пламя свечи на столе дрожит, я теряюсь и путаюсь
в словах. «Он меня любит? Он вернется?»

«Вепрево колено», — очень кстати вырос из-под земли официант с благоуханным под-
носом. Уже пора было бы и поесть. Полупьяная от глинтвейна на голодный желудок Настька
схватила его за руку. «Почему вы все скоты неблагодарные?!» Тарелки с грохотом посыпались
на пол. «Мы все оплатим!» — засуетились мы обе. Официант, не моргнув глазом, все убрал
и поинтересовался, повторить ли заказ. Видимо, пьяные русские —одно из самых частых его
дневных впечатлений. «Повторить, конечно,» — пробормотал он сам себе под нос. «Сделайте
паузу, дамы, поешьте. В паузе слышно то, что обычно теряется в шуме. Становятся различимы
собственные мотивы. Разочарование — не конец, а всего лишь момент ясности».

Мы ели бесподобно вкусное колено на вертеле, хрустели капустой, пили еще глинтвейн.
Молча. Смакуя. Осязая. Обоняя. Балдея. Восхищаясь. Понимая, кто мы, и главное, зачем мы
здесь. Именно здесь. В этом сыром холодном городе. В полумраке именно этого ресторана. Мы
здесь затем, чтобы услышать слова этого мальчика с длинной челкой и равнодушным лицом.
И вернуть себе себя.

***
Сколько я его помню, дед всегда был старым. Хотя, как сейчас я понимаю, на момент

нашей первой с ним встречи ему было чуть больше пятидесяти. Меня, десятилетнюю, бабушка
по путевке вывезла в Болгарию, на Солнечный Берег, и там мы с дедом очень коротко пере-
секлись. Я поглощала впечатления — море, аттракционы, мороженое и сахарная вата, а этот
странный потасканный человек интереса совершенно не представлял. Абсолютно чужой и
несчастливый. Тогда причину внутреннего отторжения я четко сформулировать не могла. Про-
сто рядом было неуютно, что ли… Седая голова, запах сигарет, ультрамодный, на тот период,
но как-то криво сидящий замшевый коричневый пиджак, дурацкий треугольник платочка из
кармана, много глубоких морщин и неестественно загорелый цвет лица. Дед жил в Штатах.
Довольно давно. Из интеллигентствующих эмигрантов — шестидесятников. Будучи в СССР
литературоведом и критиком, он ничего другого не умел, и посвятил свою западную жизнь
изучению вопроса самоидентификации как проблемы эмигрантского сознания. И, надо ска-
зать, не преуспел. Кичась собственной высоколобостью, практически не общался ни с какими
родственниками (с бабушкой они разошлись давно, она осталась в Союзе с двумя детьми и их
семьями). В США социума он тоже не нашел, жил бобылем. Получал гроши, периодически
публикуя свои опусы в какой-то захудалой газетенке, что-то типа: «…прежде у писателей-дис-
сидентов был общий враг — Советский Союз, который они не уставали обличать и (хотя бы и в
отрицании) от существования которого зависели. Ныне с гибелью СССР угасла и актуальность
произведений большинства литераторов-невозвращенцев. Ориентируясь в основном на цен-
ности западного, капиталистического общества, они не угадали навязанного сверху преобра-
зования советского строя в криминально-бюрократическую систему, принесшую невиданное
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социальное расслоение». Итоговый вывод исследователя таков: «Литература третьей волны
как целое не состоялась…» и все в таком духе…

Мы провели в Болгарии вместе один день. Я его запомнила. Дед из Америки привез мне
в подарок плюшевого медведя с большой круглой кнопкой на животе. Если на нее надавить,
медведь пищал: «Я скучал тебя». Фраза была очень странная и я спросила, почему она непра-
вильно сформулирована по-русски? Грамотно будет: «Я скучал ПО тебе», — сказала я деду.
«Это дословный перевод английского признания „I miss you“. Как говорят, так и переводят. Но
мне кажется, что так даже теплее, интимнее как-то…» Я не поняла тогда, что такое «интим-
нее», если честно, и, по собственной безалаберности, забыла этого медведя, не помню даже,
где. Не понравился мне он.

После нашей болгарской встречи прошло несколько лет, как в квартире раздался теле-
фонный звонок. Мужской голос с небольшим акцентом поинтересовался, как мои дела, хорошо
ли я себя веду, учу ли английский. Я сказала, что хорошо, и, да, учу. «А у меня для тебя
подарок, Маша-растеряша», — сказал дед по телефону. Повисла пауза, а потом на том конце
провода раздался писк: «Я скучал тебя!» Дед как-то надтреснуто и неестественно засмеялся
и сказал, что нам передадут кассету с каким-то его выступлением. Я особенно не вдавалась,
мне было пятнадцать, и из всех мужчин на земле меня волновал только хулиганистый Севка
из дома напротив, к огромной «радости» моих родителей.

«Я видел в Ирландии и, кажется, во Франции полуразрушенные древние постовые
башенки, стоящие посреди степной равнины, и надо сказать, что русская культура таких внут-
ренних экзистенциальных башенок в русском человеке не сумела воздвигнуть», — вещал из
магнитофона голос деда, цитирующего Суконика. Я не стала слушать до конца. Монолог закон-
чился, пауза, шуршание. И вдруг: «Кнопка! Я скучал тебя!» Я ничего не почувствовала. Ни
тепла, ни легкого шевеления в груди. Только недоумение… И, да, где-то в голове промельк-
нула мысль о возможном его одиночестве, но мгновенно улетучилась.

Я подумала про деда, когда случайно увидела статью «Диссиденты-лузеры». Летела по
работе в Прагу и в самолете наткнулась на эту публикацию. Кстати, я журналист (возможно
дедовы гены тому виной) и у меня много командировок. Жив ли? Ему уже много лет должно
быть совсем… Бабушки не стало три года назад, мама о нем вообще при мне не вспоминала ни
разу. Сразу по прибытии в отель, я дозвонилась в Штаты. «Дед, привет! Как ты? Это Кнопка.
Помнишь меня?» Мне ужасно хотелось поговорить с ним о Мережковском, о Гиппиус, обсу-
дить Довлатова и Бродского. Дед взял трубку не сразу. «Алло, кто это?» Акцент стал еще более
выраженным. Голос был старым и дребезжащим. Пауза в узнавании была более длительной,
чем приличествовало и хотелось бы мне. «Дед! Это я!» «Я скучал тебя». Я счастливо выдох-
нула. Мы проговорили больше часа, я просадила кучу денег. Но хотелось, безумно хотелось
с ним говорить. Мы возвращались в шестидесятые, в его отъезд, во все волны писательской
эмиграции, в его недоотношения с бабушкой и семьей, в мои счастливые влюбленности и раз-
битые любови. Как жаль, что мы не общались раньше! Я спросила, жалеет ли он о чем-либо,
он сказал, что об упущенном времени сделать в жизни правильный выбор, хотя, черт его знает,
какой выбор есть на самом деле правильный. Я сказала, что верный вектор движения показы-
вает только время. Оно же и лечит. «Не, Кнопка, поверь старику. Время не лечит. Оно учит
притворяться. Это не терапия, а косметический ремонт руин». Он зашелся хриплым смехом
и разговор прервался.

Всю следующую неделю я была занята под завязку, и только перед отъездом, снова
набрала его номер. Трубку сняли почти сразу. Чужой голос, американский сленговый англий-
ский. Мужчина сообщил, что он агент моего деда, дед умер позавчера и он занимается его
делами. Спросил, кто я. Я ответила, что внучка. Агент помолчал, и сказал, что если меня зовут
Кнопка, то дед перед смертью просил мне кое-что на словах передать. И если я чуть-чуть подо-
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жду, он обязательно сделает это. Повисла пауза, стали слышны шаги. Вот-вот, секундочку. «Я
скучал тебя», — пропищал мне с другого конца земли старый плюшевый медведь.

***
Ранним сентябрем за окном георгиновое буйство. Крупные головы в скрученных узень-

ких конвертиках лепестков от кипенно-белых до темно-фиолетовых. Рыжие с желтым бар-
хатцы, поздние хрупкие, слегка надменные румяно-красные розы. Кто-то очень серьезно
подошел к дворовым газонным клумбам. Запах пряно-медовый. Особенно прохладными
утренними часами, когда цветы набухают рассветной росой. Посреди альпийской горки тор-
чат стрелочки нежно-розовых гладиолусов. Гладиолусы и георгины — прямая ассоциация со
школьной линейкой… Сколько лет прошло, а холодок по спине нет-нет, а пробегает. Мураш-
чатые воспоминания — мама тащит меня за руку через дорогу. Тяжелый ранец давит на плечи,
мамина рука ощущается ледяными тисками. Безумно хочется спать. Я ненавижу любое наси-
лие, пытаюсь вырвать свою ладонь, дергаю изо всех сил, но безрезультатно. Мама без слов сво-
бодной рукой отвешивает мне подзатыльник, в звенящей и без того голове случается взрыв,
я кусаю маму чуть выше часов, где-то между запястьем и предплечьем, выдираюсь и бегу в
сторону дома… Сейчас, правда, я бы отдал все на свете, чтобы мама взяла меня за руку.

Сиреневые, розовые, бордовые астры высажены по краю, почти у бордюра. Их запах не
чувствуется, он перебивается сильным шипрово-персиковым, смешанным с сигаретным, аро-
матом цветущего табака. Его белые граммофончики возвышаются над ровной астрово-хризан-
темной линией и вносят хаос в цветочную идиллию. Табак явно не высаживали специально,
вырос сам. Табак пахнет точно, как мамины духи «Мицуко» от «Герлен». Мамин запах я не
забуду никогда.

За глаза меня называют пижоном. Но я считаю, что это не выпендреж, а самоуважение.
Мне нравится нравиться. Себе нравиться. Это нормально. Изысканный парфюм с кожаными
и фужерно-дубовыми нотами (я однажды влюбился в Лайлайк Инкре Ноир и остался верен
ему раз и навсегда), стрижка обновляется каждые три недели, гардероб полностью — раз в
год. «…Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей…» Любовь к хорошей еде и
качественной одежде привила мне в детстве мама. Черт, как много мыслей о маме, сегодня!
Надо бы на кладбище съездить. Она была директором Главпивторга, и ей бесконечно что-то
приносили. А она брала. Не стесняясь, брала. Во всяком случае, я не помнил ее смущения ни
разу. Семья никогда ни в чем не нуждалась. Каким-то волшебным образом ее не посадили,
и она умерла своей смертью в достаточно позднем возрасте. По молодости мать была мило
капризной, а после шестидесяти это стало особенно заметно, и из дамы с изюминкой, прият-
ной во всех отношениях, она превратилась в сварливую барыню. Бессловесному отцу доста-
валось здорово. Но, любя ее совершенно беззаветно, он все терпел, и по любым праздникам
баловал новыми украшениями, цветами и нарядами. «Главная мера любви — это любовь без
меры», — улыбался папа, глядя на сияющее мамино лицо. Она крутилась перед зеркалом,
как девчонка, совершенно счастливая, пару минут, а потом моментально перевоплощалась как
оскароносная актриса в собранную, жесткую бескомпромиссную деловую женщину с суровой
складкой между бровями и стальным взглядом. И эта мгновенная метаморфоза меня всегда
поражала. Самодисциплины ей было не занимать. У мамы всегда нужным образом по послед-
ней моде были выщипаны брови, облупленного маникюра или рваных колготок я на видел
никогда. Она не расставалась с большим кожаным портфелем, в котором лежали кипы счетов
и накладных, помада, духи (флакончик, похожий на русский терем с луковичной головкой,
заполненный коньячного цвета жидкостью), пудреница с зеркалом и пуховкой, запасные кол-
готки, лак для ногтей, печать со штемпельной подушкой, пачка дорогущих Marlboro и упаковка
изделий номер два. У нее были свои люди в каждом магазине, которые оставляли ей лучшие
продукты, ткани, обувь. Она была весьма привередлива в выборе, возвращала то, что не нра-
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вилось без объяснений, многим отказывала в обратных услугах. Когда я спросил, почему, она
ответила: «В определенном возрасте слово „нельзя“ превращается в „не хочу“ и это спасает».
Я запомнил.

Я замер перед шкафом на долю секунды. Потом достал песочную водолазку (светлое у
лица омолаживает), джинсы мокрый асфальт, накинул кашемировое пальто цвета кэмел, кашне
в сине-коричневую клетку. Быстрый удовлетворенный взгляд в зеркало, и вот оно — бледно-
голубое распахнутое небо осени. Сегодня на работу пешком. Шел парком, наблюдал за детьми
на веревочных качелях, за обнимающимися на скамейках парочками, щурился сквозь темные
очки. Хотел ли я быть на их месте сейчас? Завидовал ли? Нет. Я никуда не торопился. Мама
вечно куда-то спешила. Она подгоняла время, чтобы все успеть. Что все? Зачем? Видимо, по-
другому, ей было не интересно. Но в этой своей гонке она умудрялась очень жестко контроли-
ровать, дрессировать и подгонять меня. Это был контроль не ради власти, а чтобы защитить
— от плохих решений, от людей, которые могли навредить. Она советовала, с кем стоит вести
переговоры, а с кем нет, ограждала от сомнительных знакомых, звонила в нужные инстанции,
когда я сам не знал, куда обратиться. Её действия, жесткие и одновременно продуманные,
часто спасали меня там, где я не успевал сориентироваться. Это сейчас я понимаю, что она
использовала управление как способ заботы, а раньше сильно обижался и пытался минимизи-
ровать общение. Она находила меня на квартирах у друзей, присылала машину с водителем
и отчитывала дома металлическим голосом, сидя в кресле с безупречной осанкой. Меня это
дико бесило. Я говорил ей гадости и не извинялся. Она, раскуривала очередную сигарету и
говорила: «Настанет день, когда ты захочешь попросить прощения, а будет не у кого». Иногда
я с мстительным удовольствием наблюдал, как с возрастом одряхлев, она теряла контроль и
становилась уязвимой, как ребёнок. Я не думал о том, что ее когда-нибудь может не быть. А
этот день однажды настал…

Хорошо, когда понимаешь, что у тебя есть время. Время на созерцательность, на радость
от простых мелочей, на понимание, что не надо никого догонять, кому-то что-то доказывать,
завоевывать место под солнцем, начинать все сначала. Детство бесправно, а молодость сует-
лива. Зрелость бесценна, но очень краткосрочна, к сожалению. Боль и пустота, ощущение соб-
ственной ненужности, никчемности и беспомощности придут позже. Придут надолго, а потом
наступит безвременье. Навсегда. Мать пахала неустанно, неслась как бронепоезд по рельсам
под гору, и требовала от меня того же. Часто цитировала Софи Лорен: «Основной источник
молодости — разум, талант и творчество.» А от себя добавляла — «Труд. Труд, дружок, сделал
из обезьяны человека. Остановишься — упустишь жизнь. А жизнь упускать нельзя. Я буду
вечно молодой». Здесь, мне кажется, она была не права. Надо остановиться, чтобы вкусить и
почувствовать жизнь. Мой взгляд наткнулся на золотисто-желтое пятно среди зеленой травы.
Одуванчик — летняя живая легкая радость среди осенней помпезной красочной напыщенно-
сти. Я нагнулся и замер над игольчатой солнечностью цветка. Мама! Мамочка! Сколько лепест-
ков у одуванчика?
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