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Я СКУЧАЛ ТЕБЯ

 
Я скучал тебя. О любви и не только. Очень женская проза.
Светлана Дарсо.

Делай, что можешь,
с тем, что имеешь, там, где ты есть.
Закон трех задач.

Осень — очень странное время. Время прощаний и обе-
щаний одновременно: листья падают, но создают новыми
узорами шедевры на тротуарах; дни укорачиваются, но но-
чи становятся поводом для долгих разговоров и близости.
Осень — это сладкая грусть и тихая радость, когда всё во-
круг замедляет шаг, чтобы, наконец, услышать себя.

Многие ли из нас смогут честно ответить себе на вопрос:
«кто я?» Не функция — дочь/сын, муж/жена, мать/отец,
врач/учитель/артист, а именно: «кто я в данный момент
времени»? «А кем я был/ была?» «Помню ли я о своих меч-
тах? О тех, которые были когда-то значимы, или о тех,
что стали актуальны сейчас?» Думаю, не многие. Биогра-
фии у всех примерно похожие — родился, учился, женил-
ся/не женился, статусы, регалии (это вообще — просто
разное количество перьев на одинаково исходно голых хво-
стах) и просьбы к Жизни у нас примерно идентичные… В



 
 
 

общем, любой психолог на приеме будет давать вам идиот-
ские задания по заполнению подобных анкет. Но, как и я,
он тоже будет не оригинален. Гениальный Л. Н. Толстой
об этом еще в «Анне Карениной» писал. А мудрейшее произ-
ведение «Винни Пух»? «Я бывают разные», — сказал Кро-
лик медвежонку Пуху, и был чертовски прав. Каждый день
мы становимся новыми «я». И что отчебучим в следующее
мгновение, тоже не очень понятно. Если уж по классикам
проехались, нельзя, конечно, не вспомнить Р. Д. Уоллера и
потрясающий фильм с Мэрил Стрип по его «Мостам округа
Мэдисон»: «В тот момент всё, что я знала о себе до этого,
исчезло. Я вела себя как другая женщина, но при этом бы-
ла самой собой более, чем когда-либо раньше». Клинт Ист-
вуд как режиссер этого фильма просто красавчик! А Эль-
чин Сафарли с «Расскажи мне о море»! Выражаясь совре-
менным языком, вообще огонь! Так вот, понимая, что все
шедевры написаны до меня и создать что-либо экстраорди-
нарное у меня выйдет вряд ли, ибо букв всего тридцать три,
а нот семь, и все уже использованы, я все равно набралась
наглости и написала новую книжку, где в каждом эссе тоже
была самой собой, более, чем когда —либо раньше. О чем? О
любви, конечно, но и не только… Ну ооочень хотелось! Что
поделаешь, осень…

***
Анна Николаевна уже лет пятнадцать просыпалась до бу-



 
 
 

дильника. Возраст, бессонница. Сон тревожный и чуткий.
Лежала с закрытыми глазами и слушала дом: скрип старой
двери в кухню, тихое ширканье настенных часов, сонные
вздохи Михаила Семеновича. Сегодня он кричал во сне, ви-
димо, приснился кошмар.

— Миша, Мишенька, — прошептала она, погладив его по
плечу, — просыпайся.

Он приоткрыл глаза. Взбудораженный, еще не отошел ото
сна. В глазах читался страх. Руки сжаты в кулаки. Во всем
теле чувствовалось напряжение.

— Что, опять? Почему тебе все время снится война?
— Не знаю, Ань. Я сегодня во сне прямо чуял запах га-

ри. Представляешь, снится, будто я бегу за отцом по узкой
улице, отец идёт вперёд, высокий в чужом плаще, и его шаги
звучат как барабанная дробь: бам, бам — быстро и ровно.
Я тяну за его руку, пальцы маленькие и липкие от сахара,
который незнакомая полная женщина сунула мне у прилав-
ка; он оглядывается, улыбается так, будто хочет сделать вид,
что ничего страшного не происходит, и говорит: «Держись
крепче, малыш, не отпускай». Я пытаюсь изо всех сил, но его
шаги много больше моих, я не успеваю и мне страшно.

Мы мчимся мимо разбитого фонаря, перевернутой тележ-
ки с яблоками, каких-то узлов с чьими-то вещами. Пыль,
пыль. Кругом пыль. Мне нечем дышать. Где-то плачет жен-
щина, и этот плач сливается с гулом далёких взрывов. Отец
поднимает меня на руки, я чувствую запах его пота. Вдруг



 
 
 

папа начинает петь. Он напевает вполголоса песню, которую
раньше пела мама, но спокойнее мне не становится. Я пони-
маю, что надо бежать, бежать дальше.

Вдруг где-то рядом хлопает ещё сильнее; земля под нога-
ми дрожит. Отец прижимает меня к себе, я чувствую, как
молотит его сердце. Я почти оглох, я не слышу, что он мне
кричит, и мне стало так больно в груди, тут ты меня разбу-
дила. Я кричал, да?

— Ты пил на ночь свои таблетки? Сейчас сердце болит?
Давай проверим давление.

— Не надо, не надо, Аннушка. Сейчас само пройдет.
Анна помогла ему сесть. Подложила подушку, поправила

плед.
— А давай-ка я сделаю тебе чай! Я вчера собрала сморо-

диновые листья. Все, как ты любишь.
— Сделай, сделай. Спасибо!
Михаил Семенович завозился, встал, привел себя в поря-

док, и к чаепитию стал уже совсем другим человеком. Глаз
горит, практически, как и сорок лет назад, когда они впервые
столкнулись под гирляндой разноцветных лампочек на вече-
ринке у общего знакомого в железнодорожном депо. В воз-
духе пахло креозотом, табаком, пряной колбасой и каким-то
дешёвым одеколоном — идеальный ароматный коктейль для
начала любви. Он танцевал так неловко, будто шагал по мин-
ному полю, и именно это располагало к себе: вместо очеред-
ного па выходили очень смешные выкрутасы. Как он ни ста-



 
 
 

рался, одна нога упорно шла не в такт, а вторая, кажется, во-
обще пыталась освободиться от хозяина. Аня стояла чуть в
стороне и смеялась так звонко, что кто-то из гостей предло-
жил немедленно дать ей орден за честность. Когда музыка
стихла, в кабинке с пирогами остался единственный кусок:
он схватил его с видом героя, но промахнулся и выронил.
Она, сама от себя не ожидая, ловко подхватила пирог, и, не
задумываясь, протянула ему. Анна тогда казалась себе очень
красивой. Мама подарила ей новый шелковый платок. Она
надела красные бусы, накинула платок, и, по признанию Ми-
хаила в тот вечер, была чудо, как хороша. И ловила пирог с
совершенно кошачьей грацией. С тех пор и пироги, и жизнь
они делили пополам.

Она улыбнулась уголками губ, вспоминая.
— У тебя сегодня игривое настроение?
Он обнял ее со спины. Ей стало тепло и спокойно.
Болезнь подкрадывалась медленно, как северный ветер,

который сперва просто лишь немного холодит нос, а потом
ломает ветви. Сначала он стал забывать мелочи — где оста-
вил очки, как зовут собаку. Потом начал путать дни, с тру-
дом подыскивал нужные слова. Понимал это. Расстраивался
и, по-старчески всхлипывая, плакал. Стал хуже видеть. Раз-
личал только очертания предметов. Он требовал её внима-
ния так, как когда-то настойчиво добивался её руки на танц-
поле: с лёгкой паникой в глазах, будто мир мог рассыпаться
в любой момент.



 
 
 

Около полудня в дни без дождей они обычно гуляют. Ря-
дом с их домом находится какое-то режимное предприятие
за высоким забором. В обеденный перерыв сотрудники вы-
скакивают, достают запрещенные внутри здания телефоны.
И начинается бесконечное: «Привет, как ты? Позавтракал?
Что в школе?» Или: «Привет, встретимся вечером?» Или:
«Привет, как ты себя чувствуешь?» И от этого «привет», им
становится значительно веселее. Выходят курить мужчины
в пиджаках, что-то бурно обсуждают, щебечут тонкокост-
ные длинноногие женщины на каблуках в идеально сидящих
брюках. Все вокруг бурлит, радуется, заботится, планирует
и торопится. Жизнь идет своим чередом. Анна придумала
игры в ассоциации. Она описывала человека, идущего на-
встречу, а он должен был сочинить о нем историю. Она счи-
тала, что это тренирует нейронные связи.

Анна следила за ним, как когда-то следила за рассадой
тюльпанов в своём огороде: терпеливо с невероятной надеж-
дой, что ещё один тёплый день вернёт их росткам прежнюю
силу. Она знает его ритуалы до мелочей: как он любит креп-
кий чай с каплей варенья, как предпочитает носки тёплые,
но не слишком толстые, как почесывает щетину, когда она
читает вслух. Эти ритуалы стали её якорями. Она готовила
чай, ставила ту же чашку с трещинкой у края, и напоминала
ему название улицы, где они познакомились, как будто по-
вторение могло вернуть их в юность, безопасность и счастье.

— Помнишь, как ты упал с велосипеда в девятнадцать



 
 
 

лет? — спросила она однажды тихо, пока он смотрел в окно.
Он улыбнулся.
— Ты же первая подбежала. Так искренне ругала меня, —

прошептал он, и в его глазах на миг снова забрезжила моло-
дость. Анна представила их молодыми: задохнувшимися от
смеха на траве, его руки, неуклюжие, но уверенные, как он
обнимал её, чтобы помочь встать. В этом воспоминании жи-
ли годы их любви — те маленькие и глупые победы, которы-
ми были заполнены обычные дни.

— А ты помнишь нашу первую ночь зимой в новом доме?
Я замёрз до костей и ворчал, что отопление плохое. Ты тогда
принесла мне шапку, налила горячий суп и обнимала, — он
улыбнулся так, как умел улыбаться только ей. — Ты была
тогда… горячее чая.

Её горло сжалось. Она опустила ложку. — Помню, Миша.
Он взял её ладонь в свою, дрожащую и знакомую. Сжал

её так, будто хотел вложить в этот жест все слова, которые
не мог произнести. Анна почувствовала, как его пальцы мед-
ленно теряют силу. Во взгляде не было страха. В нём была
благодарность за каждый прожитый вместе день: за детей и
внуков, за скандалы у холодильника, за «Невестину песню»,
которую она пела ему в рождественские ночи.

— Я всегда любил тебя, и буду любить, даже, когда меня
не станет — прошептал он.

Дни тянулись, и в них было много обычного: походы в ма-
газин, разговоры с дочерью, уборка, и те же тёплые ритуалы,



 
 
 

что скрепляли их жизнь. Осенью Анна нашла в кармане его
старой куртки, что давно валялась в садовом домике на чер-
даке, билет на поезд в город, куда они не доехали в молодо-
сти. Она долго вертела его в руках, села на диван, и не заме-
тила, как заснула, по-прежнему сжимая его в ладони. Во сне
видела, как они после экскурсии по городу заходят на рынок,
где продают рыбу, яблоки и сыр, и он снова ворчит из-за до-
роговизны, а она смеётся.

— Что веселого тебе приснилось? Мне показалось, что ты
смеешься.

— Мне приснилось, что мы все-таки доехали до того рын-
ка в Петрозаводске.

— Постой, а мы разве там не были? А какой сегодня день?
Завтра поедем, Аннушка.

Анна кивнула. — Поедем конечно… И запела ту самую
песенку, что пела ему в ночи, когда они оба не могли заснуть,
ту, что он называл дурной балладой, а потом умолял петь
снова и снова. Запела сначала тихо, неуверенно, а потом все
громче и громче. Голос хрипловатый, срывающийся, отра-
жался от комнатных стен.

***
Меня называют «тихушником». Иногда потому, что я ред-

ко поднимаю голос, иногда в качестве оправдания, чтобы не
замечать. Я заикаюсь так, что слова цепляются за зубы и вы-
рываются наружу по одному, будто птицы, запутавшиеся в



 
 
 

сетке. Но молчание — это не пустота. Внутри меня всегда
полная карта: складки на занавесках, точный цвет ржавчины
на пожарной лестнице, шаги — кто возвращается в крыло:
Петя — быстрый и тяжелый; Валюха — тонкая, и смех у неё
как перелив. Я считал ложки в столовой, записывал дни до
следующей посылки, фиксировал, сколько раз зимой заедал
кран в ванной. Всё это я прятал в маленьком блокноте не для
того, чтобы рассказать, а чтобы помнить.

Здесь много ожидания. Ожидание писем, ожидание
встреч, ожидание перемен. Ожидание семей. Тех, что прихо-
дят, и тех, чьё возвращение отложено наверняка. Иногда дом
наполняется гостями: волонтёры приносят мягкие игрушки,
фонд делает ремонт, люди в костюмах обещают «улучшить
условия». Часто обещания много красивее, чем результаты,
но иногда из них рождается конкретная лампа в комнате для
чтения или коробка новых карандашей.

Детский дом — это дом, в котором много вещей, и каж-
дая из них хранит свою память. Он похож на любой другой
большой дом: крыша, окна, табличка у входа. Но внутри он
устроен по своим законам — по времени, по расписанию и
по тем маленьким привычкам, которые помогают нам чув-
ствовать, что мир упорядочен и предсказуем. Утро начина-
ется по будильнику, который не просто щёлкает, а возвеща-
ет о новом дне медленно и равномерно: шаги по коридору,
голос воспитателя, скрип двери спальни. В комнатах стоят
одинаковые кровати, на полках — кто-то держит старую ма-



 
 
 

шинку, кто-то стопку наклеек, кто-то блокнот с закоулками
рисунков и записей. На столовском линолеуме отражается
лампочка, а за столами кипит тихая суета: раздача каши, счёт
ложек, шутки, которые звучат громче, чем повара гремят ка-
стрюлями, и слёзы, которые прячут за ломтями хлеба.

Детский дом — это жесткое расписание: подъём, прогул-
ка, уроки, уборка, отбой. Но расписание — не холодный
механизм, а каркас, к которому мы привязываем свои дни.
В нём есть свои ритуалы: объявление о дежурствах, чтение
перед сном, старый радиоприёмник в углу, который иногда
ловит песню и заставляет кого-то притопнуть ногой. Есть
воспитатели — люди разного возраста и характера. Кто-то
строг, кто-то мягок, кто-то устал, но большинство приходит
с желанием, услышать, чем мы дышим. И мы им за это бла-
годарны. Это единственное тепло, которое в этом мире спо-
собно нас обогреть.

На самом деле, я Ваня. И мне десять. Мне не рассказыва-
ли о маме. Только раз в месяц приходил голубой конверт с
чужим адресом, и я выдумывал, кому писать. Надежда Пав-
ловна однажды положила мой блокнот на верхнюю полку
шкафа, как будто спрятала карту, которой я мог воспользо-
ваться позже. Она часто смотрела на меня как на человека с
тайной, а не как на тихого мальчика. Она знала, что у меня
есть голос, только он разговаривает иначе.

В тот день пришёл очередной человек в тёмном костю-
ме: ровные стопки бумаг, чёткий голос, презентация, список



 
 
 

нужд — ремонт кухни, новая котельная, отдельный игровой
класс. Он говорил о детских домах как о проектах. Руково-
дитель попросил, чтобы кто-то из детей сказал, что для нас
значит это место. Дети делали вид, что не слышат. Взрослые,
что не видят. Я стоял в углу с блокнотом в ладонях; листы
были для меня как двери, через которые можно пройти к
правде.

Надежда Павловна взяла меня за руку и подтолкнула. Я
вспомнил каждую строчку в записной книжке и думал: если
я скажу много — слова расползутся, если мало — ничего не
скажу. Я открыл блокнот и стал читать то, что обычно храню
за молчанием.

«Здесь, — я начал, — у нас ровно тридцать ножей и два-
дцать восемь ложек. Кран в ванной заедает каждые семь
дней. В комнате есть лампа, и когда её включают, в углу по-
является ровно десять страниц — тень от книг, которые ни-
кто не читает. Может быть когда-нибудь потом? Есть маль-
чик, который любит ставить стаканы на подоконник, и ви-
дит, как солнышко бежит по ним в три часа дня. Я писал это,
чтобы помнить, кто мы.»

Слова шли неровно. Они ломались и собирались снова.
Я чувствовал, как все смотрят: на мои руки, на блокнот, на
зубы, которые мешали сказать то, что думалось ясно. Я не
мог назвать всё красиво — зато мог назвать правдой.

«Дом, — я продолжил медленнее, — это не стены. Дом
— это когда кто-то помнит, сколько ложек на столе, и кладёт



 
 
 

одну лишнюю, если придёт гость. Дом — это когда тебе воз-
вращают книгу с твоим именем на обложке, потому что кто-
то думал о тебе, перелистывая страницы. Дом — это когда
тебе говорят твоё имя, и оно не звучит как ответ на объяв-
ление, а как приглашение.»

В аудитории стало тихо. Мужчина в костюме сложил бу-
маги. Я не видел, что он чувствует, но видел, как его пальцы
сжали папку. Это было первое настоящее помещение слов в
мир; они разложились аккуратно, как те самые ложки в сто-
ловой — вдруг их стало заметно больше.

Он подошёл после, не как начальник своих проектов, а
как человек, которому только что озвучили что-то простое и
важное. «Ты сказал, что дом — это помнить имя», — сказал
он, и в его голосе был какой-то дефект — то ли смех, то ли
слёзы. — «Как я могу помочь вам запомнить имена лучше?»

Я не ответил сразу словами. Я показал ему блокнот —
список наших вещей, наших дней, наших маленьких правил.
Он прочитал и вернулся с бумагами, но уже по-другому: не
чек-лист, а обещание — лампа в комнате для чтения, книги,
ремонт кухни, чтобы количество ложек не определяло нас
по счёту. Он спросил, можно ли взять несколько рассказов,
которые я писал, для их отчёта. Я разрешил.

После этого в дом приходило больше людей. Некоторые
приносили вещи, другие просто слушали. Мне начали при-
ходить письма. Короткие, странные, написанные разными
почерками. Я не всегда умею быстро читать вслух, но я на-



 
 
 

учился писать так, чтобы у людей в руках были слова, кото-
рые я не мог произнести гладко. Мои записи стали тем мо-
стом, по которому к нам приходили те, кто хотел не просто
починить крышу, а узнать, как живут под ней.

Иногда я всё ещё боюсь, что слова застрянут. Но теперь
я знаю: если они застревают, есть другой путь — написать.
И если кто-то откроет мой блокнот и прочтёт, что дом —
это возвращённое имя и лишняя ложка для гостя, он поймёт,
почему мы называли его домом вовсе не ради стен. Стены
могут быть серыми, но у них внутри иногда создаются такие
истории и такие люди, что сердце начинает верить: дом —
это не адрес. Дом — это те, кто делает тебя своим.

***
«Не греми так, он дремлет». Я пыталась помыть посу-

ду, но она меня тихонько из кухни выпроводила. Он шумно
дышал, подхрипывая. Чуть ассиметричное одутловатое ли-
цо даже во сне спокойным не было. Сон был чутким. Рес-
ницы подрагивали. Что-то невнятное бормоталось — то ли:
«Манха, Манфа», то ли просто мычание. Безвольная блед-
ная рука пыталась выпростаться из-под одеяла. Не вышло.
«Я здесь, я здесь, милый. Попить?» «Маша, ты угробишь
и себя. Твоя жертва не нужна никому. Ни Игорю, ни тебе,
ни детям. Ты физически и психологически сорвешься. Тебе
нужны силы, чтобы работать, ухаживать за ним днем и са-
мой хоть чуть-чуть жить». Я предложила сиделку. Хотя бы



 
 
 

ночную. «Кать, ну не могу я позволить, чтобы ночью его об-
нимали равнодушные руки». «Но ты же понимаешь, что это
надолго?» «Понимаю», — еле слышно прошептала она, —
«но ведь этот путь не длиннее, чем жизнь…»

***
«Еще глинтвейна?» Официант был безупречен. Как с

журнальной обложки. Рост, плечи. Белая рубашка. И абсо-
лютно пустой взгляд на профессионально-холуйском лице.
Хороший отель. Трешка в центре. Промозглая серая, про-
бирающая до костей, пражская зима. Глинтвейн на красном
вине с гвоздикой, лимоном и корицей! Не в этом ли счастье,
когда ты сидишь в глубоком теплом кресле, перед тобой го-
рит свеча, а за окном с тяжелыми темно-синими шторами
ветер клонит до земли тонкие и такие беззащитные ветви
яблонь? Жалко их. Жизнь, явно, к такой зиме не готовила.
Нас, кстати, тоже. Но, выживет то деревце, что будет гиб-
че и сильнее. Гибче и сильнее… Законы природы никто не
отменял. «Да, еще по два, пожалуйста». Парень сдул упря-
мую длинную челку с левого глаза. «А вепрево колено с ка-
пустой? Чуть позже?» «Именно». На этом понятливый пацан
дематериализовался в недра ресторанной кухни.

Хотелось чего-нибудь огненного в желудке, чтобы вски-
пятило кровь, наконец согрело ледяные пальцы, расправи-
ло сжавшиеся от холода легкие и дало возможность выдох-
нуть, выкашлять, выплюнуть все проблемы, от которых мы с



 
 
 

Настькой сбежали в пятидневный отпуск. Хотя, если совсем
честно, проблем особых — то и не было. У людей вон че-
го, не дай Бог, а мы тут с жиру бесимся. Мой вопрос состо-
ял исключительно в том, что я тупо задолбалась. Задолба-
лась от кастрюльно-уборочных взаимоотношений с мужем,
ежеквартальных финансовых отчетов и бесконечных соплей
трехлетнего внука, несоответствия потребностей семьи фи-
нансовым поступлениям, от недосыпа, от неизбывного чув-
ства долга, от прущего наверх веса, не первых и не последних
морщин и всего, что, собственно говоря, составляет счастли-
вую жизнь среднестатистической женщины пятьдесят плюс,
проживающей на постсоветском пространстве. Понятно, что
этот вопрос не может быть решен в принципе без кардиналь-
ных изменений в жизни, на что я пойти никак не могу и не
хочу. Посему прилетела в Прагу сменить картинку, наладить
(а точнее, залатать) жизнь, так сказать, неочевидным спосо-
бом, путем кратковременного выдирания себя из контекста
собственной действительности. Надеюсь, хоть ненадолго, но
поможет. А вот Настька ехать не хотела. Но вытянуть луч-
шую подругу из пучины глубочайшей депрессии — моя свя-
тая обязанность, поэтому я и искала горящий тур на двоих.
И без разницы, куда. И все-таки, я ее выволокла. Хотелось в
тепло, на море, конечно. А получилась неприветливая Прага.

С Настькиной проблемой все много хуже. Она должна
быть решена. Иначе Настька зачахнет и протухнет. Одно де-
ло — свежая и веселая Настька (в космос — пожалуйста.



 
 
 

Крутить турбины — пожалуйста, поезд на скаку остановить
— вообще не вопрос), а другое дело тухлая Настька… коро-
че, без слез не взглянешь. Решение мы начали искать еще
в самолете. Все три с половиной часа полета я мужествен-
но слушала ее гундеж. Эмпатировала, соболезновала, разде-
ляла, отрезвляла, успокаивала, предлагала, отрицала, жале-
ла, гладила, ругала, хвалила, поддерживала, осуждала и все
по сто тысячному кругу безрезультатно! Дело в том, что от
замужней пятидесятитрехлетней Настьки удрал любовник.
Подумаешь, велика потеря! Удрал, и хер бы с ним. Другие в
этом возрасте вообще слово «любовник» или не знали нико-
гда, или забыли давно. Тем более, брак у Настьки крепкий,
как основательно сделанная отличным столяром табуретка.
То есть, тылы прикрыты, базис на месте. А вот с надстройкой
беда. Чувственная составляющая у них с мужем исчезла че-
рез три месяца после свадьбы, и оставшиеся тридцать два го-
да и девять месяцев им пришлось жить в крепкой финансо-
во-бытовой кабале-дружбе, расторгнуть которую ни одна из
сторон даже и не пыталась, ибо была прагматично-меркан-
тильно осмотрительна. Остаться без романтики вечно моло-
дая и нежная Настька позволить себе не могла, и на двена-
дцатом году брака завела себе Костяна, на десять лет моло-
же, с которым прожила в параллельной любви и согласии
буквально до осени этого года. А где-то с начала сентября
Костян начал активно чудить и взбрыкивать. А в конце сен-
тября в ответ на воспитательный Настькин маневр с времен-



 
 
 

ным отлучением от тела молча свалил в закат. Ну и завела
бы себе другого, если не может без любви и восхищения!
Красивая, умная, состоявшаяся! Выглядит прекрасно! Ни за
что полтос не дашь! Так ведь нет! Ей именно этого подавай!
Эксцентричная, экстраверсивная огненная и очень тревож-
ная Настька напрочь залипла на тихого, скучного избегаю-
щего Костяна. Почему??? Сто раз спрашивала ее я, прекрас-
но зная ответ. Любишь то, во что вкладываешься. Костян —
ее ребенок, ее проект. Плоть и кровь практически. Вскорми-
ла, воспитала, на нужной бессловесной мыши женила, помо-
гала всячески. Но главное не это. Главное, что согласно фе-
номену имплицитного эгоизма, она нашла в нем себя! «Он
правильно пахнет», — отвечала она, расплываясь в дебиль-
новатой улыбке и закатывая глаза. Видимо, так выглядят все
влюбленные женщины независимо от возраста, образования
и айкью. То есть привязалась еще и физиологически на уров-
не обонятельного интеллекта.

Недавно состоялся интересный разговор. Меня попроси-
ли вывести формулу любви. Я ответила: «Формула проста
— ежедневный и осознанный выбор того, на кого эта лю-
бовь направлена». И Настя это тоже понимает. Я ей твер-
жу: «Вы не выбрали друг друга! И, естественно, рано или
поздно, кто —то один сливается. Не выдерживает. Жела-
ет отсепарироваться. Не любовь это! Влюбленность, зависи-
мость, привязанность, сексуальная совместимость, дьяволь-
щина какая-то, черт побери! Все, что угодно, но не любовь



 
 
 

никак! Была б любовь, развелась бы ты со своим Мишкой
давно, и от Костяна пятерых родила! Но ведь не надо же было
этого тебе!» «Не надо», — бубнит Настька. «Но я с ним жи-
вая. А с Мишкой мертвая». «Сила любой зависимости пря-
мо пропорциональна неудовлетворенной потребности!» —
включаю я коуча с лавровым венком на голове. «Не можешь
быть с Мишкой — разводись. Или просто найди себе другого
Костяна. Поменяй старые воспоминания на свежие ощуще-
ния!» «Ааааааааааааааааааааа! Не могу! Не хочу! Не буду!»
— Настины глазищи набухают слезами, широкие браслеты
на тонких запястьях мелодично звенят, крупные серьги по-
качиваются в такт кивающей головы, носик потеет и красне-
ет, пламя свечи на столе дрожит, я теряюсь и путаюсь в сло-
вах. «Он меня любит? Он вернется?»

«Вепрево колено», — очень кстати вырос из-под земли
официант с благоуханным подносом. Уже пора было бы и
поесть. Полупьяная от глинтвейна на голодный желудок На-
стька схватила его за руку. «Почему вы все скоты неблаго-
дарные?!» Тарелки с грохотом посыпались на пол. «Мы все
оплатим!» — засуетились мы обе. Официант, не моргнув
глазом, все убрал и поинтересовался, повторить ли заказ.
Видимо, пьяные русские —одно из самых частых его днев-
ных впечатлений. «Повторить, конечно,» — пробормотал он
сам себе под нос. «Сделайте паузу, дамы, поешьте. В пау-
зе слышно то, что обычно теряется в шуме. Становятся раз-
личимы собственные мотивы. Разочарование — не конец, а



 
 
 

всего лишь момент ясности».
Мы ели бесподобно вкусное колено на вертеле, хрустели

капустой, пили еще глинтвейн. Молча. Смакуя. Осязая. Обо-
няя. Балдея. Восхищаясь. Понимая, кто мы, и главное, зачем
мы здесь. Именно здесь. В этом сыром холодном городе. В
полумраке именно этого ресторана. Мы здесь затем, чтобы
услышать слова этого мальчика с длинной челкой и равно-
душным лицом. И вернуть себе себя.

***
Сколько я его помню, дед всегда был старым. Хотя, как

сейчас я понимаю, на момент нашей первой с ним встречи
ему было чуть больше пятидесяти. Меня, десятилетнюю, ба-
бушка по путевке вывезла в Болгарию, на Солнечный Берег,
и там мы с дедом очень коротко пересеклись. Я поглощала
впечатления — море, аттракционы, мороженое и сахарная
вата, а этот странный потасканный человек интереса совер-
шенно не представлял. Абсолютно чужой и несчастливый.
Тогда причину внутреннего отторжения я четко сформули-
ровать не могла. Просто рядом было неуютно, что ли… Се-
дая голова, запах сигарет, ультрамодный, на тот период, но
как-то криво сидящий замшевый коричневый пиджак, ду-
рацкий треугольник платочка из кармана, много глубоких
морщин и неестественно загорелый цвет лица. Дед жил в
Штатах. Довольно давно. Из интеллигентствующих эмигран-
тов — шестидесятников. Будучи в СССР литературоведом



 
 
 

и критиком, он ничего другого не умел, и посвятил свою
западную жизнь изучению вопроса самоидентификации как
проблемы эмигрантского сознания. И, надо сказать, не пре-
успел. Кичась собственной высоколобостью, практически не
общался ни с какими родственниками (с бабушкой они разо-
шлись давно, она осталась в Союзе с двумя детьми и их се-
мьями). В США социума он тоже не нашел, жил бобылем.
Получал гроши, периодически публикуя свои опусы в ка-
кой-то захудалой газетенке, что-то типа: «…прежде у писа-
телей-диссидентов был общий враг — Советский Союз, ко-
торый они не уставали обличать и (хотя бы и в отрицании)
от существования которого зависели. Ныне с гибелью СССР
угасла и актуальность произведений большинства литерато-
ров-невозвращенцев. Ориентируясь в основном на ценности
западного, капиталистического общества, они не угадали на-
вязанного сверху преобразования советского строя в крими-
нально-бюрократическую систему, принесшую невиданное
социальное расслоение». Итоговый вывод исследователя та-
ков: «Литература третьей волны как целое не состоялась…»
и все в таком духе…

Мы провели в Болгарии вместе один день. Я его запомни-
ла. Дед из Америки привез мне в подарок плюшевого мед-
ведя с большой круглой кнопкой на животе. Если на нее на-
давить, медведь пищал: «Я скучал тебя». Фраза была очень
странная и я спросила, почему она неправильно сформули-
рована по-русски? Грамотно будет: «Я скучал ПО тебе», —



 
 
 

сказала я деду. «Это дословный перевод английского при-
знания „I miss you“. Как говорят, так и переводят. Но мне ка-
жется, что так даже теплее, интимнее как-то…» Я не поняла
тогда, что такое «интимнее», если честно, и, по собственной
безалаберности, забыла этого медведя, не помню даже, где.
Не понравился мне он.

После нашей болгарской встречи прошло несколько лет,
как в квартире раздался телефонный звонок. Мужской голос
с небольшим акцентом поинтересовался, как мои дела, хо-
рошо ли я себя веду, учу ли английский. Я сказала, что хо-
рошо, и, да, учу. «А у меня для тебя подарок, Маша-расте-
ряша», — сказал дед по телефону. Повисла пауза, а потом
на том конце провода раздался писк: «Я скучал тебя!» Дед
как-то надтреснуто и неестественно засмеялся и сказал, что
нам передадут кассету с каким-то его выступлением. Я осо-
бенно не вдавалась, мне было пятнадцать, и из всех мужчин
на земле меня волновал только хулиганистый Севка из дома
напротив, к огромной «радости» моих родителей.

«Я видел в Ирландии и, кажется, во Франции полуразру-
шенные древние постовые башенки, стоящие посреди степ-
ной равнины, и надо сказать, что русская культура таких
внутренних экзистенциальных башенок в русском человеке
не сумела воздвигнуть», — вещал из магнитофона голос де-
да, цитирующего Суконика. Я не стала слушать до конца.
Монолог закончился, пауза, шуршание. И вдруг: «Кнопка! Я
скучал тебя!» Я ничего не почувствовала. Ни тепла, ни лег-



 
 
 

кого шевеления в груди. Только недоумение… И, да, где-то
в голове промелькнула мысль о возможном его одиночестве,
но мгновенно улетучилась.

Я подумала про деда, когда случайно увидела статью
«Диссиденты-лузеры». Летела по работе в Прагу и в самоле-
те наткнулась на эту публикацию. Кстати, я журналист (воз-
можно дедовы гены тому виной) и у меня много команди-
ровок. Жив ли? Ему уже много лет должно быть совсем…
Бабушки не стало три года назад, мама о нем вообще при
мне не вспоминала ни разу. Сразу по прибытии в отель, я
дозвонилась в Штаты. «Дед, привет! Как ты? Это Кнопка.
Помнишь меня?» Мне ужасно хотелось поговорить с ним о
Мережковском, о Гиппиус, обсудить Довлатова и Бродского.
Дед взял трубку не сразу. «Алло, кто это?» Акцент стал еще
более выраженным. Голос был старым и дребезжащим. Пау-
за в узнавании была более длительной, чем приличествовало
и хотелось бы мне. «Дед! Это я!» «Я скучал тебя». Я счаст-
ливо выдохнула. Мы проговорили больше часа, я просадила
кучу денег. Но хотелось, безумно хотелось с ним говорить.
Мы возвращались в шестидесятые, в его отъезд, во все волны
писательской эмиграции, в его недоотношения с бабушкой
и семьей, в мои счастливые влюбленности и разбитые любо-
ви. Как жаль, что мы не общались раньше! Я спросила, жа-
леет ли он о чем-либо, он сказал, что об упущенном време-
ни сделать в жизни правильный выбор, хотя, черт его знает,
какой выбор есть на самом деле правильный. Я сказала, что



 
 
 

верный вектор движения показывает только время. Оно же
и лечит. «Не, Кнопка, поверь старику. Время не лечит. Оно
учит притворяться. Это не терапия, а косметический ремонт
руин». Он зашелся хриплым смехом и разговор прервался.

Всю следующую неделю я была занята под завязку, и толь-
ко перед отъездом, снова набрала его номер. Трубку сняли
почти сразу. Чужой голос, американский сленговый англий-
ский. Мужчина сообщил, что он агент моего деда, дед умер
позавчера и он занимается его делами. Спросил, кто я. Я от-
ветила, что внучка. Агент помолчал, и сказал, что если меня
зовут Кнопка, то дед перед смертью просил мне кое-что на
словах передать. И если я чуть-чуть подожду, он обязательно
сделает это. Повисла пауза, стали слышны шаги. Вот-вот, се-
кундочку. «Я скучал тебя», — пропищал мне с другого кон-
ца земли старый плюшевый медведь.

***
Ранним сентябрем за окном георгиновое буйство. Круп-

ные головы в скрученных узеньких конвертиках лепестков
от кипенно-белых до темно-фиолетовых. Рыжие с желтым
бархатцы, поздние хрупкие, слегка надменные румяно-крас-
ные розы. Кто-то очень серьезно подошел к дворовым газон-
ным клумбам. Запах пряно-медовый. Особенно прохладны-
ми утренними часами, когда цветы набухают рассветной ро-
сой. Посреди альпийской горки торчат стрелочки нежно-ро-
зовых гладиолусов. Гладиолусы и георгины — прямая ассо-



 
 
 

циация со школьной линейкой… Сколько лет прошло, а хо-
лодок по спине нет-нет, а пробегает. Мурашчатые воспоми-
нания — мама тащит меня за руку через дорогу. Тяжелый
ранец давит на плечи, мамина рука ощущается ледяными
тисками. Безумно хочется спать. Я ненавижу любое насилие,
пытаюсь вырвать свою ладонь, дергаю изо всех сил, но безре-
зультатно. Мама без слов свободной рукой отвешивает мне
подзатыльник, в звенящей и без того голове случается взрыв,
я кусаю маму чуть выше часов, где-то между запястьем и
предплечьем, выдираюсь и бегу в сторону дома… Сейчас,
правда, я бы отдал все на свете, чтобы мама взяла меня за
руку.

Сиреневые, розовые, бордовые астры высажены по краю,
почти у бордюра. Их запах не чувствуется, он перебивается
сильным шипрово-персиковым, смешанным с сигаретным,
ароматом цветущего табака. Его белые граммофончики воз-
вышаются над ровной астрово-хризантемной линией и вно-
сят хаос в цветочную идиллию. Табак явно не высаживали
специально, вырос сам. Табак пахнет точно, как мамины ду-
хи «Мицуко» от «Герлен». Мамин запах я не забуду никогда.

За глаза меня называют пижоном. Но я считаю, что это не
выпендреж, а самоуважение. Мне нравится нравиться. Се-
бе нравиться. Это нормально. Изысканный парфюм с кожа-
ными и фужерно-дубовыми нотами (я однажды влюбился в
Лайлайк Инкре Ноир и остался верен ему раз и навсегда),
стрижка обновляется каждые три недели, гардероб полно-



 
 
 

стью — раз в год. «…Быть можно дельным человеком и ду-
мать о красе ногтей…» Любовь к хорошей еде и качествен-
ной одежде привила мне в детстве мама. Черт, как много
мыслей о маме, сегодня! Надо бы на кладбище съездить. Она
была директором Главпивторга, и ей бесконечно что-то при-
носили. А она брала. Не стесняясь, брала. Во всяком случае,
я не помнил ее смущения ни разу. Семья никогда ни в чем
не нуждалась. Каким-то волшебным образом ее не посадили,
и она умерла своей смертью в достаточно позднем возрасте.
По молодости мать была мило капризной, а после шестиде-
сяти это стало особенно заметно, и из дамы с изюминкой,
приятной во всех отношениях, она превратилась в сварли-
вую барыню. Бессловесному отцу доставалось здорово. Но,
любя ее совершенно беззаветно, он все терпел, и по любым
праздникам баловал новыми украшениями, цветами и на-
рядами. «Главная мера любви — это любовь без меры», —
улыбался папа, глядя на сияющее мамино лицо. Она крути-
лась перед зеркалом, как девчонка, совершенно счастливая,
пару минут, а потом моментально перевоплощалась как ос-
кароносная актриса в собранную, жесткую бескомпромисс-
ную деловую женщину с суровой складкой между бровями
и стальным взглядом. И эта мгновенная метаморфоза меня
всегда поражала. Самодисциплины ей было не занимать. У
мамы всегда нужным образом по последней моде были вы-
щипаны брови, облупленного маникюра или рваных колго-
ток я на видел никогда. Она не расставалась с большим ко-



 
 
 

жаным портфелем, в котором лежали кипы счетов и наклад-
ных, помада, духи (флакончик, похожий на русский терем с
луковичной головкой, заполненный коньячного цвета жид-
костью), пудреница с зеркалом и пуховкой, запасные колгот-
ки, лак для ногтей, печать со штемпельной подушкой, пачка
дорогущих Marlboro и упаковка изделий номер два. У нее
были свои люди в каждом магазине, которые оставляли ей
лучшие продукты, ткани, обувь. Она была весьма приверед-
лива в выборе, возвращала то, что не нравилось без объясне-
ний, многим отказывала в обратных услугах. Когда я спро-
сил, почему, она ответила: «В определенном возрасте слово
„нельзя“ превращается в „не хочу“ и это спасает». Я запом-
нил.

Я замер перед шкафом на долю секунды. Потом достал
песочную водолазку (светлое у лица омолаживает), джинсы
мокрый асфальт, накинул кашемировое пальто цвета кэмел,
кашне в сине-коричневую клетку. Быстрый удовлетворен-
ный взгляд в зеркало, и вот оно — бледно-голубое распах-
нутое небо осени. Сегодня на работу пешком. Шел парком,
наблюдал за детьми на веревочных качелях, за обнимающи-
мися на скамейках парочками, щурился сквозь темные оч-
ки. Хотел ли я быть на их месте сейчас? Завидовал ли? Нет.
Я никуда не торопился. Мама вечно куда-то спешила. Она
подгоняла время, чтобы все успеть. Что все? Зачем? Види-
мо, по-другому, ей было не интересно. Но в этой своей гонке
она умудрялась очень жестко контролировать, дрессировать



 
 
 

и подгонять меня. Это был контроль не ради власти, а чтобы
защитить — от плохих решений, от людей, которые могли
навредить. Она советовала, с кем стоит вести переговоры, а
с кем нет, ограждала от сомнительных знакомых, звонила в
нужные инстанции, когда я сам не знал, куда обратиться. Её
действия, жесткие и одновременно продуманные, часто спа-
сали меня там, где я не успевал сориентироваться. Это сей-
час я понимаю, что она использовала управление как спо-
соб заботы, а раньше сильно обижался и пытался миними-
зировать общение. Она находила меня на квартирах у дру-
зей, присылала машину с водителем и отчитывала дома ме-
таллическим голосом, сидя в кресле с безупречной осанкой.
Меня это дико бесило. Я говорил ей гадости и не извинял-
ся. Она, раскуривала очередную сигарету и говорила: «На-
станет день, когда ты захочешь попросить прощения, а будет
не у кого». Иногда я с мстительным удовольствием наблю-
дал, как с возрастом одряхлев, она теряла контроль и стано-
вилась уязвимой, как ребёнок. Я не думал о том, что ее ко-
гда-нибудь может не быть. А этот день однажды настал…

Хорошо, когда понимаешь, что у тебя есть время. Время
на созерцательность, на радость от простых мелочей, на по-
нимание, что не надо никого догонять, кому-то что-то дока-
зывать, завоевывать место под солнцем, начинать все снача-
ла. Детство бесправно, а молодость суетлива. Зрелость бес-
ценна, но очень краткосрочна, к сожалению. Боль и пусто-
та, ощущение собственной ненужности, никчемности и бес-



 
 
 

помощности придут позже. Придут надолго, а потом насту-
пит безвременье. Навсегда. Мать пахала неустанно, неслась
как бронепоезд по рельсам под гору, и требовала от меня
того же. Часто цитировала Софи Лорен: «Основной источ-
ник молодости — разум, талант и творчество.» А от себя до-
бавляла — «Труд. Труд, дружок, сделал из обезьяны чело-
века. Остановишься — упустишь жизнь. А жизнь упускать
нельзя. Я буду вечно молодой». Здесь, мне кажется, она бы-
ла не права. Надо остановиться, чтобы вкусить и почувство-
вать жизнь. Мой взгляд наткнулся на золотисто-желтое пят-
но среди зеленой травы. Одуванчик — летняя живая легкая
радость среди осенней помпезной красочной напыщенности.
Я нагнулся и замер над игольчатой солнечностью цветка. Ма-
ма! Мамочка! Сколько лепестков у одуванчика?
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