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Аннотация
Виктор Штерн понимает: скорость умерла — её купили и

заперли под стекло в коллекции. Узнав о чемпионате «Формула
Ноль» — гонках без правил на трассах, петляющих над
пропастью, он решает построить машину, которую нельзя купить.
Он находит Дмитрия Ледогорова и вместе с командой они
создают «Гиперион» — болид, которому нет равных.

Это роман об одержимых инженерах, создающих
невозможное. О свободе, которая не продаётся. И о людях,
которые бросили вызов самой идее, что деньги выбирают
победителя.

Книга содержит нецензурную брань.
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ПРОЛОГ. ПТИЦЫ

ПОД СТЕКЛОМ
 

Запись в личном дневнике Виктора Алексеевича Штерна.
14 сентября, начало 7-го сезона Формулы Ноль.

Я помню день, когда умерла скорость.
Это случилось не на трассе. Не под рёв двигателей и не

в облаке дыма. Это случилось в Женеве, под хрустальными
люстрами, под вежливый шёпот кондиционеров. В зале вея-
ло ароматом денег — тем особенным, сухим запахом новых
банкнот, который не спутаешь ни с чем. Публика сидела в
кожаных креслах, потягивала шампанское и хлопала в ладо-
ши с той деликатной сдержанностью, с какой хлопают на по-
хоронах.

Только хоронили не человека.
Koenigsegg Agera RS. Четыреста пятьдесят семь километ-

ров в час по шоссе в Неваде. Машина, которая дерзнула. Ко-
торая дышала асфальтом, ревела на прямых и дрожала на
пределе своих возможностей. Она ушла с молотка за двена-
дцать миллионов евро. Покупатель, саудовский принц, даже
не явился. Его голос прозвучал из динамика — сдержанный,
деловой, как если бы речь шла о покупке дивана в гостиную.

Машину закатили в трейлер с климат-контролем. Она ни-



 
 
 

когда больше не увидит асфальта. Никогда не почувствует,
как встречный воздух пытается разорвать карбоновую кожу.
Её поставят в герметичный саркофаг, подсвеченный неоном,
и она будет медленно умирать, испуская душу под камерами
системы наблюдения.

Я сидел в третьем ряду и смотрел на это. Как коллекцио-
нер и человек, который узнаёт себя в чужой судьбе.

На следующий день я стоял у стеклянного пола в своём
доме под Москвой. Подо мной, в идеальном гараже с кли-
матической системой, застыли двадцать семь машин. Ferrari
F40, McLaren F1, Porsche 959, Bugatti Veyron, Lamborghini
Miura, Jaguar XJ220. Каждая из них когда-то была мечтой. Я
покупал их потому, что мне нужна была очередная игрушка.
Сейчас я это признаю. Но ещё, я покупал их, потому что ве-
рил: скорость — это свобода. Последняя свобода в мире, где
всё регламентировано, одобрено, сертифицировано и обло-
жено налогом.

Я ошибался.
Скорость — это товар. Её покупают, пакуют в углепласти-

ковые ящики и ставят на полку. Как чучела вымерших жи-
вотных. Как бабочек под стеклом. Красиво, безопасно и аб-
солютно мертво.

Formula 1 стала цирком. Гибридные двигатели, ограниче-
ние топлива, запрет на тесты. Регламенты, написанные юри-
стами, а не инженерами. Инженеров заменили маркетологи.
Гонщиков — менеджеры по работе со спонсорами. Заезды



 
 
 

превратились в соревнование клонов, выращенных по оди-
наковым лекалам. Только макияж разный.

Гиперкары превратились в золотые клетки. Выехать на
трек — риск. Разбить — финансовый крах. Продать — стыд-
но. Оставить в гараже — смерть. Единственное, что можно
было себе позволить — выезды на светские рауты и плано-
вые визиты в сервис под восторженные взгляды зевак. Как
выгул домашнего питомца: сделал дело и обратно в клетку.

Я смотрел на свои машины и понимал: я музейный смот-
ритель. Не гонщик, не создатель, не первооткрыватель, а
просто человек, который покупает чужие мечты и запирает
их под стеклом.

Но тогда, в Женеве, глядя на Koenigsegg, который уезжал
в свой саркофаг, я почувствовал внезапную злость. Не на
принца, не на аукцион и не на деньги, а на себя. Я позво-
лил миру убедить меня, что так и должно быть. Что скорость
можно купить. Что рекорды этой машины становятся твои-
ми вместе с чеком. Что всё, что можно было создать, уже со-
здано, осталось только заплатить.

А потом появилась она.
Формула Ноль.
Я услышал о ней через три месяца после аукциона. Слу-

чайно. Разговор двух инженеров в баре Цюриха. Я сидел за
соседним столиком, пил виски и не мог не слушать. Они го-
ворили о гонках без правил. О трассах, свитых в трёхмерные
петли над землёй. О конструкторах, которые строят машины



 
 
 

в гаражах по ночам, потому что не могут иначе.
Я попросил их рассказать подробнее. Они посмотрели на

меня с подозрением — богатый мужик в дорогом костюме,
какой интерес может быть у такого к настоящей скорости?
Но я заплатил за их виски, и они рассказали.

Никаких правил. Никаких ограничений. Только ты, ма-
шина и скорость. Трассы, пронзающие облака и ныряющие
в бездну. Зрители в нейрошлемах, чувствующие каждую пе-
регрузку. Инженеры, для которых гонки не просто работа, а
навязчивая идея на грани творческого безумия.

Я слушал и чувствовал, как во мне разгорается то, что я
считал давно умершим. Азарт, предвкушение, жажда. Как
будто я стоял на краю пропасти и смотрел вниз, а вместо
страха чувствовал только желание прыгнуть.

В ту ночь я не спал. Стоял у окна, смотрел на город и ду-
мал. Двадцать семь машин в гараже. Три дома. Яхта, кото-
рую я ненавидел. И всё это — пустота. Потому что ни одна
из этих вещей не была создана мной. Я всего лишь покупал,
чтобы пускать пыль в глаза и притворяться тем, кем не явля-
юсь. Вешал очередной значок на китель парадного генерала.

Формула Ноль давала шанс не просто смотреть на чужую
мечту. Она давала шанс построить свою.

Я понял, что готов отдать всё. Деньги — они ведь просто
инструмент. Если я когда-то использовал их, чтобы строить
империю и зарабатывать ещё больше, то теперь я разомкну
этот порочный круг. Я использую их, чтобы построить что-



 
 
 

то, что останется после меня. Не в гараже под стеклом, а в
истории. В сердцах тех, кто увидит это на трассе.

Это история не обо мне. Хотя я в ней есть. Это история о
человеке, который построил чудо. И о машине, которая это
чудо воплотила. О тех, кто не спал ночами. О тех, кто спорил
до хрипоты и ошибался, чтобы потом встать и переделать.
О тех, кто смотрел в лицо смерти на скорости пятьсот кило-
метров в час и не отворачивался.

Её зовут «Гиперион».
В древнегреческих мифах — титан, сын Неба и Зем-

ли, отец Гелиоса-Солнца. Дерзкий. Несломленный. Тот, кто
осмелился бросить вызов богам.

Мы тоже бросили вызов. Мы хотели доказать, что ско-
рость нельзя купить — её можно только создать. Что сво-
бода не продаётся. Что инженерная мысль сильнее корпора-
тивных бюджетов.

Мы знали, что нас будут пытаться остановить. Что боль-
шие деньги не любят конкуренции. Что чемпионат, рождён-
ный как протест против корпоративного рабства, попытают-
ся загнать в новую клетку. Мы знали, что «Прометей» —
консорциум, скупающий команды и навязывающий правила,
— сделает всё, чтобы мы не доехали до финиша.

Но мы всё равно поехали.
Я не знаю, как закончится эта история. Я знаю только, с

чего она началась. С того дня, когда я впервые услышал сло-
во «свобода» и поверил в него. С того дня, когда понял, что



 
 
 

деньги — не самоцель. Что настоящее счастье — не владеть,
а создавать. Что самое ценное в жизни — не то, что ты ку-
пил, а то, что ты построил.

И с того дня, когда я встретил человека, который изменил
всё.

Его зовут Дмитрий Ледогоров. Он строил «Гиперион» на
коленке, в комнатушке без стола, с ноутбуком, заклеенным
скотчем в трёх местах.

Я нашёл его на пожарной лестнице моего собственного за-
вода.

Он часто недосыпал. Потому что его мысли не давали ему
покоя.

Именно такие люди создают невозможное. Я тогда ещё не
знал этого. Но я узнал.



 
 
 

 
Глава 1. Крещение скоростью

 
Я впервые увидел «Русскую петлю» за восемь месяцев до

старта первого сезона. Не вживую — на голограмме.
Организаторы арендовали конференц-зал в Цуге, в ста-

ром особняке на берегу озера. Дорогой минимализм: белые
стены, панорамные окна, вид на заснеженные Альпы. На сто-
ле разложены буклеты технического регламента, с ароматом
свежей типографской краски. В воздухе витал запах кофе из
кофемашины, которая стоит в углу и тихо шипит.

Голограмма висела над столом, медленно вращаясь. Я
смотрел на неё и не мог отвести взгляд.

Трёхмерное полотно, свитое из углепластиковых лент ши-
риной двадцать метров. Подвешенное на титановых опорах
над заброшенным карьером в Карелии. Пять километров ас-
фальта, петляющего в пространстве, как живой организм.

Она взмывала на сто метров вверх, закручивалась в вер-
тикальную спираль, проходила сквозь мёртвую петлю диа-
метром восемьдесят метров — «Петля Королёва» — и пада-
ла вниз под углом шестьдесят градусов. «Игла». Чистый от-
вес, от которого холодеет внутри, даже когда смотришь на го-
лограмму. Никаких отбойников из покрышек. Никаких гра-
вийных ловушек. Только ты, машина и бездна.

Кто-то за моей спиной прошептал: «Это самоубийство».
Я не обернулся. Я смотрел на трассу как заворожённый,



 
 
 

мысленно двигался по траектории, проходил повороты и
крутился в петле. Мой лоб покрылся испариной, словно я
стоял у раскрытой печи.

— Это свобода, — сказал я. Тихо. Почти шёпотом. Это
слово отзывалось эхом у меня в голове, и я пытался осознать
его значение.

В зале было человек двадцать. Владельцы частных кол-
лекций, топ-менеджеры, бывшие гонщики, инженеры из за-
крытых лабораторий. Все в дорогих костюмах. Все одинако-
во гладко выбриты. Ото всех исходил запах денег, терпко-
го парфюма и лёгкой тревоги. Они смотрели на голограм-
му, как на фокус. Как на розыгрыш. Как на стартап, который
лопнет через полгода.

А я рассматривал трассу, и у меня перехватывало дыхание
от предвкушения.

Мне было сорок шесть. Я только что продал пакет акций
завода и сидел на полутора миллиардах евро. Коллекция ма-
шин, дома, яхта, которой я почти не пользовался. И ни одно-
го воспоминания о настоящей скорости, от которого не пах-
ло бы нафталином.

Я думал, что знаю, что такое адреналин. Я неоднократно
был зрителем на этапах Формулы-1, гонял на гиперкарах по
частным трассам. Нанимал инструкторов. Читал книги о пи-
лотировании. Я считал себя человеком, который понимает
скорость.

Но оказалось, что я ничего по-настоящему не знал.



 
 
 

Адреналин — это не когда ты сидишь в кресле и смот-
ришь, как кто-то другой рискует. Настоящая скорость — это
когда ты сам сидишь за рулём и чувствуешь, как жизнь про-
ходит сквозь пальцы. И тебе это нравится.

Я хотел это прочувствовать. Хотел пережить, осознать и
насладиться этим вдоволь.

К тому моменту несколько трасс уже построили. Первый
сезон открывали через восемь месяцев. Допускались лю-
бые автомобили, способные разогнаться до четырёхсот ки-
лометров в час. Остальные требовали доработок. Масса до
двух тонн. Пилот в противоперегрузочном костюме, как на
истребителях. Намеренные столкновения запрещены. Ника-
ких других ограничений.

Для тренировок я выбрал Koenigsegg Jesko Absolut. Са-
мый быстрый из того, что можно купить за деньги. На бумаге
он разгонялся до пятисот. Никто никогда не проверял это в
реальности. Я тогда ещё не знал, что деньги не купят победу.
Они купят только время, труд и бессонные ночи.

Подготовка заняла шесть месяцев.
Я нанял тренера — бывшего пилота Формулы-1. Сухой,

жилистый итальянец с лицом, похожим на пергамент, ис-
пещрённый шрамами от ожогов. Его звали Энцо Фалькони.
Он не улыбался, не шутил и не произносил лишних слов. Он
просто указывал на ошибки и заставлял повторять снова.

Тренировки на симуляторе по четыре часа в день. Фи-
зиотерапия. Упражнения на шею с эспандером. Дыхатель-



 
 
 

ная гимнастика. Диета: никакого сахара, никакого алкоголя,
только белок и сложные углеводы.

Энцо объяснил просто, без лишних сантиментов: «Пере-
грузки не прощают слабых. Если твои мышцы не держат го-
лову, ты разобьёшь лицо о шлем. Если сердце не выдержи-
вает — ты умрёшь. Всё просто».

Когда я влез в противоперегрузочный костюм, я похудел
на восемь килограммов. Собственные брюки висели на мне,
как на вешалке. Я смотрел в зеркало и не узнавал себя. Ко-
сти лица выступали резче, глаза провалились в глазницы. Я
выглядел как человек, который готовится к войне.

Потому что так оно и было.
День первого заезда. Карелия, июнь, белые ночи.
Солнце не заходило за горизонт, заливая карьер призрач-

ным серебристым светом. Пахло сосновым лесом, влажной
землёй и свежим асфальтом — трассу уложили за месяц
до старта. Этот аромат будоражил меня сильнее, чем любой
двигатель и казался мне самым прекрасным на свете. Каж-
дый пилот успел сделать от силы два-три тренировочных за-
езда. Несколько после этого отказались от участия. Симуля-
тор — это симулятор. А живая трасса — совсем другая ис-
тория.

В воздухе висела та особенная тишина, какая бывает пе-
ред началом чего-то грандиозного. Тишина, в которой слыш-
но, как бьётся сердце. Как хлопают ресницы, когда морга-
ешь. Когда время замедляется от обострённого внимания к



 
 
 

деталям.
На стартовую решётку выкатили двенадцать ма-

шин. Bugatti, Koenigsegg, Pagani, SSC Tuatara, Ferrari,
Lamborghini, Rimac, Hennessey. Полмиллиарда евро на ас-
фальте. Я стоял у своей машины и смотрел на трассу. Та са-
мая, которую я видел на голограмме в Цуге. Вживую она бы-
ла иной, более грандиозной и атмосферной. Асфальт уходил
вверх, в небо, растворялся в облаках и падал вниз, в глуби-
ну карьера, где пряталась «Петля Королёва». От мысли, что
мне предстоит пройти через это, вжимая газ в пол, внутри
холодело.

Энцо подошёл, положил руку на плечо.
— Не смотри на трассу. Смотри на поворот. Только на тот,

который сейчас перед тобой. Остальное не имеет значения.
Я кивнул. Сегодня я понял, почему он был лучшим.
Квалификация. Я занял четвёртое место. Максимальная

скорость — четыреста двенадцать километров в час на спус-
ке с «Иглы». Быстрее, чем я проходил на симуляторе. Быст-
рее, чем я вообще когда-либо ездил.

Когда я вышел из машины, руки дрожали от осознания,
что я сделал это. Я прошёл «Иглу». Я выжил. Сердце колоти-
лось где-то в горле, колени подгибались, но я был счастлив.

Впервые за десять лет я чувствовал себя живым.
Энцо смотрел на меня с лёгкой усмешкой. Впервые я ви-

дел его почти улыбающимся.
— Ты проехал «Иглу» быстрее, чем я думал. — Он протя-



 
 
 

нул мне бутылку воды. — Но гонка будет тяжелее. Ты готов?
— Да, — сказал я.
Но сам не знал, лгу или говорю правду.
Гонка началась утром. Солнце висело низко над горизон-

том, окрашивая небо в багровые и оранжевые тона. Асфальт
блестел от росы — ночь была влажной. Шины скользили на
прогревочном круге, и я постоянно боролся с машиной, пы-
тавшейся уйти из-под контроля.

Первые три круга прошли чисто. Я держался третьим,
ощущая, как Koenigsegg дышит подо мной, норовя показать
свой буйный характер. Каждый поворот, каждое нажатие на
газ — всё это требовало полной концентрации. Не было вре-
мени думать о прошлом или будущем. Только настоящий
момент. Только трасса. Здесь и сейчас.

На четвёртом круге, при входе в «Петлю Королёва», ме-
ня настиг порыв бокового ветра. Он ударил с левой сторо-
ны, внезапно и сильно — как удар кулаком. Машину смести-
ло на полметра. Аэродинамика Koenigsegg, рассчитанная на
прямые автобаны, не справилась с турбулентностью. Заднюю
ось повело.

Я вывернул руль, сбросил газ, пытаясь стабилизировать
машину. Всё решила доля секунды.

Я прошёл «Петлю» в метре от края. Всего метр до паде-
ния в бездну. Я видел, как асфальт обрывается, и внизу, в
глубине, мелькает дно карьера.

Когда я вылетел на прямую, сердце колотилось так, что



 
 
 

я слышал его даже сквозь шум двигателя. Но я не отпускал
газ. Я продолжал ехать. Потому что, если бы я остановился,
я бы никогда не сел за руль снова.

Финишировал четвёртым. Из двенадцати стартовавших
доехали девять. Трое разбили машины о заграждения. Один
пилот вылетел с трассы в воды карьера. Он сломал ключицу
от натяжения ремней безопасности, но его вытащили спаса-
тели.

Через три дня я прочитал его интервью. Журналист спро-
сил: «Вы жалеете?» Пилот посмотрел в камеру с пустыми,
уставшими глазами и сказал: «Нет. Я бы повторил. Это сто-
ило того».

Я перечитывал эту фразу несколько раз. В ней не было
позы или бравады. Только правда человека, который нашёл
смысл там, где другие видели безумие.

Я вышел из кокпита на финише, и меня вырвало прямо
на асфальт от переизбытка адреналина.

Энцо подошёл, протянул бутылку воды и сказал то, что я
запомнил навсегда:

— Для первого раза — отлично. Ты прошёл «Петлю». Не
каждый способен на это.

— Я чуть не разбился, — ответил я, вытирая рот.
Он посмотрел на меня с той же лёгкой усмешкой.
— Все чуть не разбиваются. Вопрос в том, смог ли ты

удержать. Ты удержал. Значит, ты гонщик.
Я поднял голову и посмотрел на трассу. Она светилась в



 
 
 

лучах утреннего солнца, как серебряная змея, извивающаяся
над бездной. Я смотрел на неё и знал: я вернусь. Обязательно
вернусь.

Я не знал тогда, что «Петля Королёва» станет для меня
символом. Не просто поворотом на трассе. Символом того,
что границы существуют только в твоей голове. Что скорость
— это не цифры и не километры в час. Это состояние. Это
способ быть живым.

И я хотел чувствовать это снова. Снова и снова.



 
 
 

 
Глава 2. Как умирают короли

 
Второй сезон изменил всё.
Я помню тот день, когда впервые увидел «Архангела» на

трассе. Это было на этапе в Испании, на «Сердце Иберии» —
новой трассе, которую построили в старом карьере под Бар-
селоной. Трёхкилометровая петля, подвешенная над пропа-
стью, с одним прямым участком, где можно было разогнать-
ся до четырёхсот.

Я проходил по пелотону мимо стартовой решётки. Моя
Bugatti Veyron Super Sport стояла в третьем ряду. Я модер-
низировал её за зиму: установлен новый турбокомпрессор,
усилена подвеска. Я был уверен, что на этот раз поборюсь за
подиум.

«Архангел» стоял на поуле.
Я никогда не видел этой машины раньше. Она не была по-

хожа ни на один гиперкар, который я знал. Угловатый кузов
из чёрного матового карбона, огромное заднее антикрыло,
выхлопные трубы, торчащие из-под бампера, как дула артил-
лерийских орудий. Никакой эстетики. Никакого дизайна ра-
ди красоты. Только брутальная эффективность.

Я спросил у Энцо, который стоял рядом, что это за
монстр.

— «Архангел», — сказал он. — Команда из Москвы. Трое
выпускников Бауманки и один спонсор — бывший олигарх,



 
 
 

который всё потерял, кроме страсти к двигателям. Они по-
строили её с нуля. Углепластиковый монокок, двигатель V12
от старого BMW, переделанный под четыре турбины от гру-
зовика.

— Турбины от грузовика? — переспросил я.
— Да. Они вварили их в выхлопной коллектор. Никако-

го допуска на дороги. Никаких компромиссов. Только ско-
рость.

Я смотрел, на «Архангела», и ловил себя на том, что улы-
баюсь от восхищения.

Кто-то взял и построил машину с нуля. В гараже. Из под-
ручных материалов. Без миллионов евро. Без корпоративной
поддержки. И этот кто-то стоял на поуле.

Старт. «Архангел» сорвался с места, как выстрел. Я видел,
как он уходит вперёд, оставляя позади Bugatti, Koenigsegg,
Ferrari. К четвёртому повороту он оторвался от ближайшего
преследователя на три секунды.

На финише преимущество составило двенадцать секунд.
Двенадцать секунд — это пропасть. Это вечность. Это раз-
ница между специально построенным болидом и дорожной
машиной, даже самой совершенной.

Позже, я смотрел запись гонки и наблюдал, как «Архан-
гел» проходит почётный круг. Из выхлопных труб вырыва-
лось синее пламя. Метанол. Я понял это по цвету. Они ис-
пользовали метанол. Смесь, которую никто не использовал в
серийных машинах из-за коррозии, токсичности и высокого



 
 
 

расхода. Они просто взяли и сделали.
В тот вечер я сидел в своём номере в отеле, смотрел на

море и думал. Моя Bugatti стоила три миллиона евро. Я по-
тратил ещё полмиллиона на модернизацию. А эти парни из
Москвы построили машину за сто тысяч, из «говна и палок»,
и разгромили всех.

Я не злился, ко мне приходило осознание — серийные ги-
перкары умирали.

Сезон за сезоном, этап за этапом. Владельцы тратили мил-
лионы на модернизацию, заказывали карбоновые обвесы,
ставили активную аэродинамику, нанимали лучших инжене-
ров. Но база оставалась прежней — дорожный автомобиль,
спроектированный с оглядкой на юристов, экологов и стра-
ховые компании.

Формула Ноль больше не принадлежала им.
Я смотрел на «Архангела», пролетающего над моей голо-

вой, и впервые за много лет захотел не купить, а построить.
Третий сезон стал подтверждением. «Архангел» домини-

ровал на всех этапах. К ним присоединились другие коман-
ды — «Каратель» из Штутгарта, «Дракон» из Шанхая, «Мо-
лот» из Милана. У каждой был свой подход. У каждой своя
философия.

«Каратель» строился вокруг немецкой инженерной шко-
лы: V8 с двумя турбинами, сухая картерная смазка, семи-
ступенчатая роботизированная коробка. Они делали ставку
на надёжность и предсказуемость. «Каратель» никогда не ло-



 
 
 

мался, никогда не ошибался. Он просто ехал быстрее, чем
все остальные.

«Дракон» пошёл другим путём. Электрический передний
привод, два мотор-колеса, активная аэродинамика с изменя-
емой геометрией. Они сделали ставку на управляемость в
поворотах. На прямых они уступали, но «Петлю Королёва»
проходили быстрее всех.

Каждая из этих команд была собрана энтузиастами.
Людьми, которые не покупали готовое, а разрабатывали и
строили сами. Они не ездили на своих машинах по дорогам.
Они не выставляли их на аукционы. Они просто гонялись.
Потому что не могли жить иначе.

Я наблюдал за ними и учился. Я смотрел записи гонок,
разбирал траектории, анализировал время прохождения по-
воротов. Я видел, как «Архангел» теряет на торможении из-
за перегретых дисков. Как «Каратель» дрожит на прямиках
из-за вибрации двигателя. Как «Дракон» не может удержать
темп на длинной дистанции из-за разряжающихся батарей.

Я видел их слабости. И я хотел построить машину, у ко-
торой этих слабостей не будет.

Но прежде, чем я начал, случилось то, что изменило всё.



 
 
 

 
Глава 3. Трагедия
и трансформация

 
Я не был в Японии, когда это случилось.
Я должен был быть там. Мой Koenigsegg был заявлен на

этап, я планировал вылететь за два дня до квалификации.
Но в последний момент позвонил юрист по поводу судебного
разбирательства с одним из подрядчиков, и я решил остаться
в Москве. На одну гонку. Всего на одну.

Я смотрел трансляцию из своего кабинета.
«Лезвие самурая» — трасса, вырезанная в склоне горы на

острове Хоккайдо. Семь поворотов, три из которых прохо-
дили на скорости выше трёхсот. Спираль на входе — самый
опасный участок, где скорость падает до двухсот, но пере-
грузка остаётся запредельной.

На третьем круге, когда пелотон входил в спираль, «Фе-
никс» — команда из Монако, которой управлял молодой пи-
лот по имени Анри Дюбуа — потерял сцепление на влажном
асфальте. Его машину занесло, и она ударила «Титан» — бо-
лид из Милана, который шёл следом. «Титан» перевернулся,
врезался в опору, упал в пропасть. «Феникс» загорелся на
трассе.

Я смотрел, как дым поднимается над горами, и не мог от-
вести взгляд.



 
 
 

Оба пилота погибли мгновенно. Анри Дюбуа было два-
дцать три года. Пилот «Титана», Марко Риччи, — тридцать
один. У него осталась жена и дочка.

Я выключил трансляцию и долго сидел в тишине. За ок-
ном падал снег — Москва, ноябрь, серая хмарь. Я смотрел
на снежинки, которые таяли, не долетая до земли, и думал о
том, что всё это значит.

Через три дня я полетел в Цюрих на экстренное совеща-
ние организаторов. Зал был полон — владельцы команд, ин-
женеры, врачи, юристы. В воздухе витало напряжение впе-
ремешку со страхом. Все понимали: если мы не найдём ре-
шение, чемпионат закроют. Правительства уже начали дав-
ление — Япония пригрозила отозвать лицензию на проведе-
ние гонок, Италия требовала ужесточения правил безопас-
ности, Франция говорила о полном запрете.

Я стоял у стены и слушал, как люди кричат друг на друга.
— Мы не можем продолжать! — орал владелец «Феник-

са», красный от ярости. — Моя команда потеряла пилота!
Мы потеряли двух пилотов за неделю! Это не спорт, это бой-
ня!

— Мы не можем остановиться! — кричал в ответ владе-
лец «Карателя». — Мы создали лучший чемпионат в исто-
рии! Если мы остановимся, всё было зря. Все деньги, все го-
ды, все мечты — в мусор!

На трибуну поднялся Лукас Мейер — один из основате-
лей Формулы Ноль. Я запомнил его ещё с первой презента-



 
 
 

ции в Цуге — молодой, бледный, с холодными глазами и ти-
хим, но твёрдым голосом. Тогда он говорил о трассах. Те-
перь он говорил о смерти.

— Дистанционное управление, — сказал он. — Андро-
иды. Биомеханические манекены, повторяющие движения
пилота. Пилоты управляют машинами из защищённых ка-
бин. Без риска для жизни. Без смертей.

Зал затих. Кто-то сказал:
— Это убьёт дух гонок.
Мейер посмотрел на говорившего и ответил так, что я за-

помнил каждое слово:
— Дух гонок — это скорость. А не смерть. Зрители хотят

видеть скорость, а не трупы. Мы дадим им то, что они хотят.
Без компромиссов.

Я смотрел на экран, где застыло лицо Анри Дюбуа. Ему
было двадцать три. Он улыбался на той фотографии — зу-
басто, по-мальчишески, будто позировал на выпускном, а не
перед смертельной гонкой.

Рядом кто-то кричал. Кто-то отвечал. Голоса смешива-
лись в белый шум, который бился о стены конференц-зала,
как муха о стекло.

А я смотрел на улыбку Дюбуа и думал об охватившем ме-
ня противоречии. Я знал эту улыбку. Я сам так улыбался, ко-
гда впервые выехал на «Русскую петлю». Когда прошёл «Иг-
лу» и понял, что жив. Когда финишировал четвёртым и ме-
ня вырвало прямо на асфальт.



 
 
 

Я знал цену этой улыбки.
И я знал, что, если сейчас подниму руку «за» — я предам

её. Не Дюбуа. Не гонки. Себя. Того себя, который стоял на
старте в Карелии и чувствовал, как ветер бьёт в лицо, как
сердце колотится от переизбытка эмоций, как воздух пахнет
сосновым лесом и горелой резиной.

Но если я проголосую «против» — кто-то ещё умрёт. Мо-
жет, завтра. Может, через год. Может, кто-то из моей коман-
ды. Кто-то, кого я ещё не знаю, но кто уже строит свою мечту
в гараже, не думая о последствиях.

Я поднял руку.
— За, — сказал я. Голос прозвучал глухо, как будто я го-

ворил не из зала, а из-под воды.
Лукас Мейер кивнул и записал что-то в планшет.
Я опустил руку, почувствовал, как внутри что-то оборва-

лось и перестало быть целым.
Потом, вышел в коридор и попросил сигарету у какого-то

незнакомца, хотя бросил курить десять лет назад. Я долго
смотрел на тлеющий огонёк, сделав одну единственную за-
тяжку. Но этого хватило что бы мысли пришли в порядок.

Голосование было почти единогласным. Всего несколько
участников воздержались. Я проголосовал «за». Не потому,
что я был за андроидов, а потому, что я не мог смотреть на
смерть двадцатитрёхлетнего парня на экране и ничего не де-
лать.

Через две недели был опубликован новый регламент. С



 
 
 

пятого сезона все машины пилотировались дистанционно.
Разработка андроидов началась в трёх лабораториях — в
Швейцарии, Японии и США. К началу сезона они были го-
товы.

Перегрузки перестали быть ограничением. Машины ста-
ли быстрее, злее, беспощаднее. Конструкторы больше не ду-
мали о том, выдержит ли пилот 9g. Они думали о том, как
заставить машину пройти поворот на пределе возможностей
физики.

В тот день, когда я впервые увидел андроида вживую, я
стоял в боксе команды «Каратель» на тестовом заезде в Хок-
кенхайме.

Манекен сидел в кокпите. Его тело было покрыто серой
резиной, скрывающей гидравлические мышцы. Руки сжима-
ли руль, ноги лежали на педалях. Оптические сенсоры в глаз-
ницах смотрели на трассу пустым, холодным взглядом.

Когда двигатель заревел, андроид не вздрогнул. Он не
моргнул, не сглотнул, не сжал кулаки от страха. Он просто
начал действовать — быстро, точно, без единой ошибки.

Машина прошла круг за 1:38 — на семь секунд быстрее,
чем лучший человеческий результат на этой трассе. Семь се-
кунд.

Я стоял и смотрел на монитор, где отображались показа-
тели андроида: пульс — нет, давление — нет, сатурация —
нет. Только цифры. Только данные. Только скорость.

Там, в кокпите, сидел не пилот, а инструмент. Идеальный,



 
 
 

безжалостный, лишённый страха. Он не чувствовал вибра-
ции руля. Не слышал, как двигатель поёт на высоких оборо-
тах. Не ощущал запаха горелого асфальта и выхлопных га-
зов. Он просто дублировал движения пилота.

Я должен был чувствовать облегчение. Никто больше не
умрёт. Гонки стали безопасными.

Но я чувствовал только пустоту.
Я ушёл с тестов, не дождавшись финиша.



 
 
 

 
Глава 4. Кризис мечты

 
Пятый сезон начался в Дубае.
Я сидел в своей ложе на трибуне «Песчаного шторма»

и смотрел, как машины проходят по шестикилометровому
полотну над Персидским заливом. Жара стояла невыноси-
мая — сорок два градуса в тени, асфальт плавился, воздух
дрожал над трассой, как над раскалённой сковородой. Даже
здесь, в кондиционируемой ложе, я чувствовал, как пот сте-
кает по спине.

В стартовой решётке стояли двадцать машин. Все — с
андроидами. В кокпитах сидели серые манекены, дублиру-
ющие движения пилотов из защищённых боксов. Никакого
риска. Никаких смертей. Только скорость. Идеальная, сте-
рильная, бездушная скорость.

Я должен был радоваться.
Но осознание того, что машинами будут управлять андро-

иды вызывало во мне горечь и разочарование. Гонки пере-
стали быть живыми. Все эти машины казались просто иг-
рушками на радиоуправлении. Я ещё не был готов сесть в
кресло оператора и управлять машиной дистанционно. Моя
тоска по живому пилотированию пока не позволяла мне оку-
нуться в виртуальную реальность. Но жажда скорости всё
еще осталась, мне было интересно к чему приведут эти ново-
введения, исключающие ограниченность человеческого тела



 
 
 

в кокпите.
Я нанял молодого и подающего надежды спортсмена, ко-

торый раньше был чемпионом в киберспортивных гонках.
На тестовых заездах он показал отличное время, опередив
результаты всех живых пилотов. Неплохая заявка на буду-
щий сезон, но я ещё не догадывался, какие сюрпризы нас
ждут. Это была его стихия, пусть попробует.

Первая гонка сезона показала то, что все и предчувство-
вали. «Каратель» из Штутгарта взял поул, «Дракон» из Шан-
хая финишировал вторым, «Архангел» из Москвы — тре-
тьим. Все машины были построены с нуля. Специальные бо-
лиды, созданные для одной цели — победы.

Я выставил Bugatti Chiron, перестроенный уже в четвёр-
тый раз. Новый аэродинамический пакет, активная подвеска,
дополнительное охлаждение, форсаж двигателя, модифици-
рованная трансмиссия. Два с половиной миллиона евро ин-
вестиций — я считал каждую цифру, когда подписывал сче-
та. Агент по закупкам запчастей уверял меня, что это будет
«конкурентная машина». Он аргументировал и говорил это
с такой убеждённостью, что я поверил. Или хотел поверить.

Она финишировала в первой пятёрке… с конца. Пятна-
дцатой.

Я смотрел на экран, где отображалось время прохождения
круга. 1:58 — это было всё, на что была способна моя Bugatti
после всех доработок. Лидер — «Каратель» — прошёл круг
за 1:42.



 
 
 

Шестнадцать секунд.
Я смотрел на эту цифру и меня разрывало отчаянное него-

дование, холодное и неистовое. В этот момент рушилась моя
уверенность и самообладание. Медленно, как оседает старая
постройка, у которой подгнили стропила. Шестнадцать се-
кунд на круг — это не просто отставание. Это пропасть! Это
другой класс машин. Это другой мир, в который меня не пус-
кают несмотря на все старания и вложения.

В тот вечер я сидел в своём номере в отеле «Бурдж-Ха-
лифа» и смотрел на огни Дубая. Они горели внизу, как рос-
сыпь драгоценных камней, и каждый из них стоил чьих-то
миллионов. Я смотрел на них и не чувствовал ничего. Толь-
ко пустоту.

Мой пилот не оправдал ожиданий, но в этом не его вина.
Проблема в ожиданиях. Я всегда думал, что деньги решают
всё.

Я был амбициозным и гнался за богатством с юношества.
Я создал свой первый бизнес в двадцать пять, второй купил
в тридцать два, третий — в сорок. Я верил, что любая про-
блема имеет цену. Если у тебя есть деньги, ты можешь ку-
пить всё. Любую машину. Нанять любого инженера. Полу-
чить доступ к любой технологии.

Но это оказалось заблуждением.
Деньги не создают скорость. Деньги покупают вещи, а не

мечты.
Я включил ноутбук и открыл фотографии своего гаража.



 
 
 

Двадцать семь машин. Каждая из них когда-то была верши-
ной. Каждая стоила состояния. И ни одна не была создана
мной. Я не проектировал их двигатели. Не проливал пот над
чертежами. Не спорил по ночам с коллегами о том, как вы-
жать лишние десять лошадиных сил. Я просто открывал че-
ковую книжку и подписывал.

Я закрыл фотографии и долго смотрел в потолок.
Что это? Кризис среднего возраста? Осознание жизнен-

ного пути? Откровение совести перед пенсией? Я не знал,
как это назвать. Но я знал, что больше не могу так жить. Не
могу наблюдать, как другие творят чудеса, и делать вид, что
я имею к этому отношение.

Я снял машину с дальнейшего участия в сезоне и разо-
рвал контракт с пилотом. Нужно было в корне менять под-
ход к участию в соревнованиях, либо отказаться от них пол-
ностью. Но я не собирался отступать, поэтому открыл ноут-
бук снова и начал искать.

Технические форумы. «Инженерная Свобода». «Гоноч-
ные Технологии». «Клуб строителей болидов». Я читал до
глубокой ночи. О золотниковом ГРМ — механизме, который
позволял двигателю работать на запредельных оборотах. О
планетарных трансмиссиях, которые убирали потери на пе-
реключениях. О метаноле как топливе — ядовитом, агрес-
сивном, но дающем такую мощность, что бензин казался дет-
ской игрушкой.

Я смотрел, как люди спорят, доказывают, вычисляют. Как



 
 
 

они живут своей мечтой. У них не было миллионов. У них
были только руки, головы и бессонные ночи. Но они созда-
вали то, что я не мог купить.

Я искал. Я не знал ещё, кого именно, но уже понимал: сле-
дующая машина должна быть построена с нуля. И построит
её не тот, кто покупает, а тот, кто не спит ночами. Тот, у кого
в голове не встаёт на место какая-то шестерёнка и он не мо-
жет успокоиться пока не разберётся до конца. Тот, кто видит
решение там, где другие видят тупик.

Один из них работал на моём заводе.
В третьем цехе. В ночную смену.
Его имя — Дмитрий Ледогоров.
Я не знал, как он выглядит. Но я знал, что он пишет на

форумах с ником «Ledo_Engine», и его профиль зарегистри-
рован на рабочую почту с нашим доменом. Я знал, что он
уже три года выкладывает расчёты и схемы — не для денег,
не для славы, а потому что не может иначе. Я знал, что он
построил в уме машину, которую никто ещё не построил в
металле.

Я закрыл ноутбук и посмотрел в окно. Уже светало.
Огни Дубая горели внизу, уже не такие яркие, как вече-

ром. В этот момент я осознал, что просидел за ноутбуком
всю ночь, но в моей голове созрело решение. Днём я лечу в
Москву. Я найду этого человека. Я скажу ему то, что никто
не говорил ему раньше.

Я не знал, что конкретно говорить. Не знал, как объяснить



 
 
 

ему, что я — владелец завода, который ни разу не спросил
его имя, — хочу, чтобы он построил чудо. Не знал, поверит
ли он мне.

Но я знал одно: если я не сделаю этого сейчас, я никогда
не сделаю этого.

Утром я поехал в аэропорт. Рейс до Москвы, потом —
такси до промзоны. Я не предупреждал директора завода.
Я не хотел, чтобы меня встречали с флагами и отчётами. Я
хотел увидеть правду.

Через двенадцать часов я стоял у проходной своего соб-
ственного завода.

Снег падал на бетонные плиты, смешиваясь с грязью. Где-
то гудели трубы, выбрасывая в небо белый пар. Я смотрел
на вывеску «Штерн-Автоматика» и меня опять одолевало то
самое противоречие, которое я так хорошо запомнил.

Я построил этот завод. Я создал эту империю. Но я нико-
гда не создавал ничего по-настоящему своего.

Сегодня это должно измениться.
Я толкнул дверь и вошёл.



 
 
 

 
Глава 5. Человек в третьем цехе

 
Москва. Промзона на окраине. Завод сервоприводов

«Штерн-Автоматика». Ноябрь.
Слякоть хлюпала под ногами, серое небо сочилось ледя-

ной крупой. Трубы дымили, выбрасывая в атмосферу белую
взвесь, которая медленно оседала на ржавые крыши гаражей
и бетонные плиты пустырей. Воздух пах мазутом, сыростью
и ещё, тем особенным запахом старой советской промыш-
ленности, который не выветривается даже после десятиле-
тий.

Я не был здесь два года.
Завод работал как часы, приносил прибыль, совет дирек-

торов отчитывался раз в квартал. Я подписывал документы
на коммуникаторе, сидя в Цюрихе или в своём доме в Под-
московье. Зачем ехать в эту промозглую дыру?

Сегодня я приехал. Лично. Без предупреждения.
Служебный лифт спустил меня на уровень третьего це-

ха. Двери открылись, и меня накрыло: гул станков — рит-
мичный, басовитый, с металлическим призвуком, от которо-
го вибрировали кости. Запах эмульсии и разогретого метал-
ла — резкий, сладковатый, въедающийся в одежду. Мерт-
венный свет люминесцентных ламп, под которым лица рабо-
чих казались зеленоватыми, как у призраков.

Я прошёл между станками. Рабочие косились на меня, не



 
 
 

узнавая, перешёптывались. Для них я был просто хозяин, ко-
торый появился неизвестно зачем. Некоторые отворачива-
лись, делая вид, что не заметили. Другие смотрели с любо-
пытством и настороженностью — как на чужого, который за-
брёл не в ту дверь.

Я не стал никого останавливать.
В конце цеха я нашёл начальника смены — грузного муж-

чину с покрасневшим лицом и руками, с въевшейся грязью
под ногтями. Он стоял у плазменной резки и ругался на тех-
ника, неправильно настроившего подачу газа.

— Ледогоров. Дмитрий. Кто он?
Начальник смены обернулся. Увидел меня и на мгновение

растерялся — узнал. Потом лицо его приняло выражение де-
ловой озабоченности, которое я видел тысячи раз у своих
менеджеров.

— Оператор ЧПУ. Третья линия. — Он нахмурился, пы-
таясь понять, что я здесь делаю. — А что? Что-то случилось?

— Ничего. Где его рабочее место?
— Третья линия, второй станок. Но его сейчас нет.
— Где он?
— Курит, наверное. На пожарной лестнице. Он всегда ту-

да уходит, когда… ну, когда думает.
— Когда думает?
— Да. — Начальник смены пожал плечами. — Странный

он парень. Стоит у станка, смотрит на деталь и будто видит
что-то, чего мы не видим. Потом идёт на лестницу, сидит,



 
 
 

думает. Возвращается и начинает делать что-то, что никто
из нас не понимает. Но детали выходят идеальные.

Я усмехнулся. Рабочий, который думает. В мире, где от
людей требуется только нажимать кнопки, это уже было
странно.

Я пошёл к пожарной лестнице. Металлическая дверь под-
далась с протяжным скрипом, за ней — бетонные ступени с
облупившейся краской, холодный воздух с улицы, запах ма-
шинного масла и сырости.

Я поднялся на один пролёт и увидел его.
Худой, невысокий парень в заляпанном маслом комбине-

зоне. Волосы собраны в хвост, но половина выбилась и висе-
ла сосульками. Под глазами — тени, такие глубокие, что ка-
зались нарисованными углём. Он сидел на ступеньках, сгор-
бившись, и смотрел в стену. В руке — сигарета, давно погас-
шая. Он не курил. Он просто сидел и думал.

Губы его беззвучно шевелились. Он разговаривал сам с
собой, перебирая цифры, формулы, углы опережения зажи-
гания.

Я подошёл ближе. Услышал обрывок фразы:
— …если угол поворота золотника увеличить на три гра-

дуса, то фаза впуска…
Я кашлянул.
Он обернулся. Дёрнулся, чуть не уронив сигарету. Уви-

дел меня — и замер. На его лице промелькнули удивление,
испуг, растерянность. А потом — желание понять: зачем я



 
 
 

здесь?
— Вы… Штерн? — выдавил он. Голос хриплый, сорван-

ный.
— Он самый.
— Я… простите, я на минуту отошёл. Станок работает, я

проверил программу, всё нормально, я…
— Я не за этим.
Он замолчал. Глаза его метнулись к двери, потом обратно

ко мне. Он пытался просчитать ситуацию, понять, что ему
грозит. Я видел, как его пальцы сжались в кулаки от страха.

— Вы… — начал он, но я перебил.
— Я приехал не проверять. Я приехал поговорить.
Я достал коммуникатор и развернул голограмму. Трёх-

мерная модель двигателя повисла в воздухе над бетонны-
ми ступенями. V10. Золотниковый ГРМ. Графики мощно-
сти, крутящего момента, расхода топлива. Схема коленвала,
поршней, системы смазки. Это был не просто чертёж. Это
была исповедь. Годы работы. Ночей без сна. Ошибок, пере-
чёркнутых и перерисованных заново.

Дмитрий побледнел. Его руки сжались в кулаки, костяш-
ки побелели. Он смотрел на голограмму так, будто я выта-
щил на свет то, что он прятал глубоко внутри.

— Это я… — прошептал он. — Я не использовал рабочие
ресурсы. Это моё личное. Я делал это дома, а сюда приносил
просто посмотреть, чтобы… сверить с реальными размера-
ми. Я понимаю, что это нарушение, я…



 
 
 

— Успокойтесь.
Он замолчал.
— Вы не будете наказаны.
Он не поверил. Я видел это по его глазам — в них всё ещё

теплился страх, смешанный с надеждой, которую он боялся
принять.

— Вы хотите уволить меня? — спросил он тихо. — Я по-
нимаю. Я нарушил.

— Нет. — Я посмотрел на него. — Я хочу, чтобы вы по-
строили это.

Тишина. Ветер гнал по лестнице сухие листья, залетевшие
с улицы. Где-то внизу гудел цех — ритмично, монотонно,
как огромное сердце.

— Что? — прошептал он.
— Я даю вам всё. Цех. Материалы. Оборудование. Бюд-

жет. Вы будете работать только над этим проектом. Зарплату
назовёте сами. Срок — двадцать месяцев, до начала сезона.
Задача — построить машину, способную победить в «Фор-
муле Ноль».

Он молчал. Смотрел на меня так, будто я сошёл с ума. По-
том перевёл взгляд на голограмму. V10 медленно вращался
в воздухе.

— Почему я? — спросил он. Голос дрогнул.
Я подошёл ближе, посмотрел на него — ссутулившегося

от привычки гнуться над чертежами, чья спина запомнила
это раньше, чем он сам. С узкими, длинными пальцами и



 
 
 

бледным, истощенным лицом от неправильного питания и
хронического недосыпа. С красными прожилками глаз, за-
путавшимися в белках, с той застывшей гримасой, что вы-
даёт человека, вечно занятого внутренним поиском.

— Я посмотрел ваш профиль на форуме, прочитал
несколько сотен сообщений с проектами и расчётами. Вы
спорили с инженерами вдвое старше вас и доказывали, что
золотниковый ГРМ — это не фантастика, а реальность. Вы
делали это не для выгоды и не для самоутверждения, а пото-
му что не могли примириться с непониманием.

Он молчал.
— Потом я заглянул в ваш личный файл. У вас нет выс-

шего образования. Вы работаете на заводе оператором ЧПУ.
Но вы знаете больше, чем любой выпускник Бауманки. Я не
знаю, откуда в вас это — природный дар или самообразова-
ние, но я знаю, что вы не спите ночами, потому что эта ма-
шина уже живёт у вас в голове. И она не даёт вам покоя.

Он отвёл взгляд, и я заметил, как дрогнули его губы. Так
реагирует человек, которому впервые сказали вслух то, что
он прятал от себя.

— Я знаю это чувство, — сказал я тихо. — Я чувство-
вал его когда-то давно. Когда впервые сел за руль. Когда ско-
рость стала не просто цифрой, а кислородом. Оно прошло.
У меня — прошло. А у вас — нет. Вы одержимы. И только
такие люди создают невозможное.

Он смотрел на меня долго. Секунды тянулись. Где-то вни-



 
 
 

зу хлопнула дверь, кто-то крикнул. Но мы не слышали.
— У неё уже есть имя, — сказал он наконец.
— Какое?
— «Гиперион».
Он повернулся к голограмме и провёл пальцем по вирту-

альному блоку цилиндров.
— Я назвал её так, когда впервые набросал схему золотни-

кового ГРМ. Это было три года назад. Я сидел в своей ком-
натушке, пил мутный кофе и рисовал на листе бумаги. У ме-
ня не было компьютера. Я рисовал от руки. И когда я закон-
чил — я понял, что она должна быть не просто быстрой. Она
должна быть совершенной. Как титан, который бросил вы-
зов богам.

Он посмотрел на меня. В глазах его горел огонь — ров-
ный, сильный, неистовый. Тот самый, который я искал.

— А теперь я должен сказать «да» или «нет»? — спросил
он.

— Здесь и сейчас.
Он усмехнулся. Впервые за весь разговор.
— Я не знаю, что движет вами. Но я знаю, что ждал этой

возможности долгие годы. Я построю её. Я вложу в неё всю
свою душу. Она должна победить.

— Я на это и рассчитываю.
Я развернулся и пошёл к лифту. На последней ступеньке

остановился.
— Завтра в девять утра жду вас в конструкторском бюро.



 
 
 

Отправляйтесь домой и выспитесь. Приведите себя в поря-
док. Вы мне нужны со свежей головой. Это приказ.

Он не ответил. Я не оборачивался, но слышал, как он сто-
ит на лестнице. Слышал его дыхание — прерывистое, глубо-
кое. И когда я уже заходил в лифт, до меня донёсся шёпот:

— Я не усну. Я не смогу уснуть.
Лифт закрылся. Я стоял, глядя на цифры этажей, и улы-

бался. Я знал, что не ошибся.



 
 
 

 
Глава 6. Нулевой цикл

 
Конструкторское бюро завода «Штерн-Автоматика» не

видело ничего подобного с момента своего основания.
Я распорядился освободить целый этаж административ-

ного корпуса. Перегородки снесли за три дня, оставив от-
крытое пространство — шестьдесят на сорок метров. Ангар,
залитый светом. Я хотел, чтобы Дмитрий вошёл туда и по-
нял, что предела нет. Что всё, что он рисовал на коленке в
своей комнатушке, теперь может стать реальностью. Не ко-
гда-нибудь потом, а здесь и сейчас.

Посередине установили голографический стол. Новейшая
разработка швейцарской фирмы — система, способная про-
ецировать трёхмерные модели в масштабе один к одному
с точностью до десятой доли миллиметра. Стол стоил как
Bugatti Chiron. Но он того стоил.

По периметру ангара расставлены рабочие станции. Две-
надцать мест. На каждом установлен вычислительный кла-
стер. Это не обычные компьютеры, а специализированные
машины для расчёта газодинамики, прочности материалов,
тепловых потоков. Каждый кластер стоил как небольшая
квартира в Москве. И я купил двенадцать.

Отдельная комната оборудована для 3D-печати металлом.
Три принтера: один для титана, второй для алюминия, тре-
тий для нержавеющей стали. Запас порошка подготовлен на



 
 
 

полгода непрерывной работы.
Ещё одна комната — для работы с композитами. Ав-

токлав, печи для отверждения, вакуумные насосы, система
контроля давления.

В девять утра я стоял в центре ангара, залитого светом
со всех сторон ровным и стерильным сиянием. Пахло новым
пластиком, разогретой пылью и изоляцией от техники, вклю-
чённой минуту назад. От статики немного щипало в носу,
так бывает, когда воздух наэлектризован. Это был запах, ко-
торым пахнет помещение за минуту до начала работы. Я был
весь в предвкушении, что вот-вот начнётся то, ради чего всё
это строилось.

Дверь открылась.
Дмитрий вошёл. Он был в новой чёрной спецовке, с лого-

типом «Штерн-Автоматика», ещё со свежей типографской
краской. Но под глазами всё те же тени, видимо, он не спал.
В руках держал старый ноутбук с треснутым корпусом, за-
клеенным скотчем в трёх местах.

Он остановился в дверях и замер.
Я смотрел на него. Сначала его взгляд скользнул по го-

лографическому столу — пустая проекция медленно враща-
лась, ожидая данных. Потом по рабочим станциям — мо-
ниторы, клавиатуры, вычислительные блоки. Потом по авто-
клаву — огромная белая капсула, похожая на космический
модуль. По 3D-принтерам, по печам, по вакуумным насосам.

Он стоял так минуту. Может, две. Я не торопил его.



 
 
 

Потом его губы дрогнули. Он перевёл взгляд на меня.
— Это всё… мне?
— Здесь ты будешь работать, — произнёс я с твёрдой уве-

ренностью. — Команду собирай по своему усмотрению: зо-
ви лучших — из цехов, из институтов, с профессиональных
форумов. Зарплаты утверждаю я и всё обеспечение беру на
себя. Твоя задача в разработке и воплощении в жизнь про-
екта. Бюджет более чем достаточен, чтобы воплотить самые
смелые идеи.

Он молчал. Я видел, как его пальцы разжались и руки чуть
не уронили ноутбук от неверия. Это падение он бы точно не
пережил. Наверное, он готов был ущипнуть себя, чтобы про-
верить не сон ли это. Он получил именно тот шанс, которого
ждал всю жизнь.

— Есть одно условие, — продолжил я. — Никаких ком-
промиссов. Если для двигателя нужен титан — покупаем ти-
тан. Если для аэродинамики нужна труба — арендуем тру-
бу в ЦАГИ. Я не хочу слышать слов «это невозможно». Ты
проектируешь. Я обеспечиваю.

— Невозможное возможно, — усмехнулся он тихо — ес-
ли не знать, что оно невозможно.

Он подошёл к голографическому столу, положил ноутбук
на край. Я видел, как он провёл пальцами по гладкой поверх-
ности, проверяя, реальна ли она. Потом открыл крышку —
экран засветился, но половина была залита трещинами.

— Почему? — спросил он, не глядя на меня. — Почему



 
 
 

вы это делаете?
Я подошёл к окну. За стеклом — серое московское утро,

дымящие трубы, бетонные корпуса. Всё это я построил. Но
не я создал.

— Мои машины стоят в гараже и ржавеют, — сказал я, по-
ворачиваясь к нему. — Я построил империю, но я не постро-
ил ничего по-настоящему своего. Завод делает сервоприво-
ды — хорошие, качественные. Они стоят на половине робо-
тов в этой стране и не только. Но это не моё творение. Я
купил технологию, нанял инженеров, поставил менеджеров.
Я не создал ни одной машины сам. Я старею и у меня оста-
ётся всё меньше времени на активную жизнь. Но я не же-
лаю становиться стариком, преисполненным сожалений. Ко-
гда до меня дошло всё это, не умом, а осознанием, вот здесь,
— я похлопал себя по груди, — я решил, что больше ни ми-
нуты не потрачу зря. Понимаешь?

Он кивнул. Я видел, что понимает.
— Вы создали, — сказал он тихо. — Вы создали этот ан-

гар.
Я усмехнулся.
— Ангар — это просто помещение. Это как утроба, в ко-

торой может зародиться жизнь. А ты создал двигатель. На
коленке. В комнатушке, где, наверное, даже стола не было.
Именно это вдохнёт жизнь в ангар.

— И ещё, — добавил я после некоторой паузы, — перей-
дём на «ты» при личном общении. Нам предстоит воплотить



 
 
 

в жизнь грандиозный проект и нужно учиться доверять друг
другу. Но без фамильярности.

Он кивнул, но ничего не ответил. Просто стоял, сжимая в
руках ноутбук с треснутым экраном.

— Я хочу, чтобы ты кое-что понял, — сказал я. — Мы
строим «Гиперион» не просто чтобы выиграть гонку. Мы
строим его, чтобы доказать: скорость нельзя купить. Её мож-
но только создать. И если мы победим, мы покажем всем,
что «Прометей» не владеет этим миром.

Он вопросительно посмотрел на меня.
— Что такое «Прометей»?
— Это консорциум, — ответил я. — Группа компаний,

которые скупали команды одну за другой. Они показали се-
бя на третьем сезоне «Формулы Ноль», когда стало ясно,
что чемпионат не умрёт, а будет расти. Сначала «Прометей»
действовал аккуратно — скупал мелкие команды, которые
не могли найти спонсоров: «Феникс» из Монако, «Титан»
из Милана. Потом — крупные. К пятому сезону они кон-
тролировали семь команд из двадцати. Сейчас, наверняка,
они контролируют некоторых судей и комиссаров. Их метод
прост: они не запрещают гонки. Они не пытаются закрыть
чемпионат. Они действуют так, как все корпорации, когда
хотят поглотить что-то живое — они делают его предсказуе-
мым. Я читал их манифест. Написанный сухим, бюрократи-
ческим языком, он звучит как приговор:

«Мы стремимся стандартизировать технические регла-



 
 
 

менты Формулы Ноль для обеспечения безопасности, ста-
бильности и предсказуемости чемпионата».

Звучит разумно, но это убивает свободу. Это означает: ни-
каких неожиданностей. Унификация требований к топливу,
ограничение мощности двигателей. Никаких умников, кото-
рые приезжают с машиной, собранной на коленке, и выигры-
вают у корпораций. Только деньги. Только бюджеты. Толь-
ко те, кто заплатил за победу. Это и даст им вожделенную
«предсказуемость чемпионата».

Формула-1 прошла этот путь. Сначала — спорт джентль-
менов. Потом — деньги. Потом — правила, которые писа-
лись под бюджеты. Потом — побеждал не лучший инженер,
а лучший юрист.

— А ты хочешь помешать им? — спросил он.
Я не ответил сразу. Я смотрел в окно, на дымящие трубы,

и думал о том, сколько раз я сам был частью системы, кото-
рую теперь ненавижу.

— Формула Ноль родилась как протест. Но «Прометей»
хочет повторить путь Формулы-1. Они хотят загнать чемпи-
онат в клетку.

Помню, я смотрел интервью одного из основателей «Фор-
мулы Ноль». Их было трое — швейцарец, американец и рус-
ский. Они построили чемпионат на свои деньги, без спонсо-
ров, без рекламы. Они говорили о скорости как о религии.

— Мы создаём чемпионат для инженеров, — говорил
швейцарец Лукас Мейер в том интервью. — Мы хотим сво-



 
 
 

боды.
Я смотрел на его лицо — молодое, горячее, уверенное.

Он верил в то, что говорил. Все трое верили. Они построили
трассы, привлекли первых гонщиков, создали то, что стало
легендой. Это была свобода. Чистая, дикая, опасная. Она не
могла длиться вечно.

Спустя несколько лет после интервью, тот же швейцарец,
но с потухшими глазами, говорил о том, как «Прометей»
предложил выкупить его долю.

— Они сказали, что хотят сохранить дух чемпионата, —
говорил он. — Я поверил. Я думал, они такие же, как мы.
Я ошибался.

Тогда я понял кое-что важное. Деньги могут быть клет-
кой. А могут быть инструментом. Всё зависит от того, как
их использовать. Я хочу построить машину, которую они не
смогут купить. И я хочу, чтобы ты помог мне.

Дмитрий внимательно слушал, пока я говорил. Когда я за-
кончил он задумчиво кивнул, не просто соглашаясь, а при-
меряя на себя мою исповедь.

— Тогда начнём, — сказал он.
Он развернул на голографическом столе свою первую схе-

му. V10. Золотниковый ГРМ. Схема, которую он рисовал
три года, переделывал, пересчитывал, перечерчивал. Она по-
висла в воздухе, объёмная, точная, живая.

Он молчал. Смотрел на схему. Потом заговорил спокойно,
без пафоса. Просто рассказывал.



 
 
 

— Я ходил пешком на большие расстояния. До института,
до работы. По два-три часа в день. Я шёл и думал. В моей
голове выстраивались схемы, механизмы, узлы. Я видел, как
работает двигатель изнутри — в объёме, в движении. Порш-
ни, шатуны, коленвал, распредвал. Всё это крутилось у меня
в голове как настоящая машина.

Он провёл пальцем по голограмме, увеличивая изображе-
ние золотникового ГРМ.

— Когда я придумал золотниковый механизм, я понял,
что это то, чего не было раньше. Традиционные клапаны
ограничивают обороты. Пружины не успевают закрываться.
Я заменил их вращающимся цилиндром с окнами. Нет пру-
жин, нет толкателей, нет потерь. Просто вращение. Просто
газ.

— Ты придумал это сам?
— Да, я придумал это, когда шёл по улице. Шёл и смотрел

прямо сквозь людей. Я всегда смотрел расфокусированным
зрением, когда думал, поэтому часто не замечал знакомых,
которые со мной здоровались как в пустоту. И вдруг увидел,
как работает золотник в паровой машине. Не знаю, почему
я подумал об этом. Просто пришло в голову.

Он улыбнулся, вспоминая.
— Потом была трансмиссия. Я придумал два конусных

вала с бегунком между ними. Меняешь положение бегунка
— меняешь передаточное число. Я думал, что изобрёл что-
то новое, но потом узнал, что это называется вариатор и он



 
 
 

уже существует, только с ременной передачей вместо бегун-
ка. Но я не расстроился. Я понял, что мыслю в правильном
направлении.

— А потом?
— Потом я узнал про гибриды. Электромоторы, батареи,

рекуперация. И я понял, что электромотор можно поста-
вить прямо на коленвал. Убрать маховик, убрать сцепление,
убрать коробку. Всё заменить одним планетарным механиз-
мом. Два электромотора, планетарный редуктор, двигатель.
Всё в одном узле.

Он развернул схему трансмиссии. Планетарный редуктор,
два мотор-генератора, водило от ДВС.

— Я назвал это eCVT-P. Электрический бесступенчатый
вариатор с планетарным дифференциалом. Никто не делал
такого раньше. Это моё.

Я смотрел на схему и понимал, что он не врёт. Это дей-
ствительно было его. Каждая линия, каждая шестерёнка,
каждая цифра — всё это родилось в его голове. На ходу. В
тишине. В темноте зимних вечеров, когда он шёл домой и
думал.

— Ты сказал, что у тебя нет высшего образования.
— Нет, — ответил он. — Я бросил институт на втором

курсе. Мне нужны были деньги. Я пошёл работать на завод.
Но я продолжал учиться сам. Я читал книги, статьи, форумы.
Я изучал только то, что меня интересовало.

— Ты сожалеешь, что бросил?



 
 
 

Он посмотрел на меня.
— Нет. Если бы я остался, у меня не было бы времени

думать. А думать — это единственное, что я умею хорошо.
Я кивнул.
— Тогда думай. Здесь у тебя будет для этого всё, что нуж-

но.
Он повернулся к голографическому столу и начал настра-

ивать проекцию. Я стоял и смотрел на него. Худой, невысо-
кий, с тёмными кругами под глазами. Но в его движениях
была уверенность, которой я не видел ни у одного инженера,
работавшего на меня.

Он был одержим. Именно это делало его опасным для
«Прометея» и могло принести победу.

— С чего начнём? — спросил он, не оборачиваясь.
— С команды. Один ты не справишься.
— Да, я знаю, кого позвать.
И в этот момент я увидел в его глазах то, что искал. Не на-

дежду, или голый энтузиазм. А твёрдую и абсолютную уве-
ренность в том, что он знает, что делает.



 
 
 

 
Глава 7. Сбор команды

 
Первые две недели Дмитрий собирал команду.
Я не вмешивался. Он сам решал, кто войдёт в этот ан-

гар, кто будет ночами гнуть спину над чертежами, кто при-
мет на себя ответственность за свои ошибки. Он знал, ко-
го звать. Они годами переписывались на форумах, спорили
о газодинамике, делились расчётами, обменивались ссылка-
ми на редкие статьи. Никогда не встречались вживую. Но он
знал их лучше, чем соседей по лестничной клетке.

Первый пришёл Илья Корнеев.
Я стоял у входа, когда он вошёл. Высокий, сутулый, с веч-

но растрёпанными волосами, пропахшими флюсом от пай-
ки. Он тащил за собой чемодан, набитый платами, инстру-
ментами, блоками питания. Когда он вошёл в ангар, его
взгляд сразу упал на вычислительный кластер.

— Ты серьёзно? — он повернулся к Дмитрию, даже не
поздоровавшись. — Всё это — нам?

Дмитрий многозначительно кивнул.
Илья подошёл к одному из кластеров, провёл пальцем по

корпусу, потом по монитору.
— У тебя там, — он кивнул на угол, — стоят суперкон-

денсаторы. Я вижу по корпусам. Это на графене?
— Да.
— Ёмкость?



 
 
 

— Пятьсот ватт-часов.
Илья присвистнул.
— Ты в курсе, что это в три раза больше, чем у любого

болида Формулы-1?
— Я в курсе. Поэтому я тебя и позвал.
Илья обернулся. Посмотрел на Дмитрия долгим взглядом.

Потом усмехнулся.
— Я в деле. — Он швырнул чемодан на пол. — Но пре-

дупреждаю: я буду спорить. Часто.
Илья уже разворачивался к кластеру, когда я шагнул впе-

рёд.
— Я рассчитываю на это.
Илья посмотрел на меня. В его глазах мелькнуло что-то

похожее на удивление — видимо, он не ожидал, что владелец
завода будет говорить такие вещи.

— Говорят, что в споре рождается истина. — Он усмех-
нулся. — Просто у меня не было таких ресурсов для созда-
ния весомых аргументов.

Он отвернулся к кластеру и начал раскладывать платы. Я
улыбнулся. Ещё один одержимый.

На следующий день пришёл Антон Звягинцев.
Молчаливый, с руками, вечно испачканными эпоксидной

смолой. Кончики пальцев у него были обожжены — работа
с автоклавами не прощает небрежности. Он поздоровался,
огляделся и подошёл к голографическому столу, развернув
схему углепластикового монокока.



 
 
 

— Мне нужны три автоклава. — Он говорил, не подни-
мая глаз. — И печь для постотверждения. Температура —
двести сорок градусов, давление — десять атмосфер. И ещё
вакуумный насос с производительностью не меньше тысячи
литров в минуту.

— Будут.
Он кивнул и отошёл к стенду, где уже лежали образцы

карбонового волокна. Начал их разглядывать с видом скуль-
птора, рассматривающего глыбу мрамора. Он не спросил,
кто я. Ему было всё равно. Он пришёл работать.

Через три дня появилась Лена Воронова.
Аспирантка МФТИ, специалист по газодинамике. Строй-

ная и хрупкая девушка, со светлыми волосами, заплетённы-
ми в большую косу от самых корней волос, на конце кото-
рой висела моделька ракеты. Она была одета в зелёный инже-
нерный комбинезон с нашивками и выглядела как сотрудник
космического агентства. Когда она открыла свой ноутбук и
развернула модель золотникового ГРМ с расчётами потоков,
с графиками турбулентности, с профилями окон, я понял:
она знает о газах больше, чем любой инженер в этом ангаре.

— Мне нужно увеличить вычислительный кластер в три
раза. — Она посмотрела на Дмитрия. — Мои модели требу-
ют ресурсов. На текущей конфигурации я буду считать одну
итерацию два часа. Это слишком долго.

— Увеличим.
Она улыбнулась — мелькнули ямочки на щеках — и



 
 
 

уткнулась в экран. Я смотрел на неё и думал: сколько ещё
таких людей сидят в лабораториях и библиотеках, не зная,
что их гений может стать реальностью?

Четвёртым пришёл Кирилл.
Он походил на подростка, случайно забредшего во взрос-

лый цех, если бы не седые виски. За плечом висел рюк-
зак, набитый разной электроникой. Он не стал здороваться,
быстро оглядел помещение и, не останавливаясь, прошёл к
дальнему столу.

Скинув рюкзак, он вытащил ноутбук. Я насчитал по за-
грузочным иконкам шесть операционных систем, пока экран
загорался. Не глядя на нас, он открыл редактор кода и начал
печатать с такой скоростью, что клавиши застрекотали, как
пулемёт.

— Я буду делать управление. — Он говорил не оборачи-
ваясь. — Электроника, софт, роботы. Есть одно условие: ко-
гда я в коде, вы для меня пустое место. Без обид.

Он замолчал, полностью погрузившись в экран, и мы на
мгновение перестали для него существовать. Я посмотрел на
Дмитрия. Тот одобрительно кивнул.

Последним пришёл Михаил.
Механик-сборщик, лучший кандидат, которого посовето-

вал директор завода. Сорок два года, седина в волосах, шрам
через левую ладонь — след от попадания под пресс на ста-
ром заводе. Он обвёл взглядом ангар, хмыкнул, потом подо-
шёл к Дмитрию и протянул руку.



 
 
 

— Михаил. Руки золотые, характер скверный. Терпеть не
могу электронику. Если вы хотите строить машину, которая
сломается, когда перегорит один транзистор, то я вам не ну-
жен. Если хотите строить машину, которая поедет даже с от-
ключённым питанием, — я с вами.

Дмитрий пожал его руку.
— Договорились.
Я шагнул вперёд.
— Михаил, ты знаешь, зачем мы всё это делаем?
Он посмотрел на меня. В его глазах не было удивления —

он уже понял, кто я.
— Виктор Алексеевич, — Он кивнул в знак приветствия.

— Я знаю, зачем мы это делаем. Мы делаем это, чтобы пока-
зать всем, что старые механические руки ещё могут сделать
то, что не могут компьютеры.

— Тогда ты на правильном месте.
Он кивнул и отошёл к своему стенду. Я смотрел на ко-

манду. Пять человек. Разные, странные, не похожие друг на
друга. Но у них было одно общее: они не могли иначе.

И тут в разговор вступил Илья. Он поднялся из-за своего
стола, где уже начал раскладывать платы, и подошёл к Ми-
хаилу.

— А что, простите, вы имеете против электроники?
— Я ничего не имею против. — Михаил ответил спокой-

но. — Я имею против того, что вы, электронщики, считаете
себя умнее всех. Машина — это механика. Колёса, рычаги,



 
 
 

болты. Без них ваши транзисторы — мусор.
— А без моих транзисторов, — усмехнулся Илья, — ваша

механика развалится на первом повороте. При 5g нагрузки
любой рычаг согнётся, если у него не будет правильной об-
ратной связи.

— Вы думаете, я не знаю, как работает рычаг? Я собирал
их, когда вы ещё в школе транзисторы паяли.

— Я паял транзисторы, когда вы ещё в школе болты раз-
глядывали.

Они стояли друг напротив друга — высокий, сутулый
Илья и коренастый, с широкими плечами Михаил. Между
ними искрило.

Дмитрий шагнул между ними.
— Хватит.
Они замолчали.
— Илья, — сказал Дмитрий, — электроника — это мозг.

Без неё мы не сможем управлять двумя тысячами сил на ско-
рости пятьсот километров в час. Михаил, — он повернулся
к механику, — механика — это скелет. Без неё мозг не смо-
жет приложить усилие. Вы нужны друг другу. И вы будете
работать вместе.

Илья хмыкнул, но отошёл к своему столу. Михаил мол-
ча проводил его взглядом и повернулся к голографическому
столу.

— Покажи мне свой двигатель. — Он обратился к Дмит-
рию. — Я хочу посмотреть, как ты собрался ставить золот-



 
 
 

никовый ГРМ.
Это было начало. Но я видел, что этот конфликт не кон-

чился. Он только начался. И он был нужен. Без споров не
бывает настоящих решений.

Я облокотился на дверной откос и смотрел на свою ко-
манду, впервые за много лет мне было не стыдно за то, что я
чувствую. Гордость. Не за деньги, не за империю, а за людей,
которые собрались здесь, чтобы создать невозможное.

В тот вечер я ушёл поздно. Команда уже разошлась, толь-
ко Дмитрий остался у голографического стола, настраивая
расписание работы на двадцать месяцев вперёд.

Я подошёл к нему.
— Ты уверен, что они справятся?
Он не обернулся.
— Они справятся. — Он помолчал, потом добавил: — Я

знаю их по увлечениям, по форумам, спорам, ночным чатам.
Они одержимы, как и я.

Я кивнул.
— Тогда завтра начинаем.
Я вышел из ангара. За дверью — холодный московский

вечер, фонари, снег. Я стоял на крыльце, смотрел на тёмное
небо и думал о том, что сегодня началась новая глава в моей
жизни.



 
 
 

 
Глава 8. Первое касание скорости

 
Через три дня после того, как команда собралась, Дмит-

рий подошёл ко мне с неожиданной просьбой.
— Мне нужна машина. — Он стоял передо мной, и я ви-

дел, что он боится моего отказа. Но не отступит. — Не обыч-
ная. Спортивная. И трек.

Я оторвался от монитора.
— Зачем?
— Я никогда не ездил быстрее ста двадцати километров

в час. Я знаю, как работает двигатель, но я не знаю, как он
работает на скорости. Я считал аэродинамику на компьюте-
ре, но я не знаю, как воздух давит на кузов в повороте. Я
не знаю, как руки двигаются при перегрузке в 3g. Я должен
почувствовать. Иначе я спроектирую машину для робота, а
не для человека.

— Ты хочешь научиться пилотировать?
— Да, но в первую очередь мне надо научиться чувство-

вать. Это разные вещи.
Я смотрел на него изучая, потом кивнул.
— Бери Bugatti. Она всё равно стоит без дела.
Мы начали ночные заезды. Два раза в неделю, когда ос-

новная работа над «Гиперионом» заканчивалась за полночь,
Дмитрий уезжал на полигон в Дмитрове. Я иногда приезжал,
чтобы посмотреть.



 
 
 

Первые заезды были кошмаром.
Когда Дмитрий впервые сел в Bugatti Chiron, он выглядел

не как инженер, который понимает каждый болт в двигателе,
а как водитель-новичок — руки слишком сильно сжимали
руль, плечи были напряжены, голова вжата в плечи.

— Готов? — спросил я по радио.
— Да.
Машина рванула с места. Ускорение в 1.2g вжало его в

кресло. Я видел на мониторе, как он побледнел. Он прошёл
круг за три минуты — на сорок секунд медленнее, чем я в
своей первой квалификации.

Когда он вышел из машины, его трясло.
— Ну как? — спросил я.
— Ужасно. — Голос его был хриплым. — Я думал, это

будет как на симуляторе. Но там нет страха. А здесь — есть.
Я не чувствую машину. Я чувствую только ужас.

— Это пройдёт. — сказал я. — Через десять кругов.
Он сделал ещё пять. Потом ещё пять. На пятнадцатом

круге я увидел, как его поза изменилась. Он перестал вцеп-
ляться в руль мёртвой хваткой. Плечи расслабились, голова
чуть наклонилась вперёд. Он начал слушать машину.

— Что ты слышишь? — спросил я.
— Вибрацию подвески. — Голос его был сосредоточен-

ным. — Она говорит мне, где кончается сцепление. Я чув-
ствую, как задняя ось начинает уходить в повороте.

На двадцатом круге он прошёл трассу за 2:40. На тридца-



 
 
 

том — за 2:30.
Дмитрий рассказывал мне об этом много позже. Как мы

сидели в пустом боксе в Дмитрове, пили остывший кофе, и
он пытался объяснить то, что нельзя объяснить словами.

— Знаешь, — сказал он, глядя на пустую трассу за окном,
— я ведь никогда не знал, что машина может быть живой.

Он усмехнулся. Невесело. Как человек, который пытается
перевести с языка, которого не существует.

— Первый круг я просто выживал. Сжимал руль так, что
костяшки побелели. Смотрел на поворот и зажмуривался за
мгновение до входа. Я думал, что это и есть гонка — терпеть,
держаться, не ошибиться.

Он замолчал на минуту. Может, на две.
— А на третьем круге я перестал думать. Просто мозг от-

ключился, слишком много информации, слишком быстро. И
тогда я впервые почувствовал двигатель. Это был не просто
звук, а скорее голос. Я слышал, как он начинает петь сопрано
на высоких оборотах, а потом уходить на октаву вниз при пе-
реключении передачи. Смена ритма заставляет его дышать
полной грудью. Его голос отзывался во мне через вибрацию
в руле, через давление в грудной клетке, через дрожь на пе-
дали газа. Я понял, что всё, что я делал раньше — чертежи,
расчёты, ночи без сна — это была подготовка. Как разговор
перед разговором. А сейчас я впервые заговорил на настоя-
щем языке.

— И что он сказал?



 
 
 

Дмитрий посмотрел на меня. В его глазах горело что-то,
чего я не видел раньше.

— Он сказал: «Ты не управляешь мной. Ты — часть ме-
ня».

Он допил кофе и поставил кружку на стол.
— Это было самое страшное и самое прекрасное, что я

чувствовал в жизни.
Через месяц он гонял Bugatti по три раза в неделю. Я при-

езжал на полигон и видел его эволюцию. Он научился чув-
ствовать сцепление шин с асфальтом. Входить в поворот на
грани заноса и ловить машину в миллиметре от срыва. Ды-
шать под перегрузками.

Но самое главное — он полюбил скорость.
Однажды ночью я застал его сидящим на капоте Bugatti.

Машина дымилась, потрескивала остывающим металлом.
Над полигоном висела луна.

— Что? — спросил я, подходя.
— Я понял, каким должен быть «Гиперион». — Он не

обернулся, глядя на трассу, залитую лунным светом. — Не
просто мощным. Не просто технологичным. Он должен быть
живым. Он должен разговаривать с пилотом. Через руль, че-
рез вибрацию, через перегрузки. Как этот Bugatti. Только
лучше.

— Что значит — лучше?
Он повернулся ко мне. Глаза его горели в темноте.
— Bugatti говорит с пилотом, но на языке, который пилот



 
 
 

должен учить. А я хочу, чтобы «Гиперион» говорил на языке
тела. Без слов, без инструкций. Чтобы пилот просто делал,
а машина отвечала.

Я встал рядом.
— Теперь ты понимаешь, почему я не продал эти маши-

ны? Даже когда они перестали побеждать?
— Понимаю. Они живые. И я хочу, чтобы «Гиперион»

был живым с самого рождения. Не после того, как его обка-
тают, а в первый же день.

Я смотрел на Дмитрия и видел его эволюцию. Но я не ска-
зал ему, что сам каждую ночь сажусь за руль.

Я купил старый болид Формулы-3 — без электроники, без
систем помощи, только механика и мотор. Я выезжал на по-
лигон в шесть утра, когда никто не видел. Восемь кругов.
Десять. Двенадцать. Я гонял, пока руки не начинали дрожать
от усталости, это заряжало меня энергией на целый день.

Мне было пятьдесят два. Сердце — не то, что в сорок.
Реакция — медленнее. Но я хотел доказать себе, что ещё
могу. Что скорость не только для молодых.

Однажды Дмитрий застал меня. Я так же сидел на капоте
болида, переводил дыхание. Он подошёл и сел рядом. Мы
молчали минут пять.

— Вы делаете это каждый день? — спросил он.
— Почти каждый.
— Зачем?
Я посмотрел на трассу, залитую утренним солнцем.



 
 
 

— Я хочу сесть за руль «Гипериона». Не как владелец. Как
пилот.

— Но андроид…
— Андроид — это компромисс. — сказал я. — Он позво-

лит мне гоняться, не убивая себя. Но я должен чувствовать
машину. Через тело. Так же, как ты.

Дмитрий помолчал.
— Тогда нам нужно тренироваться вместе. — Он посмот-

рел на меня. — Я — чтобы чувствовать машину, планиро-
вать стратегию, понимать её границы. Ты — чтобы побеж-
дать через андроида. Мы должны быть одной командой.

— Я не хочу, чтобы ты считал меня стариком, который
цепляется за прошлое.

— Я не считаю. — Он усмехнулся. — Я считаю тебя че-
ловеком, который не хочет сдаваться.

В ту ночь мы договорились: мы будем тренироваться
вдвоём. Я — на Формуле-3, он — на Bugatti. Мы будем
сравнивать ощущения, обсуждать траектории, спорить о на-
стройках.

Я не сказал ему, что у меня ишемическая болезнь сердца.
Что врачи запретили мне перегрузки выше 4g. Что я рискую
инфарктом каждый раз, когда сажусь за руль.

Это мой выбор. Мой шанс вернуться в гонки. Моё реше-
ние прожить эту жизнь так, как я считаю нужным — в пого-
не за мечтой, а не в наблюдении из зоны комфорта.

Однажды он рассказал мне, как провёл день на полигоне,



 
 
 

наблюдая за конкурентами. «Архангел» из Москвы прохо-
дил повороты с креном — их подвеска была слишком мяг-
кой. «Каратель» из Штутгарта дрожал на прямиках — виб-
рация от двигателя передавалась на кузов. «Дракон» из Шан-
хая тормозил раньше всех — их тормоза перегревались.

Он считал. Записывал. Сравнивал.
— «Архангел» теряет 0.3 секунды на каждом повороте

из-за крена. «Каратель» — 0.2 секунды на каждом прямике
из-за вибрации, которая вынуждает пилота сбрасывать газ.
«Дракон» — 0.4 секунды на торможении, потому что они бо-
ятся перегреть диски.

— И что мы делаем?
— Мы делаем машину, у которой нет этих проблем. Жёст-

кая подвеска, которая гасит вибрацию. Активная аэродина-
мика, которая не требует сброса газа. И тормоза, которые не
перегреваются, потому что мы используем рекуперацию.

Он говорил, и я слушал. Впервые за много лет я чувство-
вал, что строю что-то настоящее. Не бизнес и не империю, а
то, что останется после меня.

Я смотрел на него и вспоминал себя в его возрасте. Таким
же горящим взглядом, такой же одержимостью. Я потерял
это чувство где-то по пути, когда деньги и империя стали
важнее мечты. Но глядя на Дмитрия, я чувствовал, как оно
возвращается.

Не в полную силу. Я уже не мог работать по ночам, не
спать сутками, гнуть спину над чертежами. Но я мог дать ему



 
 
 

то, что у меня было — ресурсы. Я мог создать пространство,
где его одержимость станет реальностью.

И я сделаю это. Чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
Глава 9. Сердце зверя

 
Утро понедельника. В ангаре витал запах свежесварен-

ного кофе, смешанный с лёгкой кислинкой статического
электричества от работающих вычислительных кластеров.
Свет от голографического стола заливал лица собравшихся.
Дмитрий стоял в центре, Лена и Илья — по бокам, Михаил
скрестил руки на груди и смотрел скептически, Антон уже
возился с образцами карбона у своего стенда, но краем уха
слушал.

Дмитрий развернул голограмму. В воздухе повис блок ци-
линдров. V-образный. Десять цилиндров. Угол развала — 72
градуса.

— Это не просто двигатель. Это сердце зверя. — Он го-
ворил спокойно, но я слышал в его голосе уверенную ин-
тонацию, с которой преподаватели ведут лекцию ученикам.
— V10. 72 градуса. Пять модулей коленвала. Золотниковый
ГРМ. Наддув 4.5 бара. Метанол. Две тысячи сил.

Михаил присвистнул.
— Две тысячи? С 5.2 литров?
— Именно так.
— Не бывает. — Михаил покачал головой. — Турбины —

да, но они жрут наддув. И при такой степени сжатия ты либо
взорвёшь поршни, либо детонация сожжёт клапана. Точнее,
золотники, раз уж ты решил пойти этим путём.



 
 
 

Дмитрий улыбнулся. В этой улыбке была спокойная уве-
ренность человека, который уже всё просчитал.

— Забегая вперёд, скажу, что стабильную работу при та-
кой степени сжатия нам обеспечит метанол. Но обсудим всё
по порядку, начну с коленвала.

Он увеличил изображение.
— Коленвал составной, из пяти модулей, в профиль как

пятиконечная звезда. Коническая посадка модулей с натя-
гом в 0.05 мм. Торцевые зубья Хирта, они обеспечивают пе-
редачу крутящего момента без люфта. Центральный болт из
мартенситно-стареющей стали, стягивающий модули с уси-
лием 200 000 ньютонов. При затяжке модули спекаются в
монолит. Но если один выйдет из строя — мы заменяем его,
а не выбрасываем весь коленвал.

— Пиковый момент — 1400 ньютон-метров, — сказала
Лена. — Если коленвал не выдержит, мы потеряем двигатель
на втором круге.

— Выдержит, — ответил Дмитрий, не отрываясь от схе-
мы.

— Ты проверял?
— Нет.
— Тогда почему ты уверен?
Дмитрий поднял голову. Посмотрел на неё — впервые за

весь вечер не на голограмму, а на неё.
— Потому что я рассчитал каждую частоту колебаний. И

потому что ты перепроверила мои расчёты и нашла ошибку



 
 
 

в третьем знаке после запятой. Если бы ты не нашла, я бы
не был уверен.

Лена моргнула. Потом взяла маркер и вернулась к схеме.
Но я видел, как она прячет улыбку.

Антон оторвался от своего стенда и подошёл ближе.
— Подождите, вы сказали, что мы будем использовать

метанол? Почему не бензин? Привычно, надёжно, есть вез-
де, не надо изобретать топливную систему. Берём обычный
АИ-100, добавляем присадки для октанового числа — и
едем.

— И на 1000 сил мы упираемся в детонацию, — париро-
вал Дмитрий. — 15:1 степень сжатия — это не для бензи-
на. Даже с присадками мы будем на грани. Метанол — это
огонь. Октановое число — 130. Степень сжатия 15:1 — без
проблем. Наддув 4.5 бара — без проблем. Теплота испаре-
ния — в три раза выше, чем у бензина. При впрыске он ис-
паряется в цилиндре и снижает температуру на 60—80 гра-
дусов. Это работает как встроенный интеркулер. Мы полу-
чаем плотный, холодный заряд.

— И расход, — сказал Антон. — Бешеный расход.
— Расход — 1 литр в секунду на максимальной мощно-

сти. — ответил Дмитрий. — Бак 100 литров. Гоночный цикл
— 6 кругов по 5 километров = 30 километров. На макси-
мальной мощности мы проедем 100 секунд. Но мы не бу-
дем ехать постоянно на максимальных оборотах «газ в пол».
Мы сбрасываем газ на торможении, рекуперируем, исполь-



 
 
 

зуем накопленную в конденсаторах энергию на электромо-
торах — и расход падает.

— Ты серьёзно? — Антон посмотрел на него. — Ты хо-
чешь сказать, что на пятом круге у тебя может закончиться
топливо?

— На пятом круге у нас будет либо победа, либо мы уже
проиграли. — Дмитрий посмотрел на него в упор. — Ты
предлагаешь проиграть медленно, на бензине, или выиграть
быстро, на метаноле?

— А что, если гонка затянется? — спросил я. — Красные
флаги, рестарт, дополнительные круги?

— Тогда мы будем экономить. Снизим обороты, наддув,
перейдём в режим экономии. А когда нужно будет — вклю-
чим форсаж. У нас есть 100 литров. Этого достаточно для 5
кругов в гоночном режиме. Если гонка продлится дольше —
мы будем пересматривать стратегию.

Я посмотрел на Антона. Он сжал кулаки, но потом выдох-
нул.

— Ладно, убедил, пусть будет метанол. Но объём бака уве-
личим до 120 литров, я не хочу, чтобы мы рисковали остать-
ся без топлива. Но если на шестом круге мы высохнем — я
буду тем, кто скажет «я же говорил».

Дмитрий кивнул в знак согласия.
— Хорошо, небольшой запас нам не помешает. Но тебе

надо будет спроектировать облегчённый бак за монококом.
— Не проблема, — ответил Антон. — Я сделаю специаль-



 
 
 

ный бак с тепловым экраном от двигателя. Метанол гигро-
скопичен — он впитывает влагу из воздуха. Если в бак по-
падёт вода, мощность упадёт. Поэтому добавлю осушитель
воздуха на входе, и систему продувки перед заправкой.

Михаил внимательно посмотрел на одного, потом на вто-
рого.

— Всё, обсуждение топлива закончили? Тогда вернёмся к
двигателю. Ты объяснил, как собрать коленвал. — Он смот-
рел на голограмму, прищурившись. — Но, почему мы ис-
пользуем V10, а не V8, или V12?

Дмитрий переключил изображение. На экране появились
три схемы — V8, V10, V12.

— Хороший вопрос. — Он повернулся к команде. — Да-
вайте разбираться.

V8.
— Классика. 90 градусов. Хорошая уравновешенность

при использовании крестообразного коленвала. Мощность
— до тысячи сил с турбонаддувом. Но у V8 есть врождённый
порок: два цилиндра в каждом ряду работают с перекрытием
по выпуску. Это создаёт пульсации во впускном коллекторе,
и на высоких оборотах — от 12 тысяч — двигатель начинает
«захлёбываться». Плюс вибрации второго порядка. Мы мо-
жем их гасить балансирными валами, но это добавляет мас-
су и трение.

Он переключил на V12.
V12.



 
 
 

— Шедевр. Идеальная уравновешенность, как первич-
ная, так и вторичная. Шесть цилиндров в ряду дают ровный
поток выхлопа, который можно использовать для наддува.
Мощность — до полутора тысяч сил без проблем. Но V12 —
длинный. Длинный коленвал. Длинный блок. Длинная голо-
ва. Это масса, это инерция, это ограничение по оборотам из-
за длины коленвала — 10—11 тысяч, максимум. И центр тя-
жести слишком высокий и смещённый назад — для гипер-
кара с открытыми колёсами это критично. Мы потеряем в
управляемости.
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