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Любая вера — будь то рабское преклонение перед Богом,

малодушный трепет перед дьяволом или слепое упование на
капризы Судьбы — всегда казалась мне лишь бессмыслен-
ной, расточительной тратой ментальных сил и человеческо-
го разума. Человеческий ум по природе своей бесчисленно
многогранен; он не способен и не должен ограничиваться
узкими рамками одного-единственного знания. Способы же
познания этих бездонных граней определяются, увы, всего
лишь каплей хладнокровного благоразумия в бескрайнем,
ревущем океане вселенского безумия. Для них же — для тех,
кто запер себя в золоченых клетках своих иллюзий, — всё,
разумеется, выглядит с точностью до наоборот. Они возво-
дят свое неведение в ранг святости, а фальшивый блеск при-
нимают за чистый свет. Но кто я такой, чтобы судить, чей го-
ризонт шире, а у кого сознание сужено до размеров гробовой
доски или монетного двора? Моя исповедь не ищет сочув-



 
 
 

ствия и не обязывает вас доверяться мне. В конце концов,
золото уходит сквозь пальцы, как песок, оставляя человека
наедине с холодной вечностью. И в ваших глазах я — всего
лишь Слово. Не более.

Е. Аро.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я знаю, что значит настоящая нищета. Эта склизкая, гряз-

ная, смердящая бедность, которая заживо сдирает с тебя ко-
жу, душит костлявыми пальцами и пытает голодом. Но в этой
изощренной жестокости судьбы скрывается один упоитель-
ный плюс — неповторимый, священный творческий надрыв.
Когда тленному телу абсолютно нечего есть, когда желудок в
самом буквальном смысле прилипает к позвоночнику, а реб-
ра выпирают так мучительно остро, что кажется, будто из-за
этой грудной клетки, как из-за железной тюремной решетки,
вот-вот выглянет бледный заключенный. В этот самый миг
свой триумфальный ход делает душа. Отторгнутая миром,
ожесточенная, она расправляет крылья, питаясь презрением
общества и той безумной, изнуряющей тоской, что ведома
лишь обреченным.

В таком лихорадочном, полубезумном надрыве я и напи-
сал свой главный роман — «Сотни рук», выплеснув на бума-
гу весь крах и всю агонию собственного ментального здоро-
вья. Я не ждал рукоплесканий, не надеялся на успех — его,
в сущности, и не случилось. Посредственные литературные
издания моего города, эти сытые лавки тщеславия, не удосу-
жились даже раскрыть рукопись, прежде чем с презритель-
ным смешком швырнуть ее мне в лицо. Меня это огорчало
не меньше, чем смерть самого близкого существа.



 
 
 

Потерю матери я пережил еще десять лет назад. Мрачная,
иссохшая женщина, она не питала ни малейшего интереса
к моему земному существованию. Мелочная злоба задуши-
ла в ней материнство, и она хладнокровно вышвырнула ме-
ня на улицу, едва мне исполнилось то ли пятнадцать, то ли
шестнадцать лет. И все же я любил её той слепой, мучениче-
ской любовью, какой любой искалеченный ребёнок вопреки
здравому смыслу любит своего палача—родителя. Чего ни-
как нельзя было сказать об отце—алкоголике, трусливо по-
кинувшем нас двоих, когда мне едва исполнилось восемь.
Из тумана детства я вынес лишь его прокуренный, хриплый
голос и образ какого—то жалкого, нелепого существа. Но
его последние слова, ставшие финальным аккордом его ни-
чтожной жизни, прозвучали чище и благороднее всего, что
он изрыгал из себя прежде. «Кристиан, мой милый, светлый
мальчик… Пожалуйста, не забудь покормить Джесси.» В его
угасающем голосе сквозило смертельное истощение, пере-
мешанное с горьким, едва уловимым сарказмом и бледной,
призрачной улыбкой на кончиках посиневших губ.

Джесси… Эта маленькая, трепетная рыжая собачка бы-
ла единственным наследством, которое он притащил в наш
дом, едва стоя на ногах от дешевого пойла. В тот памятный
день он явился в оборванных, покрытых грязью джинсах, с
ободранными в кровь руками, но улыбался точно так же, как
и перед своим последним вздохом — торжествующе, пред-
вкушая глухую ярость и удивление жены.



 
 
 

— Элеонора, слышишь? Погляди, чё я притащил, ха—ха!
— в своей извечной развязной манере прокричал он с поро-
га.

— Глядишь, станет моим единственным верным другом
до конца дней. Его дней или моих — это уж ничуть не важно!

— Господи, что с тобой опять?.. — выбежав из чада кух-
ни, испуганно и брезгливо прошептала мать, даже не взгля-
нув на живой комок в его руках. Лишь много позже я осо-
знал, какою лютою, противоестественной ненавистью она ис-
ходила ко всему живому.

— К кому ты взываешь, Эл? К Господу или ко мне? —
с чахоточным остроумием выкрикнул отец, оскалив желтые
зубы. — Судя по беспросветной никчемности нашего бытия,
Бог слишком давно покинул эту дыру и вряд ли услышит
твой писк. А коль Его нет, значит…

— Хватит! Замолчи! — резко, срываясь на истерический
визг, оборвала она его. — Я спросила тебя! Слышишь, тебя,
скотина?! Что с твоими руками и что это за чудище ты при-
волок?!

Тесная прихожая, где еще минуту назад царил душный
покой увядания, мгновенно превратилась в смрадное поле
словесной битвы. Зажав уши ладонями, я сжался на колче-
ногой табуретке, вжимаясь лопатками в шаткий шкаф с про-
гнившими ножками. С чистым детским непониманием и ти-
хим ужасом я наблюдал за этими двумя ненавидящими друг
друга существами, которые по какому—то страшному недо-



 
 
 

разумению природы именовались моими родителями. Хоро-
шими или плохими? Я не знал. В те годы я вообще не ведал,
где пролегает черта между добром и злом. Плохо — это ко-
гда тебя нещадно бьют тяжелым отцовским ремнем за упав-
шую на пол крошку сухого печенья? Но кому именно от это-
го плохо? Мне, чья плоть горит от ударов, или кожаному
ремню, который терзают о мою спину? Может быть, ремню
в этот момент как раз хорошо? Ведь его—то самого не бьют,
а бьют — им!

Кажется, эти зловещие, абсурдные вопросы были совсем
не для неокрепшего ума пятилетнего мальчика, вынужден-
ного созерцать яростную грызню взрослых, уподобившихся
диким зверям. Хотя, сравнивать человека — это горделивое
творение, эту ошибку мироздания с невинностью и абсолют-
ной преданностью животного — было бы святотатством. Все
равно что шмоток засохшей, зловонной грязи с сапог моего
отца сравнить с чистейшим лепестком пунцовой розы, увя-
дающей на кухонном окне.

Переводя испуганный взгляд с грубого, заросшего щети-
ной и изрезанного порочными морщинами лица отца на ис-
каженное злобой, но некогда приятное лицо матери — смот-
ря по тому, кто из них в данную секунду изрыгал очередное
проклятие, — я вдруг заметил тусклый, поглощенный пер-
вобытным ужасом взгляд щенка.

Маленькое существо забилось в пыльный угол посреди
двух беснующихся исполинов. Одинокая голая лампа под



 
 
 

потолком безжалостно освещала его беззащитную рыжую
мордочку с белыми пятнами на носу, точно театральный со-
фит, выхвативший из тьмы главного героя этой трагедии. Бу-
дучи столь юным, я не мог охватить умом всю глубину и опу-
стошение этих собачьих глаз. Страх парализовал щенка. И
казалось, этот пес понимал фатальность происходящего на-
много лучше меня. Он обреченно вздрагивал при каждом
яростном взмахе человеческих рук, пока я, оцепенев, пере-
бирал пальцы у гнилого шкафа.

В какой-то момент старая мебель пошатнулась от моего
судорожного напора, и внутри, за закрытыми дверцами, с
глухим, гробовым стуком упало что—то тяжелое. Этот вне-
запный звук ворвался в их крик, заставив родителей пода-
виться собственными словами. В прихожей воцарилось тя-
желое, вакуумное безмолвие. Спустя вечность, жалостно и
тяжело выдохнув, отец посмотрел на меня мертвыми, воспа-
ленными глазами. — Это девочка, Кристиан. Ее зовут Джес-
си, — тихо, с надрывной хрипотой в голосе произнес он. И,
повернув голову к щенку, но продолжая говорить, как бы со
мной, прошептал: — На нее напали у самого поворота к на-
шему проклятому дому. Псы… Огромные твари, втрое боль-
ше ее самой. Окружили, словно гиены, зажали в кольцо всей
своей бесчувственной, безжалостной шайкой. Прямо как у
нас… у людей. Отец ненадолго замолчал, нахмурив кусти-
стые брови, и, протянув ободранную руку к щенку, выдох-
нул: — Но теперь ты в безопасности, маленькая…



 
 
 

В этот миг я снова заглянул в глаза Джесси. И в их глуби-
не блеснуло нечто такое, чего я больше никогда не встречал
в людских взорах, дожив до своих скромных и безрадост-
ных тридцати трех лет. Особенный, фосфорический блеск
темных зрачков, отражавший чистую душу Джесси, напо-
минал мне хрупкие, искрящиеся снежинки, улавливающие
свет одинокого уличного фонаря на фоне бездонного, чер-
ного неба. И какая-то древняя, недетская грусть сковала мое
сердце. Тогда я впервые прикоснулся к этому чувству в сво-
ем неосознанном возрасте. Эта взрослая, всепоглощающая,
парализующая тоска… Она раздражала, она резала меня где
—то глубоко изнутри, под сердцем. Словно та самая стая
бродячих собак мгновенно переселилась в мою собственную
грудную клетку. Пытаясь вырваться на волю из темницы мо-
их ребер, эти невидимые монстры впивались своими когтя-
ми и клыками в мою живую плоть. Я выглядел… да и был на
самом деле — абсолютно беззащитным перед этим экзистен-
циальным ужасом. Так же, как беззащитна была Джесси на
грязном перекрестке в кольце безжалостной своры. Неуже-
ли это было справедливо? Разве в тех яростных псах не го-
рела точно такая же искра жизни, зажженная Творцом? Мо-
жет быть, это слепое, жестокое насилие мира сего и озна-
чает слово «плохо»? Мысли мои кружились безумным, хао-
тичным вихрем. Я истошно кричал внутри себя, но снаружи
оставался безмолвным, точно каменное изваяние. Пытаясь
удержать подступающие слезы, я с силой зажмурился до бо-



 
 
 

ли в веках и низко опустил голову к коленям. Отец всегда
вколачивал в меня истину, что плакать — это слабость, ка-
рая меня плетьми за малейшую провинность. Но если так…
получается, те привокзальные гиены, терзавшие щенка, то-
же плакали внутри себя? Имело ли вообще хоть какой—то
высший, Божественный смысл — это жестокое нападение? Я
резко открыл глаза, чтобы вновь отыскать взглядом Джесси.
Собака лежала, покорно опустив морду на худые передние
лапы. Она неотрывно смотрела в грязный пол — в самую пу-
стоту. Казалось, она, подобно великим философам прошло-
го, предавалась глубокому, чисто человеческому размышле-
нию о фатальной несправедливости и вечной скорби этого
подлунного мира.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я часто, мучительно часто вспоминаю тот страшный, ро-

ковой вечер. Именно тогда внутри маленького, беззащитно-
го ребенка прежнее, наивное представление о мироздании
перевернулось с ног до головы, разбившись, как хрупкий
хрусталь о каменные плиты. С этим внутренним перерож-
дением — или, вернее сказать, с этой неизлечимой раной в
груди — я дожил, как уже упоминал, до своих тридцати трех
лет. Сакральный, мистический возраст, рубеж, на котором
иные спасают мир, я же — окончательно погребен под его
обломками. Моих родителей давно уже нет на этой бренной,
проклятой земле, что несется сквозь ледяную космическую
пустоту к абсолютному Ничто. Они ушли, оставив после се-
бя лишь пепел обид. Джесси же прожила долгую, по соба-
чьим меркам, жизнь. Никто из нас не знал, сколько она ски-
талась до того, как отец приволок ее в наш дом, но около
девяти лет эта чистая душа была рядом со мной. И теперь,
оборачиваясь назад, я с горькой легкостью могу признать-
ся перед лицом Неба: ее смерть я пережил куда тяжелее, ку-
да безутешнее, чем кончину матери и отца вместе взятых. В
кончине людей была пугающая закономерность их пороков;
в смерти собаки — космическая несправедливость, лишив-
шая меня единственного источника безусловной любви. По-
скольку я остался один на один со своей безжалостной судь-



 
 
 

бой, подносившей мне все новые и новые чаши с ядом, я
все еще как-то жил. Я дышал. Но ежедневные, лихорадоч-
ные мысли о смерти никак не могли отлипнуть от моего вос-
паленного разума, словно густой, черный мед от серебряной
чайной ложки. Это был не романтический зов небытия, а
липкий, унизительный страх — страх издохнуть от нищеты.
Заживо сгнить в этой грязной, темной комнатушке, похожей
на склеп, с окном, выходящим на равнодушный и блестя-
щий Вермонт. Мое жилище было истинным триумфом увя-
дания. Время здесь словно застыло, покрывшись слоем се-
рой, жирной пыли. Стены, оклеенные старыми, ободранны-
ми обоями неопределенного трупного цвета, казалось, сжи-
мались под вечер, сдавливая мои виски. Кое-где из-под них
клочьями торчала пожелтевшая газетная бумага — обрыв-
ки чьих-то чужих, давно забытых жизней и новостей веко-
вой давности. В углу сиротливо ютился шаткий стол, зава-
ленный исписанными листами, а над ним — пустая черниль-
ница, похожая на разинутый в немом крике рот. Мне не хва-
тало денег даже на самую грошовую свечу или керосиновую
лампу, а потому с наступлением сумерек комната погружа-
лась в зловещий полумрак. Моим единственным электриче-
ством, моим даровым солнцем были далекие огни Вермон-
та. Они бесстыдно врывались сквозь немытое, треснувшее
стекло, чертя на грязном полу бледные, фосфорические по-
лосы. Этот призрачный свет неоновых вывесок и роскошных
вилл богачей не согревал — он лишь подчеркивал убожество



 
 
 

моего угла, глумливо напоминая о пире жизни, на который
меня забыли пригласить. Писал я исключительно днем —
по самым понятным, унизительным причинам материально-
го толка. Вряд ли бы я осмелился назвать свои произведе-
ния свежими, спасительным глотком в задохнувшемся мире
современной литературы. Нет, это было бы слишком дерз-
ко. Мой роман — максимум скромный, истерический, чув-
ственный порыв, душевный выкидыш, который сытые изда-
тели даже не снисходят открыть. Куда мне, жалкому червю,
до великого, неподражаемого и жестокого Лоренса Вейна!
Философа-пессимиста, чей бессмертный трактат «Анатомия
эгоизма» я выучил буквально наизусть, спасаясь им от оди-
ночества. «Совесть — это лишь трусливый страх перед су-
дом общества, возведенный глупцами в ранг божественного
закона» — эти великие, леденящие слова когда-то до кра-
ев наполнили темную чашу моей души. Именно после них,
осознав всю бездну человеческого лицемерия, я бесповорот-
но полюбил литературу. Литература стала моим зеркалом, в
котором я надеялся увидеть лицо Бога, но находил лишь ух-
мылку дьявола.

Что я вообще такое? Кто я в этой гигантской человече-
ской давильне? Лежа на своей продавленной, смердящей сы-
ростью кушетке, словно в тесном деревянном гробу, я бес-
смысленно смотрел в потолок, покрытый паутиной. Неужели
я, сотворенный по образу и подобию Высшего Существа, не
стою даже капли, даже мимолетного мгновения чужого вни-



 
 
 

мания? Я ведь вот— вот сойду за мертвеца, и мир вокруг да-
же не вздрогнет. Получая нищенские, оскорбительные кро-
хи выплат по психическому отклонению от безразличного
государства, я не имею возможности купить себе даже кус-
ка нормального, не заплесневелого хлеба — что уж говорить
о достойном человеческом жилье. Из-за моих ментальных
недугов, из—за этой печати проклятия на моем челе меня
не берут ни на одну работу. Общество брезгливо захлопы-
вает передо мной двери, словно перед чумным. Темное, без-
донное горе вновь озарило мое нутро — точно так же, как
в тот памятный вечер моего детства. Я физически чувство-
вал это невыносимое, сухое жжение в груди, этот подступа-
ющий к горлу огонь, но ничем, абсолютно ничем не мог се-
бе помочь. Я был заживо замурован в собственном бесси-
лии. Я доподлинно знал, что я — абсолютное никто в этом
огромном, яростно жужжащем улье. Самая горькая ирония
моей сломанной жизни заключалась в одном: я свято, слепо
верил в существование высшей, метафизической справедли-
вости. Но эта справедливость в меня почему-то не верила.
Она смотрела сквозь меня, как сквозь пустое место.

Я вздрогнул. Резкие, оглушающие удары в мою хлипкую
дверь бесцеремонно выдернули меня из бездны мрачных
воспоминаний. Стук был настолько яростным, что, казалось,
дряхлое дерево вот-вот сойдет с петель и рухнет на пыльный
пол, заставив содрогнуться всю мою убогую обитель и на-
глядно олицетворяя мое собственное шаткое, надломленное



 
 
 

состояние.
— Ради всего святого, прекратите этот варварский гро-

хот! — приподнявшись на кушетке, воскликнул я. В моем
голосе звенела безумная, клокочущая злоба: меня посмели
грубо потревожить во время моего сакрального странствия
по лабиринтам памяти. Луна, в этот миг спрятавшись за тя-
желым облаком, словно дьявол, укрывающийся в тайных по-
темках человеческих душ, больше не проникала в окно, и
комната погрузилась во тьму. Я едва мог разглядеть соб-
ственные руки, дрожащие от пронизывающего холода. Зим-
ние ночи в Вермонте, как мне кажется, самые леденящие на
всем земном шаре. Они вымораживают не только бренное
тело, но и то немногое, что еще теплится внутри плоти со-
временного человека, — хотя в наше циничное время там,
признаться, не осталось почти ничего.

— Кристиан Грейвс, паршивец, сейчас же открой! Живо,
кому говорю! — в ответ на мою мольбу донесся из—за две-
ри резкий женский голос. Он пробирал до костей, раздражая
слух, словно дребезжание дешевого будильника. Это была
хозяйка дома, в чьем затхлом, разваливающемся пансионе
я снимал эту загнивающую во всем своем пространстве ка-
морку. Разумеется, старая ведьма пришла за деньгами. Эту
ничтожную, но неподъемную для меня плату я обязан был
внести еще четыре дня назад.

Поднявшись на ноги и огорченно, с глубоким отвращени-
ем выдохнув, я повернул ржавый ключ. Дверь распахнулась,



 
 
 

и из темного коридора вперед женщины в комнату стреми-
тельно забежал колючий мороз. Хозяйка стояла на пороге.
Ее сальные, растрепанные волосы торчали из—под полиня-
лого платка, а от тучного тела несся стойкий, удушливый за-
пах дешевого джина и прогорклого лука.

— Ну? И чё ты на этот раз мне наплетешь, а? — возбуж-
денная собственной правотой и заранее упивающаяся ролью
безвинной жертвы, просипела она, кривя рот в презритель-
ной усмешке. — Даже не заикайся про свои дурацкие книж-
ки, которые у тебя вот—вот якобы купят! На фиги мне не
сдались твои басни, слышать ничего подобного не желаю!
Ишь, писатели выискались! Умники хреновы, думают, каря-
бают там чё—то на бумажках, так весь мир теперь вокруг
них крутиться должен?

Я отступил на шаг вглубь комнаты, скрестив руки на гру-
ди. Моя осанка оставалась безупречной, несмотря на рванье,
в которое я был облачен. Я посмотрел на нее сверху вниз с
тем леденящим, абсолютным спокойствием, которое дарует
человеку лишь крайняя степень отчаяния.

— Мой труд, миссис Бэггот, требует тишины, а не базар-
ного крика, — произнес я, и мой голос прозвучал на удив-
ление плавно, бархатно и тихо, контрастируя с ее визгом. —
Мир, уверяю вас, не крутится вокруг литераторов. Он вооб-
ще ни вокруг чего не крутится, кроме человеческой глупо-
сти и жадности. Две эти силы единственные истинные дви-
гатели вашей так называемой цивилизации.



 
 
 

Хозяйка опешила от моего тона, ее маленькие, заплывшие
жиром глазки злобно сузились. Она шумно втянула носом
холодный воздух и сделала шаг вперед, бесцеремонно втор-
гаясь в мое личное пространство.

— Ты мне тут зубы—то не заговаривай! Ишь, слова—то
какие выковыривает, «двигатели», «цивилизации»… Ты мне
бабки гони, философ недоделанный! Чего мне твоя тишина?
Ей, что ль, мяснику платить? Или за уголь твоей тишиной
швыряться? Четыре дня просрочки! Четыре! Я из—за тебя,
тунеядца, сама в кабалу влезу. Люди вон в порту спины над-
рывают, уголь таскают, как положено нормальным мужикам,
а этот… разлегся тут на кушетке, рожи корчит, думу дума-
ет! Тьфу! Да грош цена твоему уму, коли у тебя в кармане
шаром покати!

— Как точно и как прискорбно вы сейчас выразили глав-
ную догму нашего века, — с легкой, едва заметной улыб-
кой ответил я, слегка склонив голову набок. — Вы измеряе-
те ценность человеческого разума содержимым его кошель-
ка. Какое восхитительное, первобытное мещанство! Скажи-
те, миссис Бэггот, если бы к вам пришел сам уличный ни-
щий, но с пригоршней золотых монет, украденных из церк-
ви, вы бы сочли его добродетельным и почтенным гражда-
нином?

— Да мне хоть сам черт лысый, пущай с золотом придет, я
ему комнату сдам и руки расцелую! — вульгарно хохотнула
она, сплюнув на пол прямо у моих ног. — Золото — оно и



 
 
 

в Африке золото, не пахнет! А от твоих бредней только го-
лова пухнет и толку ноль. Ты мне тут демагогию не разводи,
умник. Ты думаешь, ежели ты книжки читал, так ты лучше
меня, да? Выше, да? Да ты погляди на себя — кожа да ко-
сти, сумасшедший оборванец! Государство тебе вон подачки
швыряет, как собаке кость, за то, что у тебя в башке винти-
ков не хватает, а ты еще нос воротишь!

Каждое ее слово было наполнено ядом и невежеством, но
они не ранили меня. Напротив, они вызывали во мне холод-
ное, почти научное любопытство, с каким энтомолог наблю-
дает за копошением навозного жука.

— Деньги, которые вы столь вульгарно требуете, — спо-
койно продолжал я, чеканя каждое слово, — безусловно, бу-
дут вам выплачены, как только казначейство переведет мое
скромное пособие. Что же касается вашего утверждения,
будто золото не пахнет… О, вы заблуждаетесь. Оно пахнет
кровью и потом тех несчастных, из которых его выжали. Вы
готовы целовать руки черту за пару монет? Что ж, поздрав-
ляю вас: вы уже делаете это каждый день, даже не замечая,
как дьявол водит вас за нос, подменяя бессмертную душу
куском крашеной бумаги.

— Да пошел ты со своей душой! — взвизгнула старая ме-
гера, багровея от злости. Ее косноязычие становилось тем
очевиднее, чем больше ее злил мой выверенный слог.

— Душой сыт не будешь! Чё ты мне тут про черта задви-
гаешь? Я женщина честная, в церковь по воскресеньям хо-



 
 
 

жу, поняло ты, чучело? А вот ты точно с нечистым знаешь-
ся! Сидишь в темноте, бормочешь чё— то, глаза вон как уго-
лья горят. Тьфу на тебя! Короче так: ежели завтра к полудню
не будет бабок — выметайся к чертям собачьим! На улицу!
Прям под мороз, со всеми своими рукописями погаными!
Пущай твоя «Душа», о которой ты так сладко поешь, тебя
и греет на перекрестке! Она резко повернулась на каблуках,
собираясь уходить, но я остановил ее одним лишь тихим, но
властным словом:

— Постойте. Миссис Бэггот замерла, недовольно обер-
нувшись через плечо. Я сделал шаг вперед, и далекий свет
Вермонта, вновь вынырнувший из—за туч, озарил мое лицо
— бледное и истощенное.— Вы правы в одном, — произнес
я, глядя ей прямо в глаза, отчего она невольно поежилась
и сделала полшага назад. — Завтра в полдень вы получите
свои жалкие гроши. Но помните: выгоняя человека на мороз
ради бумажек, вы выгоняете не меня. Вы выгоняете из свое-
го сердца остатки человечности.

Она открыла было рот, чтобы изрыгнуть очередное вуль-
гарное ругательство, но слова застряли у нее в горле. Мой
взгляд буквально раздавил ее мещанскую спесь. Ничего не
ответив, она лишь злобно посмотрела на меня, громко фырк-
нула и вывалилась в коридор, с грохотом захлопнув за собой
дверь. Я остался один. Мороз, оставленный ею, медленно
расползался по комнате, но внутри меня горело иное, незем-
ное пламя.



 
 
 

Радоваться было абсолютно нечему. Хоть я и остался пока
под этой протекающей крышей, понимание того, что завтра
к полудню мне решительно нечем платить, овладевало мною,
словно свирепый, звериный ужас. Время неумолимо истека-
ло, и каждый часов отзывался в моем виске погребальным
звоном. Леденящий ветер с яростным свистом рвался сквоз-
няком сквозь дряхлую деревянную раму, и этот невидимый
гость, точно холодная, костлявая лапа самой Смерти, бесце-
ремонно гладил мое худощавое, измученное голодом тело.
Я замерзал впотьмах, зная, что рассвет не принесет мне спа-
сения — он лишь прольет свет на мою окончательную поги-
бель.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро застало меня в состоянии той зловещей ясности ра-

зума, какая бывает лишь у приговоренных к плахе за час
до казни. Едва бледный, немощный луч зимнего солнца кос-
нулся грязного потолка моей каморки, я понял, что оста-
ваться в этом склепе больше невозможно. Голова раскалы-
валась от невыносимой, пульсирующей мигрени; казалось,
тысячи крошечных демонов забивали ржавые гвозди пря-
мо под мою черепную коробку. Превозмогая свинцовую тя-
жесть, я поднялся со своей кушетки, накинул поношенное
пальто, чья ткань уже давно истончилась до состояния мар-
ли, и вышел на безжалостный мороз Вермонта. Город про-
сыпался. Он умывался ледяной поземкой и дышал серым,
удушливым дымом фабричных труб. Я шел по замерзшим,
покрытым скользкой коркой наледи тротуарам, намеренно
держась в тени величественных каменных фасадов местных
купцов и чиновников. Как же омерзительны были мне их сы-
тые, самодовольные лица! Эти господа почтенной наружно-
сти, укутанные в дорогие бобровые воротники, спешили в
свои теплые конторы, на ходу подсчитывая копеечную вы-
году и брезгливо огибая уличных попрошаек. Они казались
мне ходячими мертвецами, чьи тела еще двигались по инер-
ции, но души давно сгнили и превратились в прах, погребен-
ные под тяжестью золотых монет.



 
 
 

Моей единственной целью в это проклятое утро была ста-
рая, покосившаяся аптека на углу Сент—Джонс стрит. Ее
вывеска, покрытая слоем инея, едва заметно покачивалась
на ржавых цепях, издавая унылый, надрывный скрип. Там,
среди сотен стеклянных склянок с ядами и микстурами, оби-
тал единственный человек, чье присутствие не вызывало во
мне мгновенного приступа экзистенциальной тошноты.

Я толкнул тяжелую дубовую дверь. Жалобный звон ма-
ленького медного колокольчика возвестил о моем прибытии,
и в нос мне ударил густой, дурманящий аромат сушеной ро-
машки, горькой полыни, спирта и тяжелого, лекарственного
настоя. В глубине полутемного зала, за высокой лакирован-
ной конторкой, окруженный призрачным сиянием керосино-
вой лампы, стоял он. Мой единственный друг — Лукас. Он
не принадлежал к числу тех холеных, лоснящихся от жира
горожан, чьи силуэты я только что созерцал на проспектах
Вермонта. Лукас был низок ростом, почти до болезненности
мал, а его худоба могла бы поспорить с моей собственной:
под поношенным шерстяным жилетом отчетливо угадыва-
лись острые ключицы, похожие на крылья пойманной птицы.
Его черные как смоль, жесткие волосы были беспорядочно
зачесаны назад, открывая высокий, изрезанный глубокими
мученическими складками лоб мыслителя. Этот человек ра-
ботал без отдыха, без сна, без права на передышку — кош-
марные семь дней в неделю, круглый год, изнуряя свою плоть
ради того, чтобы просто удерживать на плаву эту полупустую



 
 
 

аптеку, давно превратившуюся в его добровольную одиноч-
ную тюрьму.

Он поднял на меня глаза. В их темной, почти антрацито-
вой глубине горел тихий, лихорадочный огонь человека, ко-
торый слишком много знает о страданиях других, чтобы об-
ращать внимание на свои собственные. Вокруг его глаз за-
легли тяжелые, сизые тени — вечная печать бессонницы и
изнурительного труда. Бледное, узкое лицо выражало глубо-
кую, вековую усталость, но как только он узнал меня, на его
тонких губах скользнула робкая, теплая улыбка, лишенная
малейшего признака светского лицемерия.

— Крис… — его голос, тихий, с легкой хрипотой, про-
звучал в пространстве аптеки как единственный живой звук
посреди кладбищенской тишины. — На тебе лица нет, мой
друг. Ты похож на призрак, который забыл вернуться в свою
могилу до третьих петухов.

Я тяжело оперся о деревянный край конторки. Мои паль-
цы, посиневшие от январской стужи, судорожно вцепились
в полированное дерево.

— Я и есть призрак, Лукас, — ответил я, чувствуя, как
очередная волна пульсирующей боли ударила в затылок, за-
ставив мир перед глазами на мгновение покачнуться. — Раз-
ница лишь в том, что у истинных призраков нет этого про-
клятого, разлагающегося тела, которое требует тепла и пи-
щи, и нет этой черепной коробки, в которой сейчас разво-
рачивается локальный ад. Дай мне какое-нибудь успокаива-



 
 
 

ющее средство, если твоя милость еще простирается на та-
ких ничтожеств, как я. Мой разум предает меня. Лукас на-
хмурился. Он не стал суетиться, как это делают посредствен-
ные дураки при виде больного. Его движения были точны,
медленны и исполнены какого-то священного автоматизма.
Он повернулся к стене, уставленной бесконечными рядами
темных стеклянных флаконов с латинскими надписями. На
этих полках покоилась вся скорбь и все утешение Вермон-
та: здесь были порошки от чахотки, капли от сердечной жа-
бы, яды, способные оборвать жизнь за секунду, и зелья, да-
рующие ложный, иллюзорный покой. Каждая склянка бы-
ла запечатана сургучом, словно урна с прахом чьих-то на-
дежд. Аптека Лукаса была настоящим храмом меланхолии.
Старинные весы с медными чашами, застывшие в вечном,
хрупком равновесии, казалось, взвешивали не крупицы ле-
карств, а саму человеческую участь. В углу тихонько побуль-
кивала стеклянная реторта, в которой перегонялся какой—
то горький экстракт; капли падали на дно сосуда с мерным,
зловещим звуком, напоминающим отсчет уходящих минут.
Он снял с полки небольшой флакон из синего стекла, приго-
товил лекарство и протянул его мне. Вода окрасилась в мут-
ный, молочно-опаловый цвет.

— Выпей, — тихо приказал он. — Это на время уймет
бурю в твоей голове. Но лекарства лишь маскируют симпто-
мы, Крис. Они не способны излечить первопричину. Ты се-
рьезно болен. Твоя лихорадка — это не просто простуда от



 
 
 

вермонтских сквозняков. Это истощение. Твое тело пожира-
ет само себя, потому что твоя душа отказывается давать ему
пищу.

Я принял лекарство. На несколько минут боль отступила,
но вместо облегчения пришла тяжелая, вязкая слабость, а
мысли стали медленными и неясными.

— Первопричина моей болезни, Лукас, — произнес я,
возвращая стакан и пристально глядя на его тонкие, покры-
тые химическими ожогами пальцы, — кроется в самом фак-
те моего существования. Общество создало систему, в кото-
рой человек мыслит лишь тогда, когда он сыт. Но стоит ему
опуститься за черту бедности, как его мысли объявляются
безумием, а сам он — бракованным материалом. Наш мир
— это гигантская давильня, где из миллионов живых сер-
дец выжимают сухую, мертвую монету для нескольких из-
бранных паразитов. Как я могу быть здоров в мире, который
смертельно болен эгоизмом?

Лукас грустно вздохнул, убирая флакон обратно на пол-
ку. Он хромая подошел ближе — его правая нога была ко-
роче левой из-за детской травмы, и этот физический изъян
придавал его фигуре еще больше трагического величия. Он
уперся локтями в конторку и посмотрел мне прямо в душу.

— Ты слишком суров к миру, Кристиан, хотя мир, при-
знаю, заслуживает твоей суровости. Но скажи мне правду:
что произошло сегодня ночью? Я знаю этот взгляд. Такой
взгляд бывает у людей, которые потеряли последний рубеж



 
 
 

обороны.
— Старая крыса выставила мне ультиматум, — я усмех-

нулся. — Сегодня в полдень, когда стрелки часов сойдутся
на двенадцати, я должен принести ей плату за четыре дня
просрочки. Или мои рукописи, мое пальто и мои кости ока-
жутся на вермонтской мостовой. Она приходила среди ночи.
Знаешь, Лукас, эта женщина — идеальный образец челове-
ческой эволюции. В ней нет ни грамма лишнего: ни состра-
дания, ни стыда, ни интеллекта. Только чистый, рафиниро-
ванный инстинкт наживы. Она измеряет вселенную в центах.
И самое страшное, что с точки зрения этого города она аб-
солютно права. Она — добропочтенная христианка, посеща-
ющая церковь по воскресеньям, а я — безумный тунеядец.
Лукас резко изменился в лице. Его бледные щеки на мгнове-
ние покрылись чахоточным румянцем, а пальцы судорожно
сжались. Он бросил быстрый взгляд на ящик своей контор-
ки, где под замком хранилась его скудная ночная выручка.
Жалкая горсть серебряных и медных монет, ради которых
он стоял на ногах двадцать четыре часа.

— Кристиан… — быстро, почти умоляюще заговорил он,
приглушая голос. — У меня есть кое—что. Это немного, ви-
дит Бог, это почти все, что я выручил за неделю от продажи
лекарственных настоек и грудных сборов этим проклятым
богачам из центра. Здесь хватит, чтобы покрыть твой долг
этой мегере и оплатить комнату еще на две недели вперед.
Возьми их. Возьми сейчас же, пока полдень не наступил!



 
 
 

Я отпрянул от конторки так, словно он протянул мне не
деньги, а раскаленное железо. Мое лицо исказилось в грима-
се леденящего высокомерия.

— Никогда, — процедил я, и мой голос упал до зловещего
шепота. — Никогда в жизни я не прикоснусь к твоим день-
гам, Лукас. За кого ты меня принимаешь? За одного из тех
жалких попрошаек, что ползают на коленях перед дверями
банков? Или за тех аристократических выскочек, что живут
за счет чужого пота?

— Но ты замерзнешь на улице! — воскликнул Лукас, и
в его голосе впервые прорезалось отчаяние. — Это не гор-
дость, это безрассудство! Ты умираешь от голода, твои лег-
кие едва дышат, а через три часа у тебя не будет даже этого
паршивого угла! Мои деньги — чистые, я заработал их сво-
ими руками, перетирая эти проклятые травы до кровавых
мозолей!

— Именно поэтому я их и не возьму! — я ударил ладонью
по конторке, и стеклянные флаконы за моей спиной отозва-
лись тревожным звоном. — Именно потому, что они омыты
твоей кровью, Лукас! Посмотри на себя! Ты работаешь семь
дней в неделю, ты не видишь солнечного света, твои черные
волосы седеют раньше времени, а твой рост и твоя худоба
— это прямой результат того, что ты сам недоедаешь! Тебе
самому нужны эти деньги, чтобы заплатить за аренду этой
лавки, за новые поставки сырья, чтобы просто не сдохнуть
под этой конторкой! Если я возьму у тебя хоть один цент, я



 
 
 

стану точно такой же гиеной, как и все остальные. Я ограблю
своего единственного друга ради того, чтобы продлить свое
жалкое существование в загнивающей каморке еще на две
недели? Какая ничтожная, трусливая сделка с совестью!

Лукас замолчал. Он опустил голову, и его длинные чер-
ные пряди упали на лицо, скрывая выражение его глаз. Ко-
гда он снова заговорил, его слог был взвешенным, глубоким
и тяжелым, как могильная плита.

— Ты путаешь жертвенность с грабежом, Крис. Челове-
чество выжило лишь потому, что слабые помогали слабым.
Если бы мы все руководствовались твоим леденящим эгоиз-
мом гордости, мир превратился бы в ледяную пустыню еще
до пришествия Христа.

— Он и есть ледяная пустыня, — безжалостно парировал
я, выпрямляясь во весь рост и глядя на него с высоты свое-
го безумия. — Христианство принесло в мир красивую сказ-
ку о любви к ближнему, но люди превратили эту сказку в
самый прибыльный товар. Они строят золоченые храмы на
деньги, отобранные у вдов и сирот, а по воскресеньям зама-
ливают там свои грехи, чтобы в понедельник с новой силой
душить должников. Твоя жертвенность — это прекрасный
цветок на помойке. Но один цветок не способен очистить
весь этот смрад. Если я приму твою помощь, я признаю, что
эта система имеет право на жизнь, что в ней есть место для
жалости. Но в ней нет места для жалости! Есть только холод-
ный расчет. И я предпочитаю погибнуть на морозе, остав-



 
 
 

шись верным себе, чем продлевать эту агонию за счет твоей
жизни.

Лукас поднял голову. В его глазах не было обиды — там
было лишь бесконечное, мудрое сострадание человека, ко-
торый понимает всю глубину чужого падения.

— Твой ум, Кристиан, — это твое проклятие, — тихо
произнес он, и его слова зазвучали с той библейской веско-
стью, какая бывает лишь у истинных пророков. — Ты возвел
свою нищету в ранг культа. Ты думаешь, что, умирая от го-
лода, ты наказываешь этот мир? Мир даже не заметит твоей
смерти. Издатели Уэстфилда выпьют своего утреннего кофе,
миссис Бэггот сдаст твою комнату новому несчастному че-
рез час после того, как твой труп увезут в общую могилу, а
твои романы сгниют на свалке. Твой протест бесплоден. Он
тешит лишь твое собственное, уязвленное эго. Ты утвержда-
ешь, что совесть — это страх перед судом общества, цитируя
своего Лоренса Вейна. Но твоя гордость — не есть ли это
тот же самый страх? Ты боишься показаться слабым в моих
глазах, как и в своих собственных. Ты боишься принять лю-
бовь, потому что любовь обязывает, а ты хочешь оставаться
абсолютно свободным в своей ненависти.

Эти слова попали в цель. Лекарство уже тяжело сказы-
валось на моем состоянии, притупляя боль в висках и де-
лая мысли вязкими, но слова Лукаса заставили мое сердце
сжаться от яростной, сухой судороги. Он был прав. Он был
слишком умен для этого захолустья, этот хромой черново-



 
 
 

лосый червь из аптеки. Он видел меня насквозь.
— Пусть так, — глухо ответил я, отводя взгляд в окно,

где за мутным стеклом кружились белые хлопья метели. —
Пусть это будет эгоизм. Но это единственный щит, который
у меня остался. Если я разобью и его, от меня не останет-
ся ничего. Я не хочу вашей любви, друг, потому что челове-
ческая любовь преходяща и фальшива. Сегодня они любят
тебя, потому что ты им удобен, а завтра швыряют в грязь.
Единственное существо, чья любовь была абсолютной и не
требовала взамен никаких контрактов, была Джесси. Но её
больше нет. Ее закопали под старым тополем, и вместе с ней
в эту землю ушла последняя капля моей веры в то, что в этом
мире есть хоть что—то чистое. Все остальное — сделка. Все
остальное — рынок.

Наступила долгая, гнетущая пауза. В тишине аптеки бы-
ло слышно только, как за стеной подвывает ветер, да как по-
трескивает фитиль в керосиновой лампе, отбрасывая длин-
ные, уродливые тени на бревенчатые стены. Лукас долго
смотрел на меня, перебирая пальцами какие—то сухие кор-
ни в ящике. На его лице отражалась тяжелая, мучительная
работа мысли. Он искал выход. Он знал, что спорить со мной
словами — все равно что пытаться пробить каменную сте-
ну лбом. Мой разум находил контраргумент на любую чело-
веческую истину. Наконец он выдохнул. Его плечи опусти-
лись, словно он принял какое—то фатальное решение. Он
выпрямился, залез рукой в карман своего старого жилета и



 
 
 

медленно выудил оттуда предмет. Это были карманные ча-
сы. Старые, в потертом серебряном корпусе, подвешенные
на простой стальной цепочке вместо золотой. Часы были не
из дорогих, но по их виду было понятно, что ими дорожили:
серебро было отполировано до блеска, а на задней крышке
виднелась едва различимая, стертая временем гравировка.

— Хорошо… — тихо, но твердо сказал Лукас, кладя часы
на полированное дерево конторки прямо между нами. — Ты
не возьмешь у меня деньги. Твоя гордость не позволяет тебе
принять дар от друга. Ты считаешь это грабежом. Что ж…
Тогда давай поступим по законам твоего любимого рынка.
По законам этого циничного мира, где все имеет свою цену.

Я недоверчиво посмотрел на часы. Они мерно, сухо ти-
кали: тик-так, тик-так, отсчитывая секунды, приближающие
полдень. Настоящий хронометр судьбы.

— Что это? — спросил я, нахмурившись.
— Это часы моего отца, — спокойно ответил Лукас, и в

его черных глазах мелькнула глубокая, затаенная боль. —
Единственная вещь, которая осталась у меня в память о до-
ме, который я покинул мальчишкой. Они идут безупречно.
Хранитель конторы старьевщика на Главной улице, старый
еврей Соломон, давно заглядывается на них. Он предлагал
мне за них сумму, которой с лихвой хватит не только на твой
долг Бэггот, но и на то, чтобы купить тебе новое, теплое паль-
то и приличную еду на месяц вперед.

— И ты предлагаешь мне заложить их? — я почувство-



 
 
 

вал, как волна омерзения снова подступила к моему горлу.
— Ты безумен, Лукас! Ты предлагаешь мне продать память
о твоем отце ради того, чтобы оплатить конуру у этой старой
ведьмы?

— Нет, Крис, ты не понял, — пододвинув часы ближе ко
мне, его палец уперся в холодное серебро. — Я не предла-
гаю тебе заложить их. Я предлагаю тебе взять их. Возьми их
как заем. Или как товар. Отнеси их Соломону сам. Сделай
это не как нищий, принимающий милостыню, а как делец,
совершающий сделку. Ты ведь так ценишь законы рынка?
Вот тебе рынок. Эти часы теперь твои. Ты отдашь мне долг
тогда, когда твой великий роман «Сотни рук» будет напеча-
тан, и эти сытые свиньи из Уэстфилда приползут к тебе на
коленях, умоляя продать им авторские права. Если ты отка-
жешься сейчас, ты откажешься не от моих денег. Ты отка-
жешься от веры в свой собственный разум. Ты признаешь,
что твоя книга никогда не будет издана, и что ты — дей-
ствительно просто тунеядец, готовый сдохнуть в канаве из-
за своего упрямства.

Я замер. Мерное тиканье отцовских часов Лукаса каза-
лось мне теперь оглушительным, словно удары колокола.
Этот хромой аптекарь переиграл меня на моем собственном
поле. Он облек свою высшую, чистейшую любовь и жертвен-
ность в форму циничной рыночной сделки, зная, что только
так он сможет пробить панцирь моего высокомерия. Я смот-
рел на серебряный кругляк, лежащий на конторке. В его от-



 
 
 

ражении бледные лучи вермонтского солнца казались холод-
ными искрами. Внутри меня разыгралась яростная, лихора-
дочная буря. Мой разум кричал, что это ловушка, что это
та же милостыня, только прикрытая вуалью коммерции. Но
мое замерзающее, истощенное тело и моя Душа, жаждущая
выпустить «Сотни рук» в свет, ухватились за этот шанс, как
утопающий за соломинку.

До полудня оставалось два часа. Я смотрел на серебря-
ный кругляк, лежащий на конторке. Он тикал, как сердце,
выставленное на продажу. Внутри меня шла яростная, ли-
хорадочная буря, но лекарство уже усиливало странную от-
решенность и затуманивало способность ясно оценивать по-
следствия.

— Хорошо, Лукас, — тихо, но отчетливо произнес я, и
моя рука, словно чужая, медленно опустилась на холодный
металл часов. Цепочка змеей скользнула по моим пальцам.
— Я возьму их. Но не как милостыню. Я беру их как вы-
зов, который ты бросил мне. Посмотрим, чья правда окажет-
ся сильнее на весах этого города.

Лукас облегченно улыбнулся, хотя в его глазах по— преж-
нему стояла глубокая, затаенная грусть. Он кивнул, не гово-
ря больше ни слова. Ему не нужны были клятвы и расписки;
он знал, что моя гордость — самый надежный залог во все-
ленной. Я спрятал часы в глубокий карман своего истончив-
шегося пальто, чувствуя их мерную, чужую пульсацию у са-
мого бедра, и резко развернулся. Медный колокольчик над



 
 
 

дубовой дверью снова жалобно звякнул, выпуская меня об-
ратно в ледяное чрево Вермонта. На часах оставалось немно-
гим более полутора часов до того момента, как миссис Бэг-
гот потребует свой фунт плоти.



 
 
 

 
Глава 4

 
Главная улица города встречала меня триумфальным,

ослепительным великолепием январского полдня. Тем са-
мым вульгарным блеском, которым сытая цивилизация пы-
тается прикрыть свое внутреннее разложение. Белоснеж-
ный саван, который в моих трущобах казался грязной тряп-
кой на теле мертвеца, здесь, перед зеркальными витринами
пассажей, был вычищен до безупречности и сверкал, точ-
но россыпь бриллиантов на шее стареющей блудницы. Хру-
стальный воздух был напоен ароматами дорогой сигаретной
смолы, свежего кофе и удушливо—сладких духов, которые
оставляли за собой дамы, укутанные в соболиные меха.

Я шел к лавке Соломона, сжимая в кармане серебряные
часы Лукаса, но с каждым шагом мои ноги наливались свин-
цом. Мрачное пророчество хромого аптекаря о бесплодно-
сти моего протеста эхом отзывалось в сознании, превраща-
ясь в изощренную пытку. Прямо перед входом в антиквар-
ный салон, у витрины, заставленной начищенной утварью
и фарфоровыми безделушками, стояла группа молодых лю-
дей. Это были золотые мальчики Вермонта, напыщенные ма-
жоры нашей бесстыдной эпохи — ничтожные наследники
фабричных магнатов и судей. Облаченные в безупречные су-
конные пальто с бобровыми воротниками, обутые в лакиро-
ванные штиблеты, ни разу не оскверненные грязью трущоб,



 
 
 

они носили свои шелковые цилиндры так, словно те были
коронами. Они смеялись. Этот смех — сытый, пустой, зве-
нящий животным довольством существ, чей желудок нико-
гда не ведал голода, — вонзался в мой мозг осколками льда.
Один из них, с белокурыми локонами и порочным, холеным
лицом херувима, что—то весело рассказывал, жестикулируя
тонкой рукой в белоснежной лайковой перчатке. В его паль-
цах дымилась гаванская сигара, и он небрежно стряхивал
пепел прямо на сапог нищего старика, сидевшего у подно-
жия фонарного столба. Его спутница, барышня с фарфоро-
вым лицом куклы, заливалась кокетливым, напевным сме-
хом, прижимаясь к его плечу. Я замер, укрывшись в тени
раскидистого карниза. Мой желудок сжался от очередной су-
дороги, а пальцы онемели. На мгновение — о, какое мимо-
летное, позорное мгновение! — в моей измученной груди
вспыхнуло то, что обыватели называют завистью. Мой разум
лихорадочно содрогнулся от жгучего желания оказаться на
их месте. Мне подумалось: «За какое святотатство я обре-
чен на этот ад? Как горько обладать умом, способным созер-
цать устройство вселенной, и стоять здесь в рваном пальто,
пока эти бездушные манекены упиваются жизнью?» Я смот-
рел на них и верил: будь я богат, будь у меня хотя бы со-
тая часть их капитала, я бы никогда не стал одним из этих
черствых изваяний. Я бы помнил каждый день своего голода.
Я бы согрел каждого замерзающего ребенка, я бы спас каж-
дую беззащитную собаку на перекрестках этого проклятого



 
 
 

мира! Я бы не позволил золоту задушить мою душу… Я не
знал тогда, какая страшная, ироничная ложь кроется в этих
мыслях. Мой разум еще не ведал, что золото обладает сво-
им собственным ядом, способным растворить даже самую
благородную плоть. Я не предвидел, что очень скоро я сам
по горло утону в этом сияющем болоте, прежде чем одума-
юсь. Но сейчас, глядя на холеного юношу, я перевел взгляд
на свою руку, сжимающую часы Лукаса. Серебряный корпус
мерно тикал, и в этом сухом звуке мне послышался голос са-
мого аптекаря: «Ты продаешь память о моем отце…» Вне-
запно леденящее прозрение пронзило меня. Я осознал всю
бездну низости, к которой подталкивал меня этот город. Я
пришел сюда, чтобы предать святыню единственного чело-
века, разделившего со мной хлеб, ради того, чтобы ублажить
Бэггот и продлить на две недели свое ничтожное существо-
вание. Я собирался добровольно стать винтиком в этой ком-
мерческой давильне. Я уподобился бы этим сытым свиньям,
торгующим чужой кровью. — Нет, — произнес я, и этот звук
затерялся в грохоте проезжавшего мимо роскошного экипа-
жа. — Моя нищета — это мой манифест. Моя гордость —
единственное, что у меня нельзя купить. Я резко развернул-
ся, спиной чувствуя удивленные, брезгливые взгляды моло-
дых богачей, заметивших оборванца, и пошел прочь от лав-
ки оценщика. Я не сдам эти часы. Пусть полдень приходит.
Пусть Бэггот выбрасывает меня на мороз.

Мысли мои, подстегнутые лекарственным средством и



 
 
 

подступающим лихорадочным бредом, уносились в косми-
ческие, надмирные выси. Я шел, не разбирая дороги, и в мо-
ем сознании разворачивался грандиозный, саркастический
трибунал над человечеством и его Богом… Я ведь никогда не
верил в Него. Для моего ума концепция доброго, всеблагого
Создателя всегда казалась нелепой детской сказкой, приду-
манной трусами, чтобы не сойти с ума от ужаса перед без-
дной небытия. Люди — эти жалкие, копошащиеся в грязи
существа — совершили величайший подлог в истории. Это
они создали Бога по своему образу и подобию, наделив Его
всеми своими низменными пороками — тщеславием, же-
стокостью и ненасытной жаждой рабского поклонения. И я
сам… О, я признаюсь перед лицом этой замерзающей все-
ленной: все те редкие моменты, когда в минуты крайнего
отчаяния я взывал к Небу, были лишь минутами трусости.
Я просто пытался сбросить груз собственной ответственно-
сти на вымышленного Абсолюта. Как это удобно! Совершить
подлость в своем гнусном, порочном земном пути, святотат-
ственно растоптать в себе последние крохи человечности, а
потом упасть на колени перед алтарем и заскулить: «Прости
меня, Господи, на то была воля Твоя!»

Человеческое стадо ничтожно в своей массе. Если поста-
вить перед людьми ведро, до краев наполненное ржавыми,
острыми — точь-в-точь как их собственные сердца — гвоз-
дями, и сказать им, что это ведро есть новый грозный Бог,
карающий за малейшую провинность, они тут же падут ниц!



 
 
 

Они начнут истово молиться этому ржавому железу, они ста-
нут строить ему храмы и приносить в жертву своих братьев,
лишь бы не быть виноватыми в своей собственной гнусной
жизни. Лишь бы переложить вину за свои страдания и свою
глупость на безмолвного идола. Религия — это лишь страх
перед судом собственной пустоты. Бога нет, есть только сле-
пая, бесчувственная материя, пожирающая саму себя под ак-
компанемент человеческих стонов. Ноги сами привели меня
в заброшенный сквер на окраине. Здесь не было веселящих-
ся мажоров; здесь царило безмолвие смерти. Метель усили-
валась, белые хлопья кружились в безумном танце, укрывая
деревья пушистыми шапками. Я подошел к огромному, ве-
ковому дубу, протянувший свои узловатые ветви к свинцо-
вому небу. Под ним стояла ледяная, занесенная снегом ска-
мейка. Очистив ее край обшлагом поношенного рукава, я
в изнеможении опустился на холодные доски. Силы окон-
чательно покинули меня. Болезнь жгла мое нутро, а тело
постепенно немело от холода и истощения. Я поднял глаза
и посмотрел на ствол величественного дерева. Там, где ко-
ра треснула от многолетних морозов и старости, глубокие
черные борозды образовали идеальную, отчетливую форму
креста. Мрачное распятие, сотворенное самой природой. Я
хрипло, безумно усмехнулся. Лекарство лишь ненадолго за-
туманило страх и подарило ложное ощущение ясности. Я по-
смотрел на этот естественный крест и заговорил: — Что ж…
Великий Режиссер, если Ты все же существуешь там, за этой



 
 
 

пеленой снегов… Погляди на меня. Твое дитя умирает на
Твоем празднике жизни, пока сытые свиньи жрут Твой хлеб.
Я не прошу у Тебя жалости, я не ползаю на коленях, как эти
глупцы перед ведром ржавых гвоздей. Но дай мне… дай мне
хоть какой—то шанс. Сделай свой ход в этой игре, если Ты
не трус. Я протянул замерзающие, посиневшие руки к небу,
и на моих губах заиграла леденящая улыбка: — Лишь Твои
дары — дары слепого фатума — я готов принять сейчас, по-
тому что я, как—никак, Твое творение, пусть и дефектное.
Дай мне денег, Господи. Осыпь меня этим проклятым золо-
том, которым Твои преданные слуги торгуют в храмах. Дай
мне богатство, и я докажу Тебе и Твоему рогатому против-
нику, что не все люди — гниль. Я покажу Тебе, как нужно
распоряжаться Твоей силой, не теряя Души. Испытай меня
золотом, если Тебе хватит смелости… Дай мне денег, и я пе-
реверну эту вашу землю.

Мой голос затих. Ветер подхватил эти кощунственные
слова и унес их в белое небо. Глаза мои начали неудержимо
закрываться. Холод больше не казался врагом; он мягко ба-
юкал меня, погружая в глубокий, лихорадочный сон.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тьма отступала нехотя, точно болотная жижа, неохотно

выпускающая свою распластанную жертву обратно на сухой
берег. Мое возвращение в мир живых было лишено триум-
фа; оно походило на медленное, мучительное протрезвле-
ние. Первое, что вернулось ко мне, было не зрение и даже
не память, а запахи — густые, удушливые, заполняющие все
мое существо до самых потаенных глубин легких. Пахло вы-
сушенной до хруста полынью, резким спиртовым духом, ук-
сусом, сожженным фитилем и тем самым сладковато-тяже-
лым, усыпляющим лекарственным средством, который сти-
рал грани между бытием и небытием, превращая человече-
ские мысли в ленивых, бесформенных чудовищ. Я открыл
глаза. Мир вокруг качался и плыл, точно палуба тонущего
брига в густом осеннем тумане. Вместо привычного гнилого
потолка моей каморки, покрытого сеткой трещин и паутины,
надо мной нависали тяжелые, потемневшие от времени ду-
бовые балки. С них свисали пучки засохших трав, похожие
в полумраке на скрюченные лапы доисторических птиц или
на отрубленные крылья летучих мышей. Прямо перед моим
лицом, на расстоянии вытянутой руки, колыхалось призрач-
ное, золотистое пламя керосиновой лампы, чей стеклянный
колпак покрылся серой копотью.

— Слава Всевышнему, ты очнулся… — этот голос донес-



 
 
 

ся откуда—то из—за пределов моего сузившегося сознания,
глухой, прерывистый, дрожащий от непереносимого, почти
рабского облегчения.

Туман в моих глазах неохотно рассеялся, и я наконец раз-
глядел бледное, истощенное лицо Лукаса. Его черные рас-
трепанные волосы, мокрые от растаявшего снега, отливали
вороновым крылом в колеблющемся свете лампы, а вокруг
глаз залегли такие глубокие, сизые тени, словно он сам толь-
ко что восстал из могилы, в которую меня так опрометчиво
уложил мороз. Он улыбался — той робкой, чистой, невыно-
симо человечной улыбкой, от которой мне всегда станови-
лось не по себе, ибо она обличала мою собственную неспо-
собность любить этот мир.

— Я пошел за тобой, Кристиан… — быстро, захлебыва-
ясь словами, заговорил аптекарь, и его худые, покрытые хи-
мическими ожогами руки судорожно задвигались над кон-
торкой, перебирая склянки. — Сердце было не на месте, по-
нимаешь? Прошло всего минут пятнадцать, как ты выскочил
из аптеки, а меня словно черти начали колоть раскаленными
вилами. Я не смог сидеть на месте. Закрыл лавку на засов,
наплевал на покупателей и побежал по твоим следам. Ме-
тель была страшная, белая стена, ничего не видно на рассто-
янии вытянутой руки! Я едва не разминулся с тобой в том
заброшенном сквере… Ты лежал на скамейке под дубом, те-
бя уже наполовину засыпало снегом, Кристиан! Ты был по-
хож на мраморное изваяние на фамильном склепе. Еще бы



 
 
 

четверть часа — и лекарственное средство довершил бы то,
что начал мороз. Твое сердце едва билось. Я притащил тебя
сюда на себе, волоча свою проклятую ногу. Ты спал пять ча-
сов без просыпа, в глубоком беспамятстве. Вот, выпей это,
немедленно, это вернет тепло в твои жилы! Лукас протянул
мне граненый стакан с какой—то темной, дымящейся жид-
костью, от которой шел резкий запах имбиря и гвоздики, а
рядом на жестяное блюдечко высыпал целую гору порошков
в аптечной бумаге. Я молчал. Настоящая, свинцовая тишина
сковала мой язык, словно мороз Вермонта навсегда заморо-
зил мои голосовые связки. Мой разум, всегда готовый изры-
гать леденящие, безупречные афоризмы, сейчас казался вы-
жженной, бесплодной пустыней, по которой гулял лишь хо-
лодный ветер. Я понимал, что не в силах соткать даже про-
стейшую, примитивную мысль. Весь мой разум растворился
в этой удушливой аптечной каморке. Я вяло, с трудом по-
вернул голову, обводя глазами комнату: шкафы с латински-
ми надписями, весы, реторты, пузатые банки… Все это каза-
лось мне чужими, бессмысленными декорациями из чужого
спектакля, в котором я по ошибке согласился сыграть роль.
Локальное пространство потеряло для меня всякие коорди-
наты.

— Где я?.. — хрипло, едва разлепив спекшиеся, покрытые
кровавыми трещинами губы, выговорил я. Мой собственный
голос показался мне чужим, глухим звуком, донесшимся со
дна глубокого колодца. Лукас замер, и в его темных глазах



 
 
 

промелькнуло искреннее недоумение, смешанное с липким,
первобытным испугом за мое ментальное здоровье.

— Кристиан, опомнись, ты в моей аптеке, в каморке за
конторкой… — он осторожно коснулся моего лба своей хо-
лодной ладонью. — Ты что, действительно не узнаешь это-
го места? Ты ведь бывал здесь сотни раз, мы просиживали
тут ночи напролет, споря о твоем романе. Это я, Лукас, твой
друг. Ты в безопасности, слышишь? В тепле.

Я не ответил. Сил на осознание реальности не было. Я
лишь глубже, с каким—то животным отчаянием зарылся под
тяжелое, пахнущее овечьей шерстью и сыростью одеяло, ко-
торым он меня укутал. Тело мое было слабым, как размок-
шая под дождем бумага; малейшее движение отзывалось ту-
пой, изнуряющей болью в позвоночнике. Девять часов абсо-
лютного беспамятства не вернули мне сил, они лишь под-
черкнули убожество моего возвращения в этот мир людей,
от которого я так изящно пытался сбежать.

— Я ходил к твоей хозяйке, — тише добавил Лукас, ви-
дя мое оцепенение, и опустил глаза, словно чувствуя вину
за то, что продлил мои земные страдания. — Полдень дав-
но прошел, пока ты лежал здесь в бреду. Я знал, что Бэггот
выполнит свою угрозу и выбросит твои вещи в сугроб, по-
этому я сделал то, что должен был. Я взял те самые деньги
моего отца, которые мне выплатил Соломон за часы и отдал
ей весь твой долг. Я оплатил твою комнату на две недели
вперед, Кристиан. Она… миссис Бэггот… она действитель-



 
 
 

но совершенно лишена ума, сострадания и всего человече-
ского. Злюка, сущая мегера, в чьих жилах течет не кровь,
а расплавленный свинец. Она долго кричала на меня, топа-
ла своими грязными башмаками, швыряла мне в лицо твои
черновики, называя нас обоих тунеядцами и богохульника-
ми, но золото… золото быстро заткнуло ее зловонную пасть.
Теперь у тебя есть крыша над головой. Ты можешь вернуться
в свой угол, когда окрепнешь. В глубине моего угасающего,
отравленного лекарствами естества вспыхнула искра ярост-
ной, сухой и ядовитой злобы.

— Не стоило этого делать… — прохрипел я, пытаясь при-
подняться на локтях, отчего одеяло сползло, обнажив мою
худую, обтянутую бледной кожей шею. — Зачем ты это сде-
лал, Лукас? Зачем ты сломал мою сделку с Небом? Кто про-
сил тебя спасать мою ничтожную плоть и пачкать руки о Бэг-
гот? Ты продал память о своем отце ради того, чтобы я еще
две недели созерцал паутину на потолке? Какое глупое ма-
лодушие.

Но у меня не было сил на эти споры. Слова застряли в
горле вместе с тяжелым, сухим кашлем, который отозвался
болью в ребрах. Голова снова налилась свинцом, глаза за-
крылись сами собой, и мир вокруг подернулся серой дымкой
небытия. Я бессильно рухнул обратно на жесткую аптечную
подушку и снова уснул, уходя во тьму еще на три кошмар-
ных, бездонных часа, где мне снились огромные рыжие псы,
бегущие по мраморным залам Уэстфилда.



 
 
 

Когда я открыл глаза во второй раз, лампа на конторке
уже не горела. В маленькое, заиндевевшее окошко каморки
пробивался тусклый, грязный свет угасающего январского
дня — те самые предсмертные сумерки, которые я так любил
описывать в своих рассказах. Лихорадка немного отступила,
оставив после себя лишь глухую, ноющую боль в суставах
и леденящую пустоту в желудке. Я медленно поднялся с ку-
шетки. Лукаса в каморке не было. Из торгового зала доно-
сился ритмичный, тихий стук его фарфоровой ступки, в ко-
торой он перетирал очередную порцию каких—то горьких
кореньев для сытых обывателей. Я не стал с ним прощаться.
Моя гордость не вынесла бы еще одного разговора, еще од-
ного взгляда, полного этого христианского, рабского состра-
дания. Раз уж все оплачено, раз деньги Лукаса уже переко-
чевали в бездонный карман старой ведьмы и ничего невоз-
можно изменить, мне оставалось только одно — вернуться в
свой склеп и продолжить свое безмолвное увядание.

Я тихо приоткрыл заднюю дверь и вышел на улицу. Вер-
монт увядал в сумерках, как увядает смертельно больной
старик в пустой комнате. Городские пейзажи казались мне
серыми, зловещими гравюрами из старинной книги о чисти-
лище. По мостовым, покрытым грязной, бурой снежной ка-
шей вперемешку с конским навозом и угольной пылью, тек-
ли серые потоки безликого, равнодушного общества. Муж-
чины в поношенных пальто неопределенного цвета, мелкие
торговцы с воспаленными от холода красными носами, клер-



 
 
 

ки с портфелями — все они спешили к своим убогим оча-
гам, пряча лица в воротники и упорно не глядя по сторо-
нам, словно боялись увидеть в глазах встречных отражение
собственной нищеты. Это общество двигалось по инерции,
механически, как куклы в грошовом автомате на ярмарке.
Какая невыносимая, удушающая тоска… Ни одной живой
мысли, ни одного взгляда, устремленного к небу. Только веч-
ная, животная забота о куске хлеба и теплой конуре. Кое—
как бредя вдоль каменно-холодных, покрытых копотью фа-
садов, преодолевая дрожь в коленях, я наконец дотащил-
ся до своего доходного дома. Эта трехэтажная деревянная
махина с прогнившими перекрытиями встретила меня сво-
им привычным, затхлым запахом. Уже на темной лестнице,
где никогда не горели лампы, а воздух был напоен арома-
тами кислой капусты, дешевого табака и сырости, я услы-
шал знакомый, визгливый голос, от которого у меня внут-
ри все перевернулось. Миссис Бэггот была верна своей ша-
кальей природе. Опираясь о шаткие перила площадки вто-
рого этажа, она яростно, с пеной у рта трясла остатки денег
с какого—то другого жильца, не успевшего вовремя внести
плату. Это был грузный, приземистый мужчина средних лет,
типичный представитель того самого бессловесного рабоче-
го скота, на котором держалась вся индустрия Вермонта. На
нем был рваный, покрытый пятнами мазута рабочий фар-
тук поверх линялой фланелевой рубахи, его засаленные во-
лосы висели грязными сосульками, а лицо было серым, зем-



 
 
 

листым от хронической усталости, недосыпа и дешевого, во-
нючего табака. Он стоял перед хозяйкой, виновато опустив
плечи, и судорожно мял в широких, покрытых мозолями ла-
донях свой засаленный суконный картуз, словно этот кусок
тряпки мог защитить его от словесного града.

— Ты мне брось эти свои сказки про задержку на заводе,
Билли! — визжала Бэггот, тыча в его широкую грудь своим
костлявым, пожелтевшим пальцем. — Мне твой хозяин—
капиталист не указ! Мне налоги платить надо, уголь поку-
пать надо! Ежели завтра утром не принесешь два шиллин-
га — выметайся вслед за тем сумасшедшим писателишкой,
ублюдок!

При виде меня они оба мгновенно замолкли, словно на-
ткнулись на выходца с того света. Ругань оборвалась на полу-
слове, повиснув в сыром воздухе лестничной клетки удуш-
ливым облаком. Хозяйка смерила меня тяжелым, подозри-
тельным и злым взглядом. В ее заплывших глазках удивле-
ние мешалось с досадой — она явно не ожидала увидеть ме-
ня живым и на ногах после того, как Лукас утащил мое по-
лумертвое тело из парка. Рабочий Билли тоже поднял на ме-
ня свои тупые, полные коровьего, рабского смирения глаза,
в которых читалось лишь одно желание — чтобы эта ведьма
переключила свою ярость на кого—то другого.

Я прошел между ними. Я не опустил головы, я нес свой
бледный, истощенный лик с тем самым аристократическим,
уничтожающим презрением, которое всегда бесило и пуга-



 
 
 

ло этих мещан. Я шел так, словно эти двое были лишь кус-
ками грязной ветоши, брошенными на моем пути. Я фи-
зически чувствовал, как их тяжелые, липкие и враждебные
взгляды провожают мою согнутую спину до самой двери мо-
ей каморки. Стоило мне зайти внутрь и с глухим, дребезжа-
щим стуком захлопнуть за собой дверь на хлипкую щеколду,
как за стеной, на лестнице, с новой, утроенной силой воз-
обновилась яростная ругань. Старая карга с еще большим
остервенением принялась вколачивать свои центы в безза-
щитную плоть несчастного рабочего, вымещая на нем злость
за то, что я посмел вернуться. В этом душном, грязном шу-
ме, который проникал сквозь тонкие щели в стене, я мед-
ленно подошел к своему деревянному столу с прогнившими
ножками. Там, посреди серой, жирной пыли, лежала моя ру-
копись. Я сел на колченогий стул, который жалобно скрип-
нул под моим весом, и долго, неподвижно смотрел на заглав-
ный лист, исписанный моим неровным, лихорадочным по-
черком. Мысли мои, мутные после лекарства и отравленные
тяжестью возвращения, потекли по извилистому, мрачному
руслу экзистенциального тупика.

Почему я не умер? Почему этот хромой, простодушный
дурак Лукас пошел за мной в метель? Неужели этой слепой
вселенной было так трудно дать мне исчезнуть под тем ве-
ковым дубом, у природного креста? Я впервые понял, на-
сколько опасно близко подошел к краю. Мне казалось, что
жизнь превратилась в бесконечную пытку бытием: каждое



 
 
 

утро требовало от меня новых сил, которых во мне почти не
осталось. Я видел вокруг себя голод, холод, унижение и че-
ловеческую жестокость и потому легко подменял усталостью
от жизни убеждение, будто самой жизни больше не за что
держаться. Но именно в этот момент меня напугала другая
мысль: если я исчезну, исчезнет и возможность когда-нибудь
изменить хоть что-нибудь. Я стоял перед пустотой собствен-
ного сознания и впервые не находил в ней ни величия, ни
свободы — только страшную, холодную потерю.

В какой—то момент я поймал себя на темной мысли о
том, чтобы перестать существовать. Разум, измученный бо-
лезнью и голодом, пытался представить смерть как оконча-
тельное избавление от боли. Но чем дольше я всматривал-
ся в эту мысль, тем яснее понимал ее пустоту. Я не хотел
становиться красивой легендой о погибшем писателе; я хо-
тел, чтобы моя история имела продолжение. В ту ночь мне
было страшно от самого себя. Я уже не различал, где закан-
чивается отчаяние и начинается холодная логика болезни.
Я представлял только одно — исчезновение, тишину и пре-
кращение мучений, но теперь эта перспектива не казалась
мне ни прекрасной, ни возвышенной. Она выглядела окон-
чательной пустотой, которая навсегда лишила бы меня воз-
можности увидеть, чем закончится моя рукопись, встретить
Лукаса и понять, был ли в моей жизни хоть какой-то смысл.
Я закрыл глаза и попытался вытеснить эту мысль.

В этот момент на лестнице раздались шаги. Ругань Бэг-



 
 
 

гот и стоны рабочего Билли оборвались так резко, словно им
обоим перерезали горло. Наступила внезапная, звенящая,
вакуумная тишина, от которой у меня заложило уши.
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