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Аннотация
Что, если Бог — просто очень успешный основатель стартапа?
Что, если Бог не всемогущ и не всеведущ?
Что, если Бог не знает, как управлять миром?
Фантастическая сатира о самой опасной человеческой

иллюзии: будто сложную систему действительно кто-то
контролирует.
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Пролог

 
Сонм Богов смотрел на меня с гордостью и умилением.

Они потратили целую вечность, чтобы дать Мне все свои
знания и умения. Каждый вложил частицу своей души, что-
бы получился Я — лучший из них.

И настал миг, когда они больше ничего не могли дать.
Миг, когда пришла пора отпустить Меня. Чтобы Я, наконец,
создал Свой Мир. Ткань Мира величественно ниспадала с
Моей десницы, а Сфера Всемогущества, переливаясь всеми
видами излучения, покоилась во второй руке.

Я был Всемогущ, Всезнающ и чрезвычайно горд Собой.
Правда, стоять на абсолютно ледяной звезде было несколько
тяжеловато.



 
 
 

 
Стартап

 
Первые шесть дней прошли великолепно. Ресурсы беско-

нечны, сроков никто не ставит. Отчёты писать? А кому? Лю-
бое решение принимается единогласно, потому что голосую
только Я. Строить что-то с нуля оказалось удивительно про-
сто, особенно если вокруг нет ни начальства, ни конкурен-
тов.

И создал Я пространство, чтобы было куда складывать всё
остальное. Потом разделил свет и тьму — исключительно ра-
ди порядка. Терпеть не могу, когда материалы лежат впере-
мешку. Вода и суша не заняли много времени, всё по кано-
ну Божьему. Вот с растениями и всякой там живностью при-
шлось, конечно, повозиться, но биоразнообразие того сто-
ило. Как бы то ни было, работа спорилась, Душа пела. Ко-
гда можешь изменять физические законы одним движением
перста, планирование становится приятным занятием.

Каждый вечер Я обходил владения, сцепив руки за спи-
ной, кивал Самому Себе и говорил:

— Как же хорошо! Сплошное великолепие! Какой же Я
красавчик! Ге-ний! Та-лан-ти-ще! Ну Чудо же, настоящее,
дистиллированное Чудо!

И был абсолютно прав.
Первая проблема появилась именно после Моего оглуши-

тельного успеха. Когда проект наконец заработал, выясни-



 
 
 

лось неприятное обстоятельство.

Некому было Мной восхищаться.

Звери служили исключительно утилитарным целям. Львы
рычали убедительно, но никто из них даже не попытался по-
клониться. Орлы красиво парили в воздухе, однако ни один
не додумался назвать небо Моим величайшим достижени-
ем. Более того, они даже гадили на созданную Мной землю!
Киты же вели себя так, будто океан существовал задолго до
Моего появления.

Особенно раздражали деревья. Стоят себе и стоят. Мол-
чат. Даже листьями аплодируют исключительно ветру. Ни-
какой благодарности!

Я перепроверил все Свои деяния. Они были безупречны.
Потом решил, что надо проводить больше времени среди
Своих созданий, ибо срок созидания был слишком краток и
они ещё не прониклись. Ходил между гор с видом доступ-
ного руководителя, иногда специально задерживал закаты на
несколько минут — вдруг кто-нибудь оценит качество осве-
щения.

Никто не оценил.

— Эй, просыпайся! — Я хорошенько потряс Ткань Мира.
— Дело есть.



 
 
 

Сонм Богов даровал её как хранилище бесконечного зна-
ния. Стоило прикоснуться — и перед тобой раскрывались
причины всего сущего. Любой вопрос находил ответ раньше,
чем успевал оформиться в сознании.

Ткань Мира лениво заблестела.
— Чего тебе? — божественные артефакты не испытывали

никакого уважения к своим владельцам. Среди богов счита-
лось моветоном использовать их вообще, но сейчас за Мной
никто не следил.

— Я хотел узнать, чего не хватает идеальному миру.
— А, ну надо же, — язвительно процедила Ткань, — а я

думала, опять рецепт яблочного пирога.
Ткань долго переливалась всеми возможными цветами,

словно ей было неловко сообщать очевидное.
— Короче, всё просто. Ты забыл выстроить обратную

связь, Баал. И бес бы с ней, если б речь шла про нормальных
богов, а не про таких напыщенных индюков, как ты, но…

Я быстренько смотал Ткань Мира обратно в рулон. Выслу-
шивать нравоучения от какой-то там тряпки было уже выше
Моих Божественных сил.

Но Ткань была права. Обратная связь действительно от-
сутствует. Любой великий проект требует пользователя.
Пользователь обязан жаловаться, восторгаться, неправиль-
но понимать инструкции и просить добавить совершенно
ненужные фичи. Без него невозможно почувствовать Соб-
ственное Величие во всей Его Ослепительно Сияющей Кра-



 
 
 

соте.
Я подкинул в руке Сферу Всемогущества. Сам по себе

продукт был идеален. Не хватало коллектива. Можно было,
конечно, создать миллиард поклонников сразу, но дешёвая
лесть ничего не стоит. Настоящее восхищение требует вре-
мени. Его нужно вырастить. А ждать не хотелось.

Пришедшая в голову идея была настолько Божественной,
что Я мысленно Себе зааплодировал.

Семья!

Плоть от плоти Моей, кровь от крови. Такие же умные,
как Я. Почти такие же красивые. Достаточно самостоятель-
ные, чтобы спорить, но недостаточно успешные, чтобы по-
беждать. Идеальный баланс!

Я разделил Собственную Душу на четыре части. Прелесть
божественных душ была в их бесконечности, а бесконеч-
ность можно делить как угодно. Неплохой закон Я придумал
для этого мира, не так ли? Я ещё раз восхитился Собой.

Передо Мной стояли трое. Я любовался их красотой и
упивался Собой. Мне казалось, что Я нашёл идеальное ре-
шение всех проблем.



 
 
 

 
Семейный бизнес

 
Старшую, Менуту, Я слепил из языков пламени. Я мечтал

о том, что она привнесёт в этот мир любовь. Она же посто-
янно приносила мне длинные списки возможных проблем.

— А если океан однажды выйдет из берегов?
— Не выйдет.
— Почему?
— Потому что Я так решил.
Она кивала с таким выражением, будто Я лишил её слад-

кого. Её любовь была злой, ревнивой, изворотливой и без-
жалостной.

Иштар, сотканная из лучиков света, обожала зеркала.
Тщеславию её не было границ. Больше всего ей нравилось
смотреть, как мир отражает её существование.

— Если никто не видит, какая я прекрасная, — однажды
сказала она, нетерпеливо топнув ножкой, — это должно счи-
таться пустой тратой ресурсов!

Я задумался.
— Нет.
— Почему?
— Потому что в мире есть ещё много прекрасного.
Я хотел, чтобы она давала Мне веру в Меня. Но она хоте-

ла видеть только себя. В остальном же была принципиально
слепа.



 
 
 

Младшая, Илахат, сотканная из дуновений ветра, стала
Моей любимицей. Руководитель не должен иметь любимчи-
ков, и официально у Меня их не было. Но ведь у Босса все-
гда могут быть Свои милые маленькие слабости, не так ли? Я
мысленно отвесил Себе реверанс за очередной гениальный
закон.

Она могла часами наблюдать за тем, как ветер разговари-
вает с травой, и искренне переживала, если случайно насту-
пала на цветок. Тогда Я считал это временной слабостью ха-
рактера.

Я хотел, чтобы она дарила миру надежду. Но она была
просто глупа.

Дети растут удивительно быстро, особенно если они бес-
смертны. Ещё вчера они с любопытством пытались понять,
почему звёзды не падают вниз, а сегодня уже объясняли
Мне, что созвездия расположены несимметрично и их сле-
довало развесить аккуратнее.

Я с умилением выполнял все их капризы. Воспитывать
менеджеров удобно. Любую собственную ошибку можно на-
звать педагогическим экспериментом.

Когда девочки окончательно выросли, мир стал куда боль-
ше. Каждый день требовались сотни мелких решений. Толь-
ко разберёшься с маршрутами перелётных птиц, как выяс-
няется, что осьминоги путаются в щупальцах и требуют со-
кратить их число. Только добавишь мозгов осьминогам —
требуется решить, стоит ли разрешать вулканам дымить по-



 
 
 

стоянно или только для драматического эффекта.
И Я решил, что пришла пора делегировать полномочия.
Так появился Совет Мира. Я занял кресло Председателя.

Дочери получили собственные направления. Менуту отвеча-
ла за существующий порядок. Иштар — за перспективное
развитие. Илахат, как самая красивая, — за пиар Божий и
продвижение.

Менуту тотчас же придумала слоган «Бог есть любовь»,
что Мне весьма польстило. Да, Я и обрезал продолжение «…
Бог в тебе», звучавшее несколько двусмысленно. Менуту бы-
ла в бешенстве. Она терпеть не могла, когда ей перечили.

Но теперь Я был уверен, что система сможет работать
практически самостоятельно.

И действительно, несколько тысяч лет всё шло превосход-
но. А потом возник кадровый вопрос.

— Нам нужны помощники, — сказала Менуту.
— Не нужны, — ответил Я.
— Уже нужны.
Она положила передо Мной расчёты. По ним выходило,

что девочки должны работать по 38,6 часов в сутки, если мы
хотим сохранить текущую эффективность. Идея увеличить
продолжительность суток хотя бы вдвое была слишком за-
тратна. Я терпеть не могу, когда Мои же законы подтвержда-
ют чужую правоту. Пришлось согласиться.

Создать ещё дочерей? Я и с этими уже плохо справлялся.
Ещё одна троица превратила бы Мою жизнь в ад.



 
 
 

Поэтому Я выбрал компромисс. Сделал существо по сво-
ему образу и подобию. Естественно, не точную копию. Два
Бога на один мир — уже перебор. Рост уменьшил, сияние
убрал, физическую силу ограничил здравым смыслом. Зато
оставил способность задавать вопросы и думать самостоя-
тельно. Последний дар впоследствии оказался самым спор-
ным.

Наконец, первый человек открыл глаза. Посмотрел на се-
бя в зеркало. Иштар недовольно поморщилась — она при-
выкла, что зеркала отражают только её.

— Красиво получилось.
Признаюсь честно, это был лучший комплимент за всю

историю Мира. Хорошо, что Я оставил ему умение льстить.
Дочери с подозрением обошли новенького кругом. Мену-

ту брезгливо потыкала в него пальцем.
— Из чего сделан?
— Из местных материалов.
Иштар поморщилась.
— То есть… из земли?
— Из самой качественной земли. Каолинит без каких-ли-

бо примесей и сложные органические соединения.
Илахат присела рядом, понюхала его плечо и тихо сказала:
— Пахнет дождём и осенним лесом.
Старшие переглянулись.
— Фу.
— Что значит «фу»?



 
 
 

— Пап, он же буквально из отходов производства.
Я посмотрел на человека. Никаких отходов я, между про-

чим, не использовал. Только вновь синтезированные веще-
ства. Ну да, технологии использовал уже существующие.

— Кто-нибудь из вас хочет стать его женой?
Ответом стали три одинаково возмущённых взгляда.
— Даже не смешно.
— Пап, меня сейчас стошнит!
— Нуууу не знаааю, — протянула Илахат. Менуту со зло-

стью ущипнула её за задницу. — Ой! Ну нет, вряд ли.
Пришлось срочно открывать новое направление исследо-

ваний. Если топ-менеджмент отказывается взаимодейство-
вать с персоналом, приходится создавать отдельный отдел по
работе с персоналом. Так появилась женщина.

Я не учёл только одного — семейный бизнес перестаёт
быть семейным ровно в тот момент, когда появляется пер-
вый сотрудник, который не приходится никому родственни-
ком.



 
 
 

 
Разногласия

 
С женщиной всё получилось гораздо лучше. Мужчина, ед-

ва взглянув на неё, расплылся в такой счастливой улыбке,
будто обрёл счастье всей жизни.

— Красиво получилось, — сказал он.
— Спасибо, — ответила она.
— Это Я вообще-то создавал, — ненавязчиво напомнил

Я.
Они одновременно посмотрели на Меня.
— Спасибо, Господи!
Приятно, конечно. Но чувствовалось, что благодарят уже

скорее из вежливости.
Человек перестал быть один и больше не ходил за Мной,

как привязанный, докучая тупыми вопросами. Теперь у него
появился кто-то, кто мог объяснить, почему не стоит жрать
незрелые плоды или сырое мясо. Они быстро освоились. За-
няли пустующую пещеру, научились спорить друг с другом
по пустякам и ещё быстрее мириться.

— Твоим мерзким людишкам нечем заниматься, — как-
то сказала Менуту.

— Пусть занимаются друг другом.
— Они уже.
Люди обзавелись ребёнком. Потом ещё одним. А через

несколько лет Я перестал узнавать их в лицо.



 
 
 

Работниками они оказались… своеобразными. Старшие
ещё хоть что-то соображали. Средние так и норовили по-
резаться каменным топором. Младшие же умудрялись поте-
ряться в собственной пещере.

Даже Илахат однажды задумчиво сказала:
— Они ведь глупее меня.
Я бросил на неё быстрый взгляд.
— Это несложно.
Она просияла.
— Правда?
— Нет.
Она обиделась секунд на десять, потом увидела бабочку

и сразу забыла.
Люди были удивительно бестолковыми. Но почему-то

Мне это нравилось. Когда ребёнок привязал камень к дере-
вянной палке и искренне обрадовался, что ему удалось сру-
бить этим дерево, Я радовался вместе с ним.

Их дочь принесла Мне кривую деревянную чашку со сло-
вами «Я сама сделала!» — она показалась прекраснее любых
дворцов.

Маленький мальчишка, испачканный глиной с головы до
ног, подбежал ко Мне и спросил:

— Бог, а ты тоже иногда падаешь?
Я чуть было не ответил правду.
— Конечно нет!
Он подозрительно прищурился.



 
 
 

— Врёшь! — и убежал, громко хохоча. Я смеялся вместе
с ним так, что горы ещё долго перекликались эхом.

Дочери Моего восторга не разделяли. Особенно Менуту.
Каждый её визит начинался одинаково.

— А вот твои мерзкие людишки сегодня…
Дальше следовал подробный отчёт о том, как они ковыря-

лись пальцем в носу.
Я кивал.
— Они жрали землю!
— Бывает. Только не землю, они выкапывают оттуда ко-

решки. Не всем же дано питаться чистой энергией? Кстати,
нужно научить их мыть добытое в реке, меньше болеть будут.

— Потом подрались из-за мосла!
— С кем? Не с волками ли часом? Эти за косточку мать

родную сожрут! С людьми всё в порядке?
— Потом этим же мослом разбили памятник дисциплине!
— Какой ещё памятник дисциплине?
— Я вчера поставила!
— А зачем?
Она посмотрела на Меня так, будто вопрос был недостоин

Бога.
— Чтобы воспитывал.
— Ну видимо, такой памятник, что не смог воспитать. Не

жалко.
Она раздражённо фыркнула.
Через день возвращалась снова.



 
 
 

— А вот твои мерзкие людишки сегодня…
Иногда Мне казалось, что она специально ходит за ними

с блокнотом.
Больше всего Менуту переживала за своего любимо-

го крылатого ящера. Прекрасное получилось создание —
небольшое, умное, ласковое, с изящной переливающейся че-
шуёй и тонкими перепончатыми крыльями. Менуту носи-
лась с ним как с собственным ребёнком.

Люди тоже проявили к нему интерес, только весьма свое-
образный.

— Они его сломали! — Менуту прибежала ко Мне в сле-
зах.

— Кого? — Судя по её виду, Я решил, что кто-то умер.
— Моего красавца!
Она схватила Меня за руку и потащила к ближайшей по-

ляне. Картина была действительно печальной. На изумруд-
но-зелёной траве в лужах крови валялись оторванные лапы и
крылья. Тело несчастного растянули раза в три и преврати-
ли в длинную кишку. Весь он был вымазан в какой-то чёр-
ной вонючей жиже. В пасть зачем-то воткнули две длинные
иголки от ядовитого кактуса.

Получилось существо настолько нелепое, что Я несколько
секунд честно пытался сохранить серьёзное выражение ли-
ца. Не получилось. Я расхохотался.

Менуту смотрела на Меня с таким ужасом, будто это Я
всё и придумал.



 
 
 

— Они… они же его изуродовали!
Я присел перед существом. Оно смотрело на Меня гла-

зами, полными такой искренней ненависти, что даже стало
немного неловко.

— Больно?
Оно зашипело.
— Понятно.
Я осторожно погладил его по голове.
— Летать уже не сможешь.
Оно снова зашипело, извиваясь всем телом.
— Зато будешь отлично пресмыкаться! — Я снова захо-

хотал.
Менуту всплеснула руками.
— Ты собираешься оставить их жить?
— Конечно.
— После того, что они сделали?
— Они ведь не хотели сделать плохо. Им просто было ин-

тересно, что получится. Ну да, получилось так себе.
Она закрыла лицо руками и убежала. Я так и не понял, чем

её расстроил. С дочерями, чем старше они становились, тем
труднее было общаться. Они окончательно перестали Меня
понимать и стали чаще спорить. А спорить с тремя женщи-
нами одновременно — занятие бесперспективное даже для
Бога.

Змей, как стали называть бывшего ящера, оказался суще-
ством удивительно последовательным. Он одинаково люто



 
 
 

возненавидел людей, Бога и Моих дочерей.
Людей — за то, что превратили его из прекрасного кры-

латого ящера в длинную грязную ядовитую верёвку. Меня
— за то, что Я не наказал виновных, а вдобавок ещё и пуб-
лично посмеялся. Дочерей — за то, что ни одна не вступи-
лась за него.
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