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Аннотация
«Я люблю тебя. И я больше не могу жить так, как мы живём

сейчас».
Влад проезжает 550 километров ради женщины, которую

выбрал сразу. Он хочет Аню целиком — с её телом, тремя детьми,
работой и страхами. Но его любовь требует будущего, которого
она боится.

Илья знает: её сердце всё ещё у Влада. И всё равно остаётся
рядом.

Один ушёл, потому что не может ждать. Другой готов показать,
какой может быть жизнь с ним. Но что, если любовь всей жизни
— не тот мужчина, с которым можно прожить эту жизнь?
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Глава 1. Вживую

 
В последний понедельник сентября Владислав Астахов

увидел Анну Сафонову в тринадцатый раз.
За стеклянными дверями зала мокли афиши и липли к

асфальту первые жёлтые листья. Внутри пахло пылью от ку-
лис, горячими проводами и кофе, который техническая ко-
манда пила из бумажных стаканов с самого утра.

Восемь — маленькой фотографией рядом с выключен-
ной камерой. Фотография была слишком красивой для ра-
бочего профиля: тёплый свет, распущенные волосы, откры-
тая улыбка и ни одного следа той усталости, которая иногда
прорывалась у неё в голосе после девяти вечера.

Снимок был настоящим. Просто сделан давно.
Ещё четыре раза Анна включала камеру. Садилась чуть

боком, ставила ноутбук выше обычного, поправляла свое-
нравную чёлку и всё равно первые несколько минут смотре-
ла не на людей, а на собственное изображение в углу экрана.
Очевидно, проверяла, не слишком ли близко наклонилась,
не задрался ли ворот платья, не стало ли хуже освещение.

Владислав однажды поймал себя на том, что ждёт, появит-
ся ли сегодня её лицо вместо чёрного квадрата.

Ему не понравилось это ожидание.
Как не нравилось многое из того, что начало происходить

примерно через три недели после их знакомства. Например,



 
 
 

привычка узнавать её среди десятка голосов ещё до того, как
на экране загоралось имя. Или раздражение, если вопрос,
обращённый к Анне, перехватывал кто-то другой. Или же-
лание задержаться на созвоне, который давно перестал его
касаться, потому что она смеялась над очередной катастро-
фой и объясняла дизайнеру, почему нельзя прислать клиен-
ту презентацию, в которой фамилия председателя совета ди-
ректоров написана тремя разными способами.

Она не заискивала. Не замолкала, когда говорил он. Не
соглашалась из вежливости.

На второй встрече Анна сообщила ему, что его идея не
будет работать.

На третьей — принесла другую.
На пятой он перестал приглашать на обсуждения соб-

ственного директора по маркетингу и начал спрашивать:
— Сафонова будет?
Сегодня она должна была наконец появиться перед ним

не в прямоугольнике экрана.
Последние несколько лет Анна вообще не ездила на очные

встречи. Андрей предлагал отправить её на форум, клиенты
звали всю команду на генеральные прогоны, но она каждый
раз находила разумную причину остаться дома: дорога съест
рабочий день, на месте нужнее координатор, она эффектив-
нее подключится из-за ноутбука.

Никто не запрещал ей ездить. Если бы Анна сама предло-
жила, Андрей согласился бы без спора. Но на экране можно



 
 
 

было поднять ноутбук, выбрать свет и оставить в кадре лицо
с плечами. В переговорной или зале её увидели бы целиком.
Эту причину она не называла даже себе — просто первой
находила пять других.

В этот раз разумные причины закончились. Накануне ве-
чером координатор попал в больницу, второй менеджер уже
вёл мероприятие в другом городе, а клиент заявил, что без
Анны не станет проводить закрытую встречу: только она зна-
ла все версии материалов, договорённости со спикерами и
то, что подрядчики снова обещали сделать «к утру».

Андрей позвонил ей в девять вечера и сказал:
— Ань, больше некому.
К десяти вещи были собраны. Анна поставила будильник

на четыре и легла: дорога всё равно съест утро, но выезжать
после бессонной ночи она не собиралась.

Когда будильник прозвенел, ноутбук уже лежал в маши-
не, а маршрут был сохранён в навигаторе. Заменить её бы-
ло некем, и мероприятие действительно не могло состояться
без неё.

К полудню в общем чате уже успели появиться её корот-
кие сообщения: сцена собрана, экраны проверены, два спи-
кера поменялись местами, подрядчик по свету нашёлся, хотя
час назад утверждал, что находится в другом городе.

Владислав вошёл в зал за двадцать минут до закрытой ре-
петиции и остановился сразу за дверью.

Он сначала услышал её.



 
 
 

— Нет, весь ролик мы сейчас переделывать не будем. Вы
уберёте первые семь секунд, замените финальный кадр и
пришлёте мне файл без музыки. С музыкой тоже пришлёте,
но отдельно.

Кто-то попытался возразить.
— Потому что у нас нет прав на эту композицию, — тер-

пеливо объяснила Анна. — И если ещё один человек скажет
мне, что её можно скачать из интернета, я начну отнимать
у вас ноутбуки.

Она сидела на краю сцены спиной к нему. Фуксия.
Первым он почему-то увидел именно цвет. Яркий, глубо-

кий, совершенно не похожий на тёмные платья, которые по-
падали в кадр на созвонах. Потом — мягкие волосы чуть ни-
же плеч, собранные на затылке и уже успевшие растрепать-
ся. Чёлка упала набок. Анна раздражённо сдула её и снова
уткнулась в ноутбук, лежавший на коленях.

Платье не прятало её.
Узкий лиф охватывал полную грудь, ткань сходилась на

талии мягкими диагональными складками и дальше свобод-
нее ложилась на живот и широкие бёдра. Не мешок, призван-
ный убедить окружающих, что тела под ним нет. Настоящее
красивое платье на настоящей женщине.

На ногах у неё были белые мягкие кроссовки, совершен-
но не спорившие с платьем. Рядом стояла небольшая сумка,
из которой торчали зарядки, запасной переходник и край бу-
мажной папки. Всё, что могло понадобиться мероприятию,



 
 
 

Анна, судя по всему, привезла с собой.
Она была крупнее, чем он представлял.
И намного привлекательнее.
Владислав не сразу понял, что так и стоит возле двери,

рассматривая линию её спины, полные руки и тяжёлые ноги.
Не оценивал, не сравнивал с фотографией. Просто смотрел
слишком долго для человека, который привык замечать по-
добное за секунду и идти дальше.

Анна что-то быстро напечатала, захлопнула ноутбук, по-
ставила его рядом и поднялась. Не сразу: сначала оперлась
ладонью о край сцены, перенесла вес на одну ногу и лишь
потом выпрямилась.

Владислав отметил движение, но не успел понять, почему
оно его насторожило.

Она повернулась.
Узнала его сразу.
А потом замерла.
Всего на мгновение. Улыбка осталась на месте, но пальцы

свободной руки потянулись к складке на животе и разглади-
ли ткань. Следом Анна чуть развернулась боком — привыч-
но, как перед камерой, пытаясь занимать меньше места.

Ей не пришло в голову, что это он сейчас не вполне спра-
вился с собственным лицом.

— Владислав, — произнесла она и, будто ей самой стало
неловко от возникшей паузы, добавила: — Наконец-то не по
пояс.



 
 
 

Он медленно подошёл ближе.
Теперь он мог рассмотреть серо-зелёные глаза, морщин-

ки возле них, несколько рыжеватых прядей, выбившихся у
виска. Мог увидеть, что камера действительно выбирала для
неё более удачный ракурс.

Вживую всё было лучше.
— Вы выше, — сказала она.
— Вы ярче.
Она опустила взгляд на платье.
— Камера съедает цвет.
— Не только цвет.
Анна снова посмотрела на него.
Она была умной женщиной. Смысл поняла сразу — и тут

же решила не верить.
— Если это была попытка сделать комплимент, вы выбра-

ли довольно сложную конструкцию.
— Я не пытался.
— Даже не знаю, обижаться мне сейчас или радоваться.
— Можете пока ничего не решать.
Он протянул руку за ноутбуком.
Анна тут же взяла его сама и прижала к себе.
— Зачем?
— Он тяжёлый.
— Я донесла его от машины.
— Я не сомневался.
Она ждала продолжения. Владислав тоже ничего больше



 
 
 

не сказал. Не убрал протянутую руку.
Она посмотрела на неё, потом ему в лицо.
Вблизи глаза у него оказались светлее, чем через экран.

Серо-голубые, с тёмным ободком. Холодные русые волосы
были зачёсаны назад, но одна прядь упала на лоб. Не корот-
кая. Такая, которую можно было бы поправить пальцами.

Анна рассердилась на себя за неуместную мысль и чуть
резче, чем собиралась, вложила ноутбук ему в руку.

— Только не уроните. Там последние два месяца моей
жизни.

— Тогда вам особенно не стоит носить их одной рукой.
Он легко перехватил ноутбук. Рукав пиджака немного

сдвинулся, открывая ремешок часов и широкое запястье.
Щетина у него тоже оказалась светлее, чем виделось на экра-
не, — русая, густая, с сединой возле подбородка.

Анна отвела взгляд.
— Вы собираетесь так и стоять с моим ноутбуком?
— Пока не скажете, куда его отнести.
— На стол возле сцены.
Он пошёл рядом с ней. Не впереди и не следом, хотя ему

пришлось подстроиться под её короткие шаги.
У сцены их уже ждали сразу трое. Следующие полтора ча-

са Анна почти не замечала его. Она успевала одновременно
отвечать в двух чатах, слушать технического директора, ме-
нять порядок выступлений и успокаивать женщину, которая
только сейчас обнаружила, что её доклад сократили с сорока



 
 
 

минут до двадцати.
Владислав не вмешивался.
Он вообще не любил суету, особенно ту, которую люди со-

здавали, чтобы выглядеть занятыми. У Анны суеты не было.
Она двигалась быстро, говорила ещё быстрее, иногда резко,
но каждое её действие что-то меняло. Возле неё переставали
спорить, находили потерянные файлы и наконец принимали
решения.

Она садилась везде, где выдавалась хотя бы минута: на
край сцены, в первое кресло, однажды — на широкий под-
локотник дивана. Но стоило кому-то позвать, сразу подни-
малась. На третий раз Владислав заметил, как она на секунду
задерживает дыхание, прежде чем сделать первые шаги. На
четвёртый — что, добравшись до нужного места, она неза-
метно опирается ладонью о стол.

Через час кто-то принёс кофе. Анна сделала глоток, по-
ставила стакан на край стола и забыла о нём.

Через полтора она в очередной раз опустилась в кресло и
закрыла глаза ровно на две секунды.

Владислав вышел из зала.
Когда он вернулся, Анна снова стояла возле сцены. Перед

ней говорили сразу двое, третий пытался привлечь внима-
ние, размахивая телефоном. Она подняла ладонь, останови-
ла всех и по очереди раздала решения.

— Аня.
Она показала ему один палец, не отрывая телефона от уха.



 
 
 

— Одну минуту.
Владислав дождался, пока она закончит разговор, и молча

указал на свободное кресло.
— Я и так сейчас сяду.
— Сейчас — это когда?
— Когда закончу.
— Вы закончили.
Она посмотрела на троих вокруг. Видимо, выражение ли-

ца Владислава оказалось убедительнее её желания продол-
жить, потому что все трое внезапно вспомнили о других де-
лах.

Она опустилась в кресло.
Он поставил перед ней тарелку с сэндвичем и бутылку во-

ды.
— Поешьте.
Анна перевела взгляд с тарелки на него.
— Спасибо, я не голодная.
— Я не спрашивал.
Вот теперь он увидел её полностью — не фигуру, а са-

му Анну. Ту, которая могла улыбаться клиенту, уговаривать
спикера и быть бесконечно терпеливой с испуганным стажё-
ром. Но стоило кому-то попытаться распорядиться ею самой,
в серо-зелёных глазах вспыхивало чистое возмущение.

— Вы всегда так разговариваете с едва знакомыми жен-
щинами?

— Только с теми, которые с восьми утра ничего не ели.



 
 
 

— Я ела.
— Что?
Она на мгновение задумалась.
— Не помню.
— Значит, не считается.
— Владислав, у меня репетиция через семь минут.
— У вас есть шесть, чтобы поесть.
Анна оглянулась, будто надеялась найти среди окружаю-

щих хоть одного человека, готового объяснить ему, что он
ведёт себя ненормально. Все оказались очень заняты.

— А если не буду?
Владислав сел в соседнее кресло, взял с тарелки сэндвич

и развернулся к ней.
— Тогда буду кормить.
Она рассмеялась. Громко, устало, с той самой хрипотцой,

которая появлялась в её голосе по вечерам.
Он не улыбнулся.
Смех оборвался.
— Вы же не серьёзно?
Владислав поднёс сэндвич к её губам.
Она посмотрела сначала на него, потом на еду.
— Вы невозможный человек.
— Это не мешает вам открыть рот.
Она всё-таки откусила. Тут же забрала сэндвич из его ру-

ки и отодвинулась вместе с креслом, насколько позволял ко-
вёр.



 
 
 

— Всё. Дальше сама.
— Ладно.
Он не стал превращать это в победу. Просто сидел рядом,

пока она ела, медленно и сердито, продолжая глазами сле-
дить за сценой.

Ему хотелось убрать прядь, прилипшую к её щеке. Хоте-
лось коснуться шеи там, где из-под поднятых волос видне-
лась светлая кожа. Хотелось узнать, как её тело отзовётся,
если положить ладонь на талию поверх яркой ткани.

Ни одно из этих желаний не было осторожным.
Владислав соединил пальцы и положил руки на колени.
— Довольны? — спросила она, доев половину.
— Пока нет.
Она едва не поперхнулась.
Он открутил крышку на бутылке и подал ей воду.
— Не льстите себе. Я про сэндвич.
— Разумеется.
Но щёки у неё стали розовыми.
* * *
Последний человек покинул зал в одиннадцать двадцать.
Она закрыла ноутбук и несколько секунд сидела непо-

движно, положив на него обе ладони. После яркого света,
музыки и голосов наступившая тишина казалась почти зве-
нящей.

— Всё, — сказала она себе. — Теперь только доехать.
— Куда?



 
 
 

Анна вздрогнула и обернулась.
Владислав сидел в кресле у стены без пиджака, с расстёг-

нутой верхней пуговицей рубашки. Светлые волосы оконча-
тельно потеряли порядок. Он провёл по ним рукой, откиды-
вая назад упавшие пряди, и Анна слишком внимательно про-
следила за этим движением.

— Вы почему ещё здесь?
— Ждал, когда вы закончите.
— Зачем?
— Хотел узнать, куда вы собрались ехать в половине две-

надцатого.
Она начала складывать провода в сумку.
— Домой.
— Это я понял. Сколько?
— Что — сколько?
— Километров.
— Около пятисот пятидесяти.
Он посмотрел на неё так, будто она ответила неправильно.
— Я доеду.
— Нет.
Анна устало выдохнула.
— Владислав, я сегодня не в том состоянии, чтобы выдер-

жать ещё один ваш сэндвич.
— Сэндвича не будет. Вы останетесь в гостинице.
— Не останусь. Утром мне нужно быть дома.
— Во сколько?



 
 
 

— Чем раньше, тем лучше.
— Хорошо. В семь вас отвезут.
Она перестала укладывать зарядку.
— Кто?
— Водитель.
— А машина?
— Её пригонят следом.
Анна несколько секунд смотрела на него, пытаясь понять,

когда именно он успел всё это придумать.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я приехала на своей машине и на ней же

уеду.
— Не сегодня.
— Это вы сейчас за меня решили?
— Да.
Владислав сказал это совершенно спокойно. Не с нажи-

мом, не повышая голоса, будто речь шла о вещи настолько
очевидной, что спорить можно было только от усталости.

Анна выпрямилась в кресле.
— Мы виделись вживую первый день.
— До сегодняшнего дня вы считали знакомство через

экран недействительным?
— Не передёргивайте.
— Тогда мы знакомы два месяца. И за это время я успел

заметить, что вы считаете нормальным работать до ночи, за-



 
 
 

бывать про еду и решать проблемы всех людей, которые су-
мели найти ваш номер. Сегодня вы проехали пятьсот пять-
десят километров, отработали почти двенадцать часов и с
трудом доходите от кресла до сцены. За руль вы не сядете.

— Я ездила и больше.
— Верю.
— Я могу.
— Даже не сомневаюсь.
Он поднялся.
Пиджак остался на кресле. Без него Владислав казался

ещё больше: широкие плечи, тяжёлая грудь, закатанные до
локтей рукава. Анна тоже встала, но слишком резко. Перед
глазами на мгновение потемнело. Она ухватилась за спинку
кресла и сделала вид, что просто поправляет сумку.

Владислав оказался рядом прежде, чем зрение вернулось
полностью. Не схватил, только положил ладонь ей на локоть,
готовый подхватить, если она снова пошатнётся.

— Уберите руку, — тихо сказала она.
Он убрал сразу.
От этой осторожности стало только хуже. Там, где были

его пальцы, осталось тепло.
— Вы можете очень многое, Анна, — сказал Владислав.

— Я уже понял. Только сегодня вам не придётся.
Ей нужно было продолжать спорить. Напомнить, что он

не её начальник, не муж и вообще никто, кому она обязана
отдавать ключи от своей машины. Но от слов «не придётся»



 
 
 

внутри вдруг стало так тихо, что Анна испугалась сильнее,
чем его уверенности.

— Я не просила обо мне заботиться.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Владислав посмотрел на её лицо. На усталые глаза, растре-

павшуюся чёлку, слишком крепко сжатые губы. Потом мед-
ленно перевёл взгляд на руку, которой она держала сумку.

— Потому что вы не попросите.
— Это не даёт вам права решать.
— Не даёт.
Он согласился слишком легко, и Анна растерялась.
Владислав протянул ладонь.
— Ключи.
Анна крепче сжала ремень сумки.
— Если вам действительно необходимо оказаться дома

ночью, скажите, — продолжил он. — Я найду способ отвез-
ти вас сейчас. Но самой за руль я вас не пущу.

— А если я всё равно поеду?
Его взгляд стал холоднее.
— Не поедете.
— Почему вы так уверены?
— Потому что уже понимаете, что я прав. А спорите сей-

час не со мной.
Анна молчала.
Ключи лежали во внешнем кармане сумки. Она чувство-



 
 
 

вала их пальцами сквозь ткань. Можно было развернуться,
уйти, сесть в машину и доказать ему, что никто не распоря-
жается её жизнью.

Она умела доказывать.
Двадцать лет только этим и занималась.
— Номер уже оплачен? — спросила она.
— Да.
— Компанией?
Он помедлил.
— Мной.
— Владислав…
— Можете завтра вернуть мне деньги, если это поможет

вам уснуть. Но сегодня вы ляжете в кровать, а не будете
шесть часов смотреть на трассу.

Она закрыла глаза.
Потом достала ключи и положила ему на ладонь.
Его пальцы сомкнулись не сразу. Он на секунду задержал

её руку в своей — тёплую, мягкую, с дрогнувшими пальца-
ми.

Владислав посмотрел ей в глаза.
— Вот и всё.
— Ничего не всё. Утром я с вами ещё поспорю.
— Утром можно.
Он забрал сумку с ноутбуком прежде, чем она успела воз-

разить, перекинул через плечо и взял свой пиджак.
— Пойдёмте.



 
 
 

Анна осталась на месте.
— Куда теперь?
— Спать.
— А вы?
Владислав оглянулся. Русая прядь опять упала ему на лоб,

и ей снова захотелось протянуть руку. На этот раз настолько
сильно, что пришлось сжать пальцы.

— Провожу вас до номера.
— Я не потеряюсь.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Он несколько секунд смотрел на неё. Без улыбки, без при-

вычной жёсткости. Так прямо, что Анна перестала чувство-
вать усталость.

— Потому что хочу ещё немного на вас посмотреть.
Она не нашлась с ответом.
А Владислав повернулся и пошёл к лифтам, нисколько не

сомневаясь, что она последует за ним.
После всего одного дня рядом с ним Анна впервые не

разозлилась на эту уверенность.
Ей стало спокойно.



 
 
 

 
Глава 2. Освободить вечер

 
Анна проснулась в шесть сорок семь — за три минуты до

времени, в которое собиралась встать.
Будильник она не ставила. Никогда не ставила, если утром

действительно нужно было подняться: сколько бы ни спала
и как бы тяжело ни было, в нужный час глаза открывались
сами.

Первые несколько секунд она не понимала, где находится.
Потолок был слишком белым. Шторы — слишком плот-

ными. Подушка пахла не её шампунем, не домом и вообще
ничем, кроме гостиничной чистоты. Телефон лежал на со-
седней половине кровати экраном вниз, а платье цвета фук-
сии — на кресле, куда она бросила его ночью, едва сумев
расстегнуть молнию на спине.

Потом вернулось всё сразу.
Зал. Репетиция. Владислав. Ключи на его ладони.
Слова о том, что он хочет ещё немного на неё посмотреть.
Анна накрыла лицо обеими руками и простонала.
Она не помнила, как он довёл её до номера. То есть пом-

нила, конечно. Помнила широкую ладонь на двери лифта,
пока она проходила внутрь. Помнила, как он поставил сум-
ку на тумбу и остался в коридоре, не сделав даже половины
шага за порог. Помнила его взгляд на своих ногах, когда ей
понадобилось опереться о стену, чтобы снять кроссовки.



 
 
 

И особенно хорошо помнила последнюю минуту.
— Заприте дверь, — сказал Владислав.
— Я умею запирать двери.
— Не сомневаюсь.
— Вы вообще когда-нибудь сомневаетесь?
Он опёрся плечом о косяк. Без пиджака, с её нелепой сум-

кой от ноутбука всё ещё на плече, он выглядел не как владе-
лец огромной компании, а как мужчина, который случайно
оказался слишком близко поздним вечером.

— В последнее время — чаще, чем мне нравится.
— И в чём же?
Владислав посмотрел на неё так, что Анна сразу пожалела

о вопросе.
— Например, в том, стоит ли сейчас уходить.
Она перестала дышать.
Он оттолкнулся от косяка, поставил сумку внутри номера

и выпрямился, снова оставив между ними безопасный шаг.
— Спокойной ночи, Анна.
Дверь она действительно заперла. Потом ещё зачем-то

проверила ручку и прислонилась к дереву спиной.
А теперь было утро, и на телефоне обнаружились одинна-

дцать сообщений по работе и два — от Владислава.
Первое пришло в шесть тридцать одну.
«Выезд перенёс на девять тридцать. Вам нужно поспать

хотя бы ещё час».
Второе — шесть минут назад.



 
 
 

«Ваша сумка с вещами у двери. Я не заходил».
Анна села слишком быстро. Комната качнулась, в ушах на

секунду зашумело. Она переждала и только потом дошла до
двери.

За ней действительно стояла небольшая старая сумка с
поцарапанной металлической молнией. Перед выездом Со-
ня, старшая дочь, сама сунула туда запасное платье, бельё,
зарядку и косметичку. Анна тогда сказала, что едет на один
день, и едва не выложила всё обратно. Соня ответила, что
пятьсот пятьдесят километров не становятся короче от уве-
ренности матери, и застегнула сумку.

Владислав, следовательно, не только распорядился её ма-
шиной, но и велел кому-то открыть багажник.

Она написала:
«Ключи от машины вообще-то не означают доступ ко все-

му моему имуществу».
Ответ появился прежде, чем Анна успела отложить теле-

фон.
«Согласен. Можете подать на меня в суд после завтрака».
«Я уеду без завтрака».
Три точки возникли и пропали. Потом снова возникли.
«Нет».
Анна смотрела на короткое слово и чувствовала, как про-

тив воли поднимаются уголки губ.
«В восемь двадцать в ресторане, — пришло следом. — У

вас час тридцать три минуты».



 
 
 

Она всё-таки рассмеялась. Поставила телефон на беззвуч-
ный режим, легла поверх одеяла всего на десять минут и
проснулась в семь пятьдесят восемь — впервые не в то вре-
мя, которое сама себе назначила.

* * *
Запасное платье было бежевым, мягким, с запахом и ши-

роким поясом. После вчерашней фуксии оно казалось по-
чти незаметным и почти не помялось в сумке. Анна расче-
сала волосы, протёрла белые кроссовки гостиничным поло-
тенцем, высушила феном мокрую прядь у виска и спустилась
на первый этаж в восемь тридцать три.

Владислав ждал её за столом возле окна.
На нём были светлая рубашка, тёмные брюки и те же ча-

сы на левой руке. Волосы ещё сохраняли влажный блеск и
лежали свободнее, чем вчера. От него пахло кофе, чистой
кожей и сухой древесиной. Щетина делала его лицо жёстче,
но серо-голубые глаза при виде неё неожиданно потеплели.

Он поднялся.
Не обозначил движение, как делают вежливые мужчины

в ресторанах, а действительно встал во весь свой огромный
рост и отодвинул для неё кресло.

— Вы опоздали на тринадцать минут.
— Я вообще не собиралась приходить.
— Поэтому прощаю.
Анна дошла до стола, положила телефон рядом с прибо-

ром и села. Владислав придвинул кресло осторожно, не кос-



 
 
 

нувшись её спины, но она всё равно почувствовала тепло
большого тела совсем рядом.

— Доброе утро, — сказал он, возвращаясь на своё место.
— Оно станет добрым, когда вы вернёте ключи.
Владислав вынул их из кармана и положил рядом с её те-

лефоном.
Анна не ожидала, что он отдаст так просто.
— И всё?
— А что ещё должно произойти?
— Не знаю. Вы производите впечатление человека, кото-

рый сначала заставит меня съесть кашу.
— Кашу не обязательно.
Он подвинул к ней меню.
— Выбирайте.
— Я выпью кофе.
— И?
— Владислав.
— Аня.
Они посмотрели друг на друга поверх меню. Он не улы-

бался, но возле глаз появились едва заметные складки. Анна
первой опустила взгляд.

— Омлет, — сдалась она. — И кофе.
— Закажем.
— Вы сейчас довольны так, будто сами его приготовили.
— Я редко трачу время на то, что не собираюсь довести

до результата.



 
 
 

Официант принял заказ. Владислав попросил принести
кофе сразу, а Анне — ещё воду без газа. Она хотела спро-
сить, почему он вообще сидит в гостиничном ресторане в то
время, когда наверняка мог завтракать в месте получше, но
телефон завибрировал.

На экране высветилось имя Андрея, директора её агент-
ства.

Анна ответила.
— Да, уже проснулась… Нет, репетицию закончили… По-

тому что было поздно… Андрей, всё нормально, я сама ре-
шила остаться.

Владислав чуть поднял бровь.
Она отвернулась к окну.
— Материалы отправлю из машины. Да. Нет, сегодня ме-

ня не будет, я же говорила… Хорошо, на связи.
— Астахов ещё там? — спросил Андрей.
Аня покосилась на мужчину напротив. Владислав спокой-

но пил кофе, не пытаясь по её лицу угадать вторую половину
разговора.

— Он вчера был на мероприятии.
— Я заметил. Поэтому и спрашиваю.
— Это проект его холдинга.
— Ань, я работаю с этим холдингом семь лет. Лично по-

знакомился с Астаховым только потому, что сам приехал в
Москву обсуждать продление контракта. В наш офис он не
приезжал ни разу. На наши проекты — тоже. Обычно мы ви-



 
 
 

дим Ирину, директоров направлений и проектный офис.
— Вчера была генеральная репетиция.
— Для нас — большая. Для него — одна из десятков

встреч, на которые есть кому приехать без владельца. Ты за
два месяца видела Астахова чаще, чем я за семь лет. И сей-
час он всё ещё рядом?

— Андрей, я перезвоню из машины.
Она закончила разговор и положила телефон экраном

вниз.
— Сами решили? — повторил Владислав.
— Не начинайте.
— Не буду. Мне понравилась формулировка.
Аня несколько секунд смотрела на него. До этой мину-

ты «владелец холдинга» оставалось таким же отвлечённым
определением, как должность в подписи под письмом. Те-
перь масштаб вдруг получил человеческую меру: Андрей
проехал пятьсот пятьдесят километров, чтобы один раз лич-
но поговорить с Владиславом, а сам Владислав вчера весь
день оставался возле Ани, поздно ужинал с ней, забрал клю-
чи и сейчас ждал, пока она съест омлет.

— Андрей говорит, вы раньше ни разу не приезжали к нам
по проектам.

— Не приезжал.
— Даже на самые крупные?
— Для этого есть люди, которые ими управляют.
— А вчера они внезапно исчезли?



 
 
 

— Нет.
— Тогда зачем вы приехали сами?
Владислав поставил чашку.
— Потому что там были вы.
Она не сразу нашла следующий безопасный вопрос.
— Моему руководителю не обязательно знать, что владе-

лец партнёрской компании отобрал у меня ключи.
— Почему?
— Потому что завтра об этом будет знать весь офис, а

послезавтра кто-нибудь решит, что я получила проект не за
профессиональные качества.

Он перестал улыбаться.
— Кто-нибудь уже давал вам основания так думать?
Он спросил спокойно, но голос уже обрёл ту плотную хо-

лодность, которую Анна слышала на созвонах, когда Влади-
славу приносили неверные цифры.

— Мне сорок лет. Я давно не жду оснований.
— Это не ответ.
— А это не допрос.
Официант принёс кофе, избавив её от необходимости

продолжать. Анна обхватила чашку ладонями. Владислав не
давил, но и не отводил взгляд.

— Я работаю с Андреем семь лет, — сказала она нако-
нец. — Он неплохой руководитель. Просто некоторые вещи
устроены одинаково почти везде. Если женщина тянет слож-
ный проект, значит, она исполнительная. Если мужчина вы-



 
 
 

ходит с итоговой презентацией — значит, он умеет видеть
картину целиком.

— Кто будет представлять проект совету через две неде-
ли?

Анна сделала глоток.
— Андрей.
— А ведёте его вы.
— Ведёт команда.
— Руководите вы.
— Это моя работа.
Владислав откинулся на спинку кресла.
— Понятно.
Ей не понравилось, как он это сказал.
— Ничего вам не понятно. И, пожалуйста, не надо сейчас

никого увольнять, покупать или ставить на место.
— Андрей не мой сотрудник. Уволить его будет затруд-

нительно.
— А остальное?
— Пока думаю.
Она закрыла глаза.
— Вот поэтому я и не хотела рассказывать.
— Вы не рассказывали. Я спросил, вы ответили.
— Какая удобная разница.
— Существенная.
Принесли омлет. Анна отрезала кусочек скорее для того,

чтобы занять рот и не спорить. Владислав наконец взялся за



 
 
 

собственный кофе.
Несколько минут они молчали. Ресторан постепенно за-

полнялся: звенели приборы, за соседним столом ребёнок
уговаривал мать разрешить ему второй круассан, возле входа
кто-то громко обсуждал поезд до Петербурга. На этом обыч-
ном утреннем фоне их завтрак почему-то казался ещё более
личным.

— Вы вчера несколько раз едва дошли от сцены до кресла,
— сказал Владислав.

Анна медленно положила вилку.
— Вы всё замечаете?
— Почти.
— Это не очень приятное качество.
— Вам тяжело дышать или болят ноги?
— Владислав…
— Я не собираюсь ставить диагноз. Хочу понять, насколь-

ко безумной была ваша поездка за рулём.
Она посмотрела в окно. У входа водитель укладывал че-

моданы в багажник чёрной машины. Молодая женщина сто-
яла рядом, держа за руку сонного мальчика. Очень хотелось
перевести разговор, пошутить, разозлиться — сделать что
угодно, лишь бы не объяснять собственную слабость мужчи-
не, рядом с которым ей особенно не хотелось быть слабой.

— У меня анемия, — произнесла она. — Давно. Сейчас
сильнее обычного.

— Насколько сильнее?



 
 
 

— Достаточно.
Он ждал.
— Гемоглобин около семидесяти, — выговорила она ти-

ше. — Был ниже. Я лечусь.
Владислав не изменился в лице. Только пальцы на чашке

сжались так, что побелели костяшки.
— И с таким гемоглобином вы вчера проехали пятьсот

пятьдесят километров?
— Если вы сейчас скажете, что это безответственно, я уй-

ду.
— Не скажу.
Анна настороженно посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что вы знаете. И наверняка уже объяснили се-

бе, почему в этот раз было необходимо.
Он произнёс это без снисхождения. Не «бедная женщина

опять себя не бережёт», не «надо было попросить мужчину».
Просто увидел решение, с которым не согласен, и признал,
что оно было принято до него.

Анна снова взяла вилку.
— Больше было некому приехать. Без меня вчера меро-

приятие бы сорвалось.
— Вероятно.
— Вы могли бы хотя бы из вежливости возразить.
— Я видел зал до и после вашего приезда.
Она отрезала ещё кусочек омлета. Глаза вдруг защипало



 
 
 

— совершенно не к месту, от усталости, недосыпа, чего угод-
но. Анна моргнула и сосредоточилась на тарелке.

— Что назначил врач? — спросил Владислав.
— Капельницы железа. Я начала.
— Когда следующая?
— На неделе.
— Договорились.
— И вы не будете звонить в клинику, искать другого врача

и составлять мне расписание?
— Нет.
Она подняла на него глаза.
— Правда?
— Это ваше лечение. Если понадобится помощь, скажете.
— Я же не скажу. Вы сами вчера установили.
Владислав чуть наклонился над столом.
— Тогда мне придётся учиться отличать, где вы справля-

етесь, а где просто привыкли не оставлять себе другого вы-
хода.

Анна стиснула чашку и только через несколько секунд за-
метила, что кофе в ней давно закончился.

— Мы знакомы два месяца, — напомнила она.
— Вы уже говорили.
— И один день вживую.
— Тоже помню.
— Тогда почему разговариваете так, будто собираетесь

присутствовать при всех моих дальнейших капельницах?



 
 
 

— При всех не обещаю.
Он произнёс это совершенно серьёзно.
Анна не выдержала и улыбнулась.
— Вы всё-таки ненормальный.
— Возможно.
— И почему-то совсем этого не скрываете.
— Перед вами уже поздно.
Официант предложил ещё кофе. Анна отказалась, Влади-

слав попросил счёт. Она сразу достала телефон.
— Сколько я должна за номер?
— Нисколько.
— Мы это обсуждали.
— Нет. Вы сказали, что утром поспорите.
— Я спорю.
— Я заметил.
— Пришлите сумму.
— Нет.
Она открыла банковское приложение.
— Тогда я найду стоимость на сайте и переведу примерно.
— Вы не знаете точную сумму.
— Я умею считать. Сейчас банки тоже умеют удивитель-

ные вещи.
— Перевод вернётся.
— Я отправлю ещё раз.
— Я тоже.
Она посмотрела на него и вдруг представила этот абсурд:



 
 
 

двое взрослых людей весь день пересылают друг другу сто-
имость гостиничного номера, потому что ни один не готов
отступить.

— У вас много свободного времени?
— Нет. Но на это найду.
— Почему вам так важно заплатить?
Владислав некоторое время молчал. Потом положил ру-

ку на стол ладонью вверх — не касаясь её, просто оставляя
между ними это большое открытое пространство.

— Потому что вы остались ради моего спокойствия. Было
бы странно ещё и выставить вам счёт.

— Я осталась не ради вашего спокойствия.
— Конечно.
— Я просто поняла, что устала.
— Разумеется.
Он соглашался так невозмутимо, что спорить становилось

невозможно.
Анна убрала телефон.
— Я всё равно что-нибудь придумаю.
— Не сомневаюсь.
— Вы повторяетесь.
— С вами приходится.
Они вышли из ресторана вместе. До стеклянных дверей

было не больше тридцати шагов, но к середине холла Ан-
не пришлось замедлиться: ноги налились тяжестью, дыхание
стало короче. Владислав не спросил и не предложил руку.



 
 
 

Только сразу пошёл в её темпе.
У входа ждали две машины. В первой водитель уже от-

крыл заднюю дверь. Вторая оказалась её собственной — за-
пылённой после дороги, с подушкой на пассажирском сиде-
нье и бумажным стаканчиком, оставленным в подстаканни-
ке.

— Кто поведёт мою? — спросила она.
— Алексей. Он ездит со мной восемь лет.
Мужчина у её машины кивнул.
— А кто поведёт эту?
— Михаил.
— И потом оба поедут обратно за пятьсот пятьдесят ки-

лометров?
— Вернутся вместе. Михаил ведёт мою машину, Алексей

— вашу. После того как доставят вас домой, пересядут в од-
ну.

— Это совершенно ненормальные расходы.
— Аня.
— Что?
— Сядьте в машину.
Она хотела возмутиться, но ноги уже дрожали. Пришлось

опереться рукой о край двери. Владислав стоял так близко,
что мог бы подхватить её в любую секунду, однако не касал-
ся, пока она сама не потеряла равновесие на мокрой плитке.

Его ладонь легла ей на бок.
Не на локоть и не на плечо — на мягкую линию талии по-



 
 
 

верх бежевого платья. Пальцы широко легли на бок; Влади-
слав не избегал мягкости и не делал вид, что касается только
затем, чтобы она не упала.

Анна выпрямилась слишком быстро.
Владислав не убрал руку сразу.
Они стояли лицом друг к другу, почти вплотную. Щетина

была совсем рядом. Светлые волосы снова упали ему на лоб.
Анна чувствовала ладонь на своём боку и впервые за много
лет не пыталась втянуть живот.

— Напишите, когда доедете, — сказал он.
Голос стал ниже.
— Вам водитель сообщит.
— Мне вы напишите.
— Зачем?
— Хочу увидеть сообщение от вас.
Его пальцы чуть сжались, прежде чем отпустить.
Она села в машину.
— До свидания, Владислав.
— До скорого, Анна.
— У нас следующий общий созвон в четверг.
— Я помню.
Он закрыл дверь.
Только когда машина выехала с гостиничной парковки,

Аня поняла: он сказал не «услышимся».
До скорого.
* * *



 
 
 

Дорогу она почти всю проспала.
Просыпалась от звонков, отвечала, делала пометки в те-

лефоне и снова проваливалась в сон, положив голову на
мягкий подголовник. Один раз Михаил остановился у при-
дорожного кафе и принёс ей суп, потому что «Владислав
Сергеевич просил нормально накормить». Анна написала
Владиславу длинное возмущённое сообщение, перечитала и
стёрла.

Суп всё-таки съела.
Домой они приехали после четырёх. Её машина останови-

лась следом. Алексей вынул обе сумки, поставил у подъезда
и отказался от денег так вежливо, что Анне стало ясно: при-
каз на этот случай он тоже получил заранее. Через минуту
оба водителя уехали на чёрной машине Влада.

Она дошла до квартиры, открыла дверь и оказалась внут-
ри привычного шума. Из комнаты кричали, что зарядка сно-
ва пропала. На кухне что-то шипело. Соня выглянула в ко-
ридор, сказала: «Мам, ты уже?» — и, не дожидаясь ответа,
забрала сумку с ноутбуком.

Анна сняла кроссовки, прислонилась затылком к двери и
только тогда достала телефон.

«Дома», — написала она.
Ответ пришёл сразу.
«Хорошо».
Через несколько секунд добавилось:
«Теперь спать».



 
 
 

Она посмотрела на часы.
«Сейчас половина пятого».
«Это не мешает».
«У меня трое детей и сорок два непрочитанных сообще-

ния».
В этот раз он отвечал дольше.
«Трое?»
Она почему-то улыбнулась.
«Да. Вы уже передумали хотеть увидеть от меня сообще-

ние?»
Три точки появились мгновенно.
«Нет. Теперь хочу ещё одно».
«Какое?»
«Когда проснётесь».
Она перечитала фразу дважды. Потом положила телефон

экраном вниз и сказала дочери, что действительно ляжет на
час.

Впервые за долгое время она уснула днём без чувства, что
крадёт время у собственной жизни.

* * *
Владислав получил её второе сообщение в шесть ноль во-

семь.
«Проснулась сама. И нет, я не признаю, что вы были пра-

вы».
Он сидел в кабинете над документами, которые не читал

последние пять минут. На экране ноутбука всё ещё была от-



 
 
 

крыта рабочая переписка, а рядом лежал телефон с фото-
графией Анны в профиле — слишком красивой, слишком
давней и теперь совсем не похожей на женщину, которую он
помнил.

Настоящая Анна двигалась осторожнее. Смеялась гром-
че. Упрямилась даже тогда, когда едва стояла. Носила яркое
платье с кроссовками и садилась везде, где могла, не объяс-
няя никому почему.

У неё было трое детей.
И, судя по тому, как ни разу не прозвучало слово «муж»,

никого рядом.
Владислав отложил ручку и написал:
«Я подожду».
Потом открыл календарь.
Следующая очная встреча по проекту действительно сто-

яла через две недели. Слишком долго.
На пятницу в календаре был назначен предварительный

осмотр площадки под региональный офис и учебный центр.
В городе Анны. Сам Владислав собирался в Ярославль, а на
осмотр должен был ехать директор по развитию: на этом эта-
пе его полномочий хватало.

Владислав задержал взгляд на названии города и набрал
помощницу.

— Ирина, кто едет на площадку в пятницу?
— Денис Ковалёв. Вы в Ярославле, потом ужин с инве-

сторами.



 
 
 

— Перенеси Ярославль на следующую неделю. На пло-
щадку поеду я.

На другом конце повисла короткая пауза.
— На предварительный осмотр?
— Да.
— Осмотр предварительный. Денис справится без вас.
— Знаю.
Ирина помолчала ещё секунду.
— Освободить вечер?
Владислав посмотрел на сообщение Анны.
— Освободи.



 
 
 

 
Глава 3. Рабочую часть закончили

 
К четвергу — первому по-настоящему холодному утру

октября — Аня почти убедила себя, что ничего особенного
не произошло.

Деловая поездка. Тяжёлый день. Номер в гостинице, ко-
торый оплатил партнёр по проекту, потому что у него ока-
залось больше здравого смысла и денег. Несколько сообще-
ний после. Обычная человеческая забота, просто выражен-
ная человеком, который не умел делать ничего вполсилы.

Если не вспоминать его ладонь на талии, объяснение вы-
глядело почти убедительно.

Аня старалась не вспоминать.
Получалось плохо.
Он писал каждый день, но ни разу не превращал пере-

писку в бесконечное «как дела». Утром во вторник прислал
фотографию кофе и спросил, была ли капельница. В среду
поздно вечером обнаружил её в рабочем чате и написал от-
дельно: «Заканчивайте». Она ответила, что он не её руково-
дитель. Владислав согласился и через минуту добавил: «К
сожалению».

Аня не знала, что делать с мужчиной, который соглашался
с её возражениями, но не менял поведения.

В четверг общий созвон начинался в одиннадцать. Она
включила камеру заранее, поставила ноутбук на две толстые



 
 
 

книги и пересела так, чтобы в кадр попадали лицо, плечи
и верхняя часть зелёного платья. Потом поправила волосы,
немного опустила крышку, снова подняла и сердито скрыла
только собственное окно, чтобы больше себя не видеть. Ка-
мера осталась включённой.

Раньше она проверяла ракурс для всех.
Сегодня — для одного человека.
Это раздражало.
Владислав подключился последним. В кадре появился

просторный кабинет: тёмное дерево на стене, Владислав в
светло-серой рубашке без пиджака. Волосы были зачёсаны
назад, но Аня уже знала, что через час они всё равно упадут
на лоб. Щетина казалась темнее обычного. Часы лежали воз-
ле ноутбука, а не на руке.

Она посмотрела на них слишком долго.
Владислав поднял глаза прямо в камеру.
— Доброе утро, Анна.
На встрече было ещё девять человек. Поздоровался он

только с ней.
— Уже почти день, Владислав.
— У меня утро начинается с первого содержательного

разговора.
— Тогда сочувствую вашим сотрудникам.
Кто-то засмеялся. Андрей быстро начал встречу, не дав

разговору стать личным, но Аня успела увидеть, как изме-
нилось лицо Владислава: строгий рот дрогнул, а возле глаз



 
 
 

легли короткие складки.
Следующие сорок минут было не до него.
Клиент перенёс финальный совет на неделю раньше. До

заседания оставалось восемь дней, а готовую презентацию
потребовали через четыре. Два блока не согласованы, фи-
нансовая модель существовала в трёх версиях, а юристы ещё
не ответили, можно ли использовать половину собранных
материалов.

Аня записывала задачи, одновременно распределяя их в
чате. Спокойствие включилось само — то самое, которое
окружающие принимали за уверенность, хотя на деле оно
означало лишь, что паниковать она будет позже, когда все
получат инструкции.

— Тогда финальную версию собираем к понедельнику, —
подвёл итог Андрей. — Во вторник генеральный прогон. Я
презентую общую концепцию, Игорь — финансовый блок.
Анна остаётся на подхвате по содержанию.

Она продолжила печатать. Эту формулировку Аня слы-
шала столько лет, что почти перестала замечать.

— Почему Сафонова не презентует концепцию? — спро-
сил Владислав.

Клавиша под пальцем Ани осталась нажатой. На экране
появилось длинное бессмысленное «ддддддд».

Андрей улыбнулся той уверенной улыбкой, которой обыч-
но объяснял клиентам внутренние решения команды.

— Анна сильнее в операционном управлении. Вы же сами



 
 
 

видели. Ей комфортнее оставаться за кулисами.
Владислав посмотрел не на него. На Аню.
— Вам комфортнее?
Она могла спасти Андрея. Сказать, что не любит высту-

пать, что генеральный директор действительно должен пока-
зывать общий результат, что ей всё равно, кто стоит перед
советом, если проект принят.

Аня говорила это себе много лет.
Только сейчас, под прямым взглядом серо-голубых глаз,

привычное объяснение вдруг показалось слишком удобным
для всех, кроме неё.

— Я могу презентовать концепцию, — сказала она.
Собственный голос прозвучал ровно.
Андрей перестал улыбаться.
— Ань, дело не в том, можешь ли ты.
— Тогда в чём?
На несколько секунд в наушниках стало тихо. Игорь от-

ключил камеру. Кто-то из команды очень заинтересованно
опустил глаза в телефон.

Владислав не вмешивался.
Аня вдруг поняла, что он действительно не собирается от-

вечать за неё. Он только задал вопрос, которого ей самой не
хватало смелости задать вслух.

Андрей первым отвёл взгляд.
— Хорошо. Давайте Анна презентует концепцию, я под-

ключусь к обсуждению стратегии. Сегодня к вечеру жду чер-



 
 
 

новую структуру.
— Она будет, — ответила она.
Встреча продолжилась. Ещё двадцать минут говорили о

сроках, согласованиях и людях, которые внезапно уходили в
отпуск именно тогда, когда были нужнее всего. Аня почти не
слышала. Сердце билось слишком быстро, ладони вспотели,
а внутри поднималась странная смесь страха и ярости.

Не на Андрея даже.
На себя — за то, что семь лет ей казалось нормальным

оставаться «на подхвате» в собственных проектах.
Когда все попрощались, Аня потянулась к кнопке выхода.
— Останьтесь, — сказал Владислав.
Она замерла.
Андрей всё ещё был в конференции. Его камера погасла

почти сразу.
— Созвонимся отдельно, Ань, — бросил он и вышел.
На экране остались двое.
— Не надо было делать это при всех, — сказала она.
— Что именно?
— Ставить Андрея в такое положение.
— Я спросил, почему проект не представляет человек, ко-

торый знает его лучше всех.
— Вы прекрасно понимали, что произойдёт.
— Да.
— Тогда не делайте вид, что это был нейтральный вопрос.
Владислав чуть откинулся в кресле. В кадр попали широ-



 
 
 

кая грудь, закатанные рукава и сильные предплечья. Рядом
с его правой рукой по-прежнему лежали часы.

— Хорошо. Это не был нейтральный вопрос.
Аня ждала продолжения.
— И?
— И вы ответили на него сами.
— Потому что вы меня вынудили.
— Я назвал ваше имя.
Она открыла рот и закрыла.
Владислав наклонился ближе к камере.
— Если бы вы сказали, что не хотите выступать, я бы при-

нял этот ответ. Но вы хотели. Просто привыкли, что желание
нужно сначала защитить десятком разумных причин.

— Вы слишком много обо мне решили за один день.
— Возможно.
— И опять соглашаетесь.
— Вам было бы легче, если бы я спорил?
Нет. Было бы легче, если бы он оказался неправ. Если бы

можно было назвать его самоуверенным чужим мужчиной,
закрыть ноутбук и вернуться к жизни, в которой всё давно
распределено: работа — ей, признание — тем, у кого подхо-
дящая должность; забота — от неё, усталость — тоже ей.

Она провела ладонью по лицу.
На сгибе локтя белел небольшой пластырь после вчераш-

ней капельницы. Владислав сразу его заметил.
— Были?



 
 
 

Она проследила за его взглядом.
— Была.
— Как себя чувствуете?
— Пока никак. Мне сказали, мгновенного превращения в

энергичного человека не будет.
— Вы и так энергичный человек.
— Вы видели, как я хожу.
— Видел. Это не одно и то же.
В его голосе не было утешения. Он не убеждал её считать

тело бодрым, когда оно отказывалось слушаться. Просто от-
делял её саму от болезни, и Аня неожиданно почувствовала
благодарность — почти такую же опасную, как желание.

— Спасибо за вопрос на встрече, — сказала она. — Но
больше так не делайте.

— Почему?
— Потому что я должна сама решать, когда вступать в

конфликт со своим руководителем.
— Согласен.
Она сощурилась.
— И?
— В следующий раз спрошу заранее.
— Владислав…
— Завтра в семь вы свободны?
Переход был настолько неожиданным, что Аня несколько

секунд просто смотрела на экран.
— Зачем?



 
 
 

— Обсудить структуру презентации до понедельника.
— Для этого существует ещё один созвон.
— На общем созвоне Андрей будет объяснять, почему

ему удобнее презентовать вашу работу самому.
— Мы в разных городах.
— Завтра будем в одном.
— Почему?
— Я осматриваю площадку под региональный офис.
— У вас здесь нет филиала.
— Поэтому мы и смотрим площадку.
Аня прищурилась. Он ответил слишком быстро, а она уже

открывала поисковик в соседней вкладке.
— Это настоящая рабочая поездка?
— Да. Предварительный осмотр был в графике до нашего

разговора. Я только решил поехать сам.
— А презентация?
— Тоже настоящая работа. Мне нужны ваши ответы без

Андрея между нами.
— То есть вы предлагаете рабочую встречу?
— Да. В месте, где можно открыть ноутбук и поесть.
Только после слова «рабочую» она посмотрела не на его

лицо, а в календарь. На свидание она бы не согласилась. Осо-
бенно с ним. Владислав мог ценить её голос, опыт, способ-
ность вытаскивать чужие проекты; это ещё не означало, что
он видел в ней женщину, ради которой едут пятьсот пятьде-
сят километров.



 
 
 

— Тогда свободна, — сказала она.
Владислав кивнул.
— В семь. Пришлю адрес. Возьмите ноутбук.
— Вы даже не спросите, какое место подходит для рабо-

ты?
— Спрошу. Вам какое подходит?
Аня умела подбирать места для чужих деловых завтраков:

проверяла меню, тишину, розетки и парковку, а потом от-
правляла туда коллег. Для себя ей понадобилось только одно
условие.

— Только не очень далеко от парковки, — сказала она.
Владислав не отвёл взгляд и не сделал вид, что не понял

причины.
— Хорошо. Я найду.
* * *
В пятницу в шесть двадцать Аня стояла перед зеркалом

в прихожей и пыталась решить, не слишком ли нарядно вы-
глядит.

Платье было цвета тёмной бирюзы, с асимметричным во-
ротом, мягкой драпировкой на груди и широким поясом. Од-
но из любимых — не потому, что стройнило, хотя продавец
когда-то уверял именно это, а потому, что в нём хотелось
расправить плечи. К платью она надела белые кроссовки и
оставила волосы распущенными.

Чёлка легла хорошо с первой попытки.
Это настораживало сильнее всего.



 
 
 

Соня появилась за её спиной, прислонилась к стене и
некоторое время молча рассматривала отражение.

— Ты красивая.
— Я не спрашивала.
— Поэтому и говорю. Если бы спросила, я бы поняла, что

отвечать надо осторожно.
Аня поправила пояс.
— У меня рабочий ужин.
— Конечно.
— Что «конечно»?
— Ничего. Просто ноутбук ты обычно выбираешь быст-

рее платья.
— Мне нужно выглядеть нормально.
Соня снова посмотрела на отражение.
— Ты выглядишь не просто нормально. Ты выглядишь до-

вольной.
Аня взяла сумку.
— Я вернусь не поздно.
— Вернись когда захочешь.
Аня уже взялась за ручку двери, но замерла.
Дочь пожала плечами.
— Мы справимся. Иди.
Внутри сжалось знакомое чувство: благодарность, почти

сразу переходящая в вину. Аня заставила себя не спраши-
вать в третий раз, что мальчики будут есть и кто поставит
посуду в машину.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Иду.
Ресторан оказался в десяти минутах езды от дома. Аня

приехала на такси и вышла прямо у входа. Формально — по-
тому что собиралась выпить вина. Честнее — потому что од-
на мысль о пятничной парковке, кругах между занятыми ме-
стами и чужих машинах с обеих сторон заранее отнимала си-
лы. Перед дверью стояла скамья. Она села, достала телефон
и написала, что уже приехала.

Владислав ответил: «Вижу».
Она подняла голову.
Он шёл от машины через парковку. Без пиджака, в тём-

но-синей рубашке с закатанными рукавами и светлых брю-
ках. Волосы после дороги растрепались и падали на лоб. Ще-
тина стала гуще. Высокий, широкий, слишком заметный для
небольшого города и тихого пятничного вечера.

Рядом с ним Аня особенно остро почувствовала собствен-
ную тяжесть — хотя Владислав смотрел так, будто видел со-
всем другое.

Он смотрел внимательно, и Аня сразу нашла безопасное
объяснение: яркое платье, другая причёска, первая встреча
не через экран. Предположить, что мужчине вроде него нра-
вится её тело, было почти так же нелепо, как решить, что ра-
бочий ужин на самом деле устроен ради неё.

Он остановился перед скамьёй.
— Добрый вечер.
— Добрый.



 
 
 

— Вы всё-таки приехали.
— Я обещал.
Владислав протянул руку. Аня вложила пальцы в его ла-

донь и поднялась. Он не тянул её на себя, только дал опору.
Когда она выпрямилась, не отпустил сразу.

— Красивое платье.
— Спасибо.
— И вы в нём.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Всё ещё сложные конструкции.
— Нет. Сейчас было довольно прямо.
Он открыл дверь и пропустил её внутрь.
Стол стоял на первом этаже, в двух шагах от входа, в спо-

койном углу возле окна. С одной стороны — мягкий диван,
с другой — кресло. Аня сразу поняла, что место выбрано не
случайно.

— Вы звонили и спрашивали, далеко ли идти?
— Да.
— И предупредили, что нужен диван?
— Я сказал, что нам нужен удобный стол.
— Нам?
— Я тоже люблю сидеть.
Он произнёс это с таким серьёзным лицом, что Аня за-

смеялась.
Владислав дождался, пока она устроится, и сел рядом на

диван, а не напротив. Так было удобнее смотреть в один



 
 
 

экран. Между ними оставалось достаточно места, но его бед-
ро всё равно оказалось близко. Аня поставила сумку между
ними и достала ноутбук.

Официант принёс меню. Владислав не стал заказывать за
неё, не комментировал выбор и не спросил, достаточно ли
она ест. После гостиничного завтрака это почти удивило.

— Что? — спросил он, заметив её взгляд.
— Ничего.
— Вы ждали, что я выберу вам ужин?
— Возможно.
— Вы уже не за рулём и выглядите так, будто сегодня ели.

Оснований вмешиваться нет.
— Откуда вы знаете, что я ела?
— На созвоне у вас была тарелка.
— Вы следили за моей тарелкой?
— Я следил за вами. Тарелка попала в область наблюде-

ния.
Аня опустила меню, не скрывая улыбки.
— Вы всегда говорите женщине прямо, что за ней следи-

те?
— Если женщина вы, выясняется, что лучше говорить всё

прямо. Иначе вы находите самое безопасное объяснение.
— А безопасное — обязательно неправильное?
— В нашем случае да.
Они сделали заказ. Аня выбрала рыбу и овощи, потом, по-

думав, добавила картофель. Владислав — мясо и салат. Он



 
 
 

спросил, будет ли она пить вино. Лечение не запрещало один
бокал; всё последнее время запрещала себе сама Аня, слов-
но удовольствие тоже требовало медицинского разрешения.
Она выбрала белое. Владислав заказал воду — ему предсто-
яло вести машину.

Потом она открыла презентацию.
Следующие сорок минут встреча действительно была ра-

бочей. Владислав не использовал ноутбук как декорацию и
не пытался перевести каждый вопрос в личный. Он остано-
вился на трёх спорных слайдах, позвонил финансовому ди-
ректору за цифрой, которую команда безуспешно ждала вто-
рой день, и вычеркнул формулировку Андрея о «масштаб-
ной трансформации», потому что за ней не стояло ни одного
измеримого изменения.

Аня спорила, возвращала два вычеркнутых тезиса и впер-
вые видела, как он принимает рабочее решение не через
экран: быстро, без стремления оставить последнее слово за
собой и без раздражения, если её довод оказывался сильнее.

Когда разговор коснулся нового регионального офиса,
Владислав показал ей план площадки. Аня увеличила схему
и сразу нахмурилась.

— Если здесь будет учебный центр, гостевой поток пойдёт
через зону разгрузки. На любом мероприятии люди, мебель
и техника встретятся в одной двери.

— Завтра собственник покажет второй корпус и подъезд
со стороны озера, — сказал Владислав. — Посмотрите со



 
 
 

мной?
— В качестве кого?
— Человека, который за десять секунд увидел то, чего не

заметили архитекторы на трёх планах.
— Это дополнительная работа.
— Ваше агентство выставит счёт.
— Обязательно.
— В десять?
Она посмотрела на схему. Рабочая задача была понятной,

конкретной и не требовала верить ни одному комплименту.
— В десять.
К концу обсуждения еду уже принесли. Она закрыла но-

утбук и убрала его в сумку.
— Рабочая часть закончилась, — сказал Владислав. — Ес-

ли хотите, я отвезу вас домой.
Она посмотрела на тарелку, к которой почти не притро-

нулась.
— С недоеденной рыбой?
— Можете остаться. Но теперь уже не ради презентации.
Вот это и было похоже на предложение, которого Аня ста-

рательно не слышала весь вечер. Тарелка немедленно дала
ей другое объяснение тому, почему она не встаёт.

— Я доем.
— Хорошо.
— Вы действительно весь вечер будете пить воду? —

спросила она.



 
 
 

— Я за рулём.
— У вас же есть водитель.
— Есть. Но сегодня я хотел вести сам.
— Вы всё-таки провели столько часов за рулём ради пред-

варительного осмотра?
— И ради ужина.
Аня положила вилку.
— Вот это уже не рабочий ответ.
— Рабочую часть мы закончили.
— Вы могли поручить площадку Денису Ковалёву.
— Мог.
— Тогда зачем приехали сами?
Владислав повернулся к ней всем корпусом. Его плечо

оказалось ближе, взгляд — слишком прямым.
— Увидеть вас.
— Люди не передвигают встречи и не тратят день на до-

рогу, чтобы увидеть женщину, которую знают два месяца по
работе и один день лично.

— Я передвинул.
— Зачем?
— Вы мне нравитесь.
Слова были простыми. Без паузы и подготовленной инто-

нации. Но Аня всё равно успела перевести их в единствен-
ное правдоподобное значение: ему нравилось с ней работать,
разговаривать, спорить. Всё это ещё не делало её женщиной,
которую он мог хотеть.



 
 
 

Аня машинально взялась за пояс платья, но остановила
руку на полпути.

— Вы меня почти не знаете.
— Знаю достаточно, чтобы хотеть узнать больше.
— А если…
Она не договорила.
— Что?
— Ничего.
Владислав посмотрел на её лицо, потом медленно опустил

взгляд. Не тайком — на грудь, талию, живот, линию бедра
под мягкой тканью. Аня чувствовала этот взгляд почти фи-
зически. Хотелось втянуться, отвернуться, прикрыться сум-
кой. Вместо этого она заставила себя остаться неподвижной.

Он снова посмотрел ей в глаза.
— Если вы собирались спросить, понимаю ли я, как вы

выглядите целиком, то да. Понимаю.
Щёки вспыхнули.
— Я не собиралась.
— Понял.
— И не надо так на меня смотреть.
— Как?
— Будто…
Аня снова замолчала. Сказать «будто хотите» означало бы

признать, что именно она видит в его взгляде.
— Будто хочу вас? — закончил Владислав.
Она резко вдохнула.



 
 
 

— Тише.
— Здесь никто нас не слушает.
— Я слушаю.
— На это и рассчитывал.
Аня сделала глоток вина и почти обрадовалась возможно-

сти смотреть в бокал. Несколько минут Владислав говорил
о дороге, о странной заправке, где ему пытались продать до-
машний мёд вместе с моторным маслом, и напряжение по-
степенно ослабло.

Он умел быть не только человеком, при появлении ко-
торого в переговорной все выпрямлялись и начинали гово-
рить короче. Умел рассказывать смешно, не добиваясь сме-
ха. Слушал ответ, а не ждал своей очереди говорить. Не про-
верял телефон, хотя тот несколько раз коротко вибрировал
возле его руки.

— Вы всегда хотели заниматься тем, чем занимаетесь? —
спросил он.

Аня прожевала картофель.
— Я не уверена, что в детстве кто-то мечтает управлять

людьми, которые присылают финальную версию под назва-
нием «финал_самый_последний_точно».

— Но вам нравится.
— Нравится, когда получается. Когда из хаоса складыва-

ется вещь, которая работает. И ещё момент, когда все уже
успели объяснить, почему решения нет, а ты вдруг видишь
одно действие, от которого меняется весь результат. Его на-



 
 
 

до выбрать сейчас, пока остальные ещё обсуждают риски. —
Аня ненадолго замолчала. — И когда люди рядом растут.
Иногда я вижу, что человек год назад боялся открыть рот
на встрече, а сегодня спорит с клиентом и оказывается прав.
Ради этого многое можно терпеть.

— Например, оставаться за кулисами?
Она положила вилку.
— Мы договорились не обсуждать работу.
— Не договаривались.
— Тогда договариваемся сейчас.
— Хорошо. Что вам нравится кроме работы?
Аня не ответила сразу.
Аня посмотрела в окно. За стеклом начинался дождь, ред-

кие капли темнели на асфальте. По тротуару шла пара, жен-
щина что-то рассказывала, мужчина держал над ними один
зонт.

— Ездить, — сказала она.
— Куда?
— Неважно. Просто далеко. Когда впереди дорога и никто

не может попросить срочно переделать заголовок.
— Вы же всё равно отвечаете на звонки за рулём.
— По громкой связи.
Владислав покачал головой.
— Не разрушайте красивый образ.
Аня улыбнулась.
— Ещё фотографировать. Раньше много снимала. Потом



 
 
 

перестала.
— Почему?
— Жизнь стала слишком занятой.
Это было правдой, но не всей. После смерти мужа она

несколько месяцев не могла смотреть на старые фотографии.
Потом смогла, но камера так и осталась лежать в шкафу: вы-
браться куда-то только ради света, дороги и кадра казалось
непростительной роскошью.

Владислав уловил паузу.
— Вы замужем? — спросил он.
Вот и прозвучало.
Она посмотрела на его левую руку. Кольца не было. Следа

от него — тоже.
— Была. Муж умер полтора года назад.
Лицо Владислава стало серьёзным, но в нём не появилось

той жалости, после которой люди начинали говорить мед-
леннее и мягче, будто горе лишало её способности понимать
обычную речь.

— Мне жаль.
— Мне тоже.
Он кивнул. Не стал спрашивать, как это случилось, сколь-

ко лет они прожили и готова ли она теперь к новым отноше-
ниям. Взял стакан воды, сделал глоток и только потом спро-
сил:

— У вас трое детей?
— Да. Все трое.



 
 
 

— Старшей сколько?
— Девятнадцать. Потом шестнадцать и тринадцать.
— Большая семья.
— Очень громкая.
— Вам нравится?
Аня задумалась.
— Иногда я закрываюсь в ванной, чтобы пять минут ни-

кто не произносил слово «мам». Но когда дома тихо, мне по-
чти сразу становится не по себе.

— Значит, нравится.
— Значит, я привыкла.
Он не спорил. Она посмотрела на часы возле его запястья,

потом на лицо.
— А вы?
— Был женат. Развёлся девять лет назад. Детей нет.
— И с тех пор ни разу не захотели снова?
— Жениться или детей?
— И то и другое.
— Детей хотел. Но не с женщиной, с которой мы уже тогда

по-разному представляли будущее.
— А жениться?
Владислав провёл большим пальцем по краю стакана.
— Я не исключал. Просто не встречал человека, которого

хотел бы впустить в свою жизнь.
Аня тихо усмехнулась.
— И сейчас у нас рабочий ужин.



 
 
 

— У нас был рабочий ужин. Я довольно ясно сказал, зачем
приехал сам.

— Вы сказали, что я вам нравлюсь. Вам нравится со мной
работать, разговаривать, спорить. Это ещё ничего не меняет.

— Для меня меняет.
— А я пока вижу площадку, презентацию и две рабочие

поездки.
— Анна, вы всерьёз собираетесь объяснить работой то,

что я приехал увидеть вас?
— Я не собираюсь строить теории на основании одного

ужина.
Владислав поставил стакан.
— Хотите, чтобы я остановился?
Он не давил и не подсказывал правильного ответа. Дей-

ствительно ждал.
В голове сразу выстроились ответы — слишком резкий,

слишком мягкий, слишком похожий на признание, что оста-
навливаться ему вообще есть от чего. Ни один не годился.

— Я хочу, чтобы вы не решали за меня, что будет дальше.
— Я услышал.
— И не превращали любой мой отказ во временную паузу.
— Не буду.
Она сощурилась.
— Опять соглашаетесь?
— Да. Но вы пока не попросили меня уехать.
Она посмотрела на него, потом снова взяла вилку.



 
 
 

— Не попросила.
* * *
Дождь усилился, пока они ужинали.
Владислав расплатился прежде, чем Аня успела достать

карту. На её возмущение ответил, что она может пригласить
его в следующий раз, и этим лишил спор смысла: слова «в
следующий раз» ей понравились больше, чем хотелось пока-
зать.

До машины было близко, но он всё равно велел ей подо-
ждать под навесом и сам подогнал автомобиль к дверям. Она
села рядом, устроила сумку на коленях и оглядела салон.
Здесь пахло кожей, дождём и им. Между передними сиде-
ньями лежал телефон, возле рычага — очки в тонкой оправе.

— А ваша машина?
— Дома.
— Из-за вина?
— Это было удобное объяснение. На самом деле я иногда

вызываю такси, потому что боюсь приехать и не найти места.
Или найти такое, в которое не сумею встать, пока сзади ждут
люди.

Она ожидала совета чаще тренироваться или уверения,
что парковка там была простой. Владислав только кивнул.

— Можно было сказать.
— Чтобы вы забронировали мне место?
— Чтобы я забрал вас из дома.
— Вы носите очки?



 
 
 

— Для чтения.
— На созвонах ни разу не видела.
— Я тоже многого о вас ещё не знаю.
После этой фразы Аня уже не могла делать вид, что раз-

говор по-прежнему нейтрален.
Владислав включил обогрев. По стеклу бежали капли, го-

род расплывался в мокрых огнях. Ехать было всего десять
минут. Аня неожиданно захотела, чтобы дорога оказалась
длиннее.

У её дома Владислав припарковался и заглушил двига-
тель.

— Спасибо за ужин, — сказала она.
— Вам понравилось?
— Рабочая часть была полезной.
— Я спрашивал не о ней.
Аня сделала вид, что проверяет, застёгнута ли сумка.
— Завтра в десять, — напомнила она. — Осмотр второго

корпуса.
— Помню.
— Это работа.
— Да.
Он ответил слишком спокойно. Аня уже взялась за ручку

двери, когда Владислав поднял руку и коснулся выбившейся
пряди у её виска.

Все слова исчезли.
Он убрал волосы ей за ухо. Провёл костяшками пальцев



 
 
 

по щеке — медленно, едва касаясь. Щетина была совсем ря-
дом, серо-голубые глаза смотрели не в лицо целиком, а на
её губы.

Аня не отодвинулась.
Ладонь Владислава легла на боковую сторону шеи. Боль-

шой палец скользнул под подбородком. Он наклонился, и
она почувствовала его дыхание.

— Не надо, — выдохнула она.
Владислав остановился сразу.
Не убрал руку, но замер, оставив между их губами

несколько сантиметров.
— Почему?
Она закрыла глаза. Сказать честно было почти невыноси-

мо.
— Потому что завтра это будет выглядеть нелепо.
Его пальцы чуть сильнее сомкнулись на её шее.
— Для кого?
— Для меня. Вы два дня обо мне заботитесь, а я уже на-

чинаю придумывать то, чего нет.
— Например?
— Не заставляйте меня это произносить.
Владислав медленно выпрямился, провёл ладонью от её

шеи к плечу и убрал руку.
Ане сразу стало холодно.
— Хорошо, — сказал он.
Она открыла глаза.



 
 
 

— Что хорошо?
— Я услышал.
Разочарование оказалось таким сильным и нелепым, что

Аня разозлилась прежде всего на себя.
— И всё?
— Вы просили не считать отказ временной паузой.
Он запомнил. Не только её слова за столом — смысл.
— Завтра у нас работа, — сказала она.
— Да.
— И только.
Владислав посмотрел ей в глаза.
— И только, — повторил Владислав.
Аня вышла под дождь. Владислав успел обойти машину,

прежде чем она сделала два шага. Раскрыл над ней зонт,
предложил руку. Она взяла — потому что идти так было лег-
че, а объяснять себе что-либо ещё сегодня уже не хотелось.

У подъезда он не посмотрел на её губы. Это почему-то
задело сильнее, чем если бы снова попытался приблизиться.

— До завтра, Анна.
— До завтра, Владислав.
В лифте Аня напомнила себе, что утром едет смотреть

площадку. Официально. С планами и вопросами. То, что ко-
жа на шее всё ещё помнила его ладонь, к работе отношения
не имело.

К списку разумных объяснений она добавила бокал вина.
Один-единственный, но для версии, в которой ей всё приви-



 
 
 

делось и завтра исчезнет, этого хватало.



 
 
 

 
Глава 4. По другую
сторону объектива

 
Субботнее утро было ясным и холодным; после пятнич-

ного дождя на подоконнике блестела вода, а во дворе двор-
ник сгребал прилипшие к асфальту листья. К девяти Аня
уже придумала четыре причины отказаться от осмотра пло-
щадки.

Первая была совершенно разумной: ночью Миша кашлял,
и она несколько раз вставала проверить температуру. Тем-
пературы не оказалось, зато утром он потребовал блины и
выглядел человеком, готовым немедленно выздороветь ради
планшета.

Вторая касалась работы. Андрей прислал комментарии к
структуре презентации в два сорок семь, и половина заме-
чаний сводилась к тому, что «нужно сделать стратегичнее».
Аня могла потратить утро на расшифровку этого пожелания.

Третья — капельница. После неё всё ещё болела рука.
Четвёртая была самой честной: сегодня ей предстояло

несколько часов рядом с мужчиной, который накануне едва
её не поцеловал, а потом действительно услышал «не надо».

Она уже набрала сообщение о том, что присоединится по
видеосвязи, и стёрла. Договорённость была рабочей; правдо-
подобной причины нарушить её не находилось.



 
 
 

В половине десятого она стояла на кухне в домашней фут-
болке, жарила блины и убеждала себя, что не успеет собрать-
ся. Волосы были собраны карандашом, на щеке осталась му-
ка, телефон лежал на подоконнике и молчал.

Без двух минут десять пришло сообщение.
«Я внизу. Не торопитесь».
Почти сразу следом:
«И возьмите фотоаппарат».
Аня перестала переворачивать блин.
— Мам, горит, — сообщил Миша.
Она выключила плиту.
Фотоаппарат лежал на верхней полке шкафа в спальне,

за коробкой с документами и пакетом вещей, которые она
собиралась разобрать уже больше года. Аня достала его не
сразу. Сначала нашла чехол, потом зарядку, потом села на
край кровати с тяжёлой камерой в руках.

Ремень был потёрт там, где когда-то постоянно лежал на
шее. Карта памяти оказалась пустой: Аня всегда переносила
снимки на компьютер в тот же день и раскладывала по пап-
кам с датами. В последней папке лежали дети на даче, муж за
рулём и случайный закат по дороге домой. Последний кадр
был сделан за четыре месяца до его смерти.

Аня закрыла папку на ноутбуке и вставила чистую карту
обратно в камеру.

Можно было оставить камеру в шкафу и сохранить встре-
чу строго рабочей. Через минуту аккумулятор почему-то



 
 
 

уже стоял на быстрой зарядке. Аня заметила это только пе-
ред тем, как пойти в душ, и решила не разбираться.

В десять двадцать четыре Аня вышла из подъезда в свет-
лом платье с крупными синими цветами, джинсовой куртке
и белых кроссовках. Фотоаппарат лежал в сумке через пле-
чо. Чёлка после спешки снова жила отдельно от остальной
причёски.

Владислав ждал возле машины.
Сегодня на нём были джинсы, тёмная футболка и лёгкая

куртка. Без рубашки и строгих брюк он казался ещё крупнее.
Ткань облегала грудь и плечи, на предплечьях поднимались
светлые волосы. От него пахло холодным воздухом, чистой
тканью и тем же древесным ароматом, который она запом-
нила за завтраком. Часы оставались на привычном месте.

Он посмотрел на Аню и медленно улыбнулся.
— Доброе утро.
— Почти день.
— Я уже понял, что у нас разные часовые пояса.
Владислав открыл пассажирскую дверь. Машина была вы-

сокой. Она взялась за ручку над дверью, примерилась и тут
же почувствовала его ладонь на своём боку.

— Я сама.
— Знаю.
Он не убрал руку.
Она поднялась на подножку. Под его ладонью ткань пла-

тья натянулась на мягком животе, пальцы легли ближе к та-



 
 
 

лии. Владислав не пытался касаться меньше, чем требовало
движение. Наоборот, поддержал всей рукой, уверенно и спо-
койно.

Она села, поправила платье на коленях.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Он закрыл дверь и обошёл машину.
На заднем сиденье стояли пакеты из пекарни, термос и две

картонные коробки. Аня обернулась.
— Это для осмотра?
— Нет. Сначала площадка.
Он действительно повёз её работать.
Через двадцать минут машина остановилась возле невы-

сокого загородного комплекса из красного кирпича. У входа
уже ждали Денис Ковалёв и женщина, представившаяся соб-
ственницей. Владислав назвал Аню консультантом по кли-
ентским мероприятиям — не помощницей, не человеком
«на подхвате» — и сразу передал ей распечатанные планы.

Большую часть осмотра она провела за столом на крытой
террасе. От парковки до него было двенадцать шагов. Вла-
дислав заметил стоящие у стены стулья раньше неё, поставил
один рядом с планами и не сказал ни слова о том, почему
это сделал.

Собственница рассказывала о площади залов и виде на
озеро. Денис показывал будущие кабинеты. Аня слушала,
сверяла схему с тем, что видела вокруг, и задавала вопросы о



 
 
 

вещах, которые обычно обнаруживали в день первого меро-
приятия: куда подъедет машина с техникой, где будут ждать
гости, как человек с чемоданом попадёт в корпус во время
дождя.

— Второй вход можно открыть со стороны парковки, —
сказала собственница. — Но тогда гости будут проходить че-
рез служебный коридор.

— А через главный им придётся пересечь дорогу, обой-
ти клумбу и подняться по лестнице, — ответила она. —
Для офиса это неудобно. Для учебного центра — постоян-
ная проблема. Вы каждый раз будете ставить людей с указа-
телями и всё равно искать половину группы по территории.

Денис наклонился над планом.
— Можно перенести стойку регистрации сюда.
— Тогда очередь перекроет вход в зал. И разгрузка обо-

рудования всё равно пойдёт навстречу гостям.
Владислав не вмешивался. Только слушал и время от вре-

мени задавал собственнице короткие вопросы о стенах, ко-
торые можно снести, и сроках согласования нового входа.

Через сорок минут планы выглядели иначе: Аня пере-
черкнула один маршрут, нарисовала второй и предложила
поменять местами малый зал и административный блок.

— Если вам нужен только региональный офис, здание
подходит, — сказала она. — Если здесь будут клиенты, обу-
чение и мероприятия, без нового входа я бы не брала. Иначе
люди будут каждый раз исправлять планировку собственны-



 
 
 

ми ногами.
Владислав посмотрел на Дениса.
— Посчитайте новый вход и перенос зала. Потом вернём-

ся к цене.
На этом встреча закончилась. Денис уехал с собствен-

ницей смотреть коммуникации, а Владислав открыл перед
Аней пассажирскую дверь.

— Вы действительно приехали по работе, — сказала она.
— Я говорил.
— Но могли отправить Дениса.
— Мог. Я хотел увидеть вас. Одно не отменяет другого.
Она села в машину. Только теперь заметила пакеты, тер-

мос и коробки на заднем сиденье.
— Мы не едем в ресторан?
— Нет.
— А куда?
— Завтракать.
— Исчерпывающе.
— Вам понравится.
— Откуда вы знаете?
Владислав завёл двигатель.
— Вы вчера сказали, что любите дорогу и фотографиро-

вать. Я решил проверить, говорили ли правду.
— А если не понравится?
— Вернёмся.
Он сказал это просто. Без разочарования, без заранее вло-



 
 
 

женных усилий, которые теперь обязывали её радоваться.
Аня устроила сумку с камерой на коленях и посмотрела в
окно.

От площадки дорога пошла между полями, ещё влажны-
ми после ночного дождя. Облака расходились, солнечные
полосы двигались по траве. Владислав вёл одной рукой, вто-
рую положил на рычаг, и Аня время от времени смотрела
на его пальцы. Большие, сильные, с выступающими венами.
Часы блестели в редком солнце.

— Куда мы едем? — спросила она через двадцать минут.
— К озеру.
— Там далеко от парковки?
Аня постаралась спросить как можно ровнее и всё равно

крепче сжала ремень сумки на коленях.
— Нет. Можно вообще не выходить из машины.
Она повернулась к нему.
— Вы специально искали такое место?
— Да.
— Когда?
— Ночью.
— Вы должны были спать после дороги.
— Должен.
— Но вместо этого искали место, где женщине, с которой

вы один раз поужинали, не придётся далеко идти?
— Два раза. В гостинице тоже был ужин, просто вы его

почти не съели.



 
 
 

— Это не считается.
— Тогда один.
Аня ждала, что он добавит что-нибудь ещё, объяснит, по-

чему забота для него так естественна. Владислав молчал,
глядя на дорогу.

— Вы всегда такой? — спросила она.
— Какой?
— Замечаете всё, что человек хотел бы скрыть, а потом

ведёте себя так, будто скрывать незачем.
Он ненадолго задумался.
— Нет.
— Очень лестно.
— С большинством людей я вижу и не вмешиваюсь.
— А со мной?
Владислав перестроился, обогнал грузовик и только по-

том ответил:
— С вами трудно не вмешиваться.
— Потому что я кажусь беспомощной?
Он резко повернул голову.
— Нет.
От его резкого «нет» она замолчала.
Она замолчала.
Владислав выдохнул и снова посмотрел на дорогу.
— Вы кажетесь человеком, который берёт на себя слиш-

ком много, — сказал он уже спокойнее. — Это не беспомощ-
ность. Но мне не нравится смотреть, какой ценой вам это да-



 
 
 

ётся.
— Почему?
— Потому что вы мне нравитесь.
Он снова произнёс это так просто, что защищаться оказа-

лось нечем.
Она провела пальцем по ремню камеры.
— Вы давно любите полных женщин?
Вопрос вырвался раньше, чем она успела решить, хочет

ли знать ответ.
Владислав не переспросил. Не сделал вид, что не понима-

ет, о чём речь. Только бросил на неё короткий взгляд.
— Всегда.
— Именно полных?
— В том числе.
— Удобный ответ.
— Хотите неудобный?
Аня сглотнула.
— Не знаю.
— Мне нравится ваша фигура. Грудь, бёдра, живот. Нра-

вилось смотреть, как платье обтягивает вас со спины. Нра-
вится, что рядом со мной вы не кажетесь хрупкой. И я по-
следние два дня слишком часто думаю, какая вы на ощупь.

Машина шла ровно, солнце мелькало между деревьями,
а Аня сидела, не в силах ни пошевелиться, ни посмотреть в
его сторону.

Владислав убрал руку с рычага и положил на руль.



 
 
 

— Достаточно неудобно?
— Да.
— Хорошо.
— Для кого?
— Для меня. Теперь вы хотя бы перестанете искать объ-

яснение, не заметил ли я вашу фигуру.
Аня прижала ладонь к горячей щеке.
— Вы невозможный человек.
— Вы говорили.
— Я буду повторять.
— Я не против.
Озеро открылось за поворотом. Большая гладкая вода ле-

жала между соснами, светлая у берега и тёмно-синяя даль-
ше. Дорога спускалась почти к самой кромке. Владислав
свернул на небольшую площадку и остановился так, чтобы
через открытый багажник было видно воду.

Аня приготовилась выходить.
— Подождите.
Он обошёл машину, открыл заднюю дверь и начал доста-

вать коробки.
— Я могу помочь.
— Можете. Держите кофе.
Владислав протянул ей термос и два стакана, потом от-

крыл багажник. Внутри лежали сложенный плед и две по-
душки. Он расстелил всё прямо на широком краю багажного
отделения, поставил коробки рядом и оглянулся.



 
 
 

— Так подойдёт?
Аня смотрела на устроенный им завтрак, на воду в

нескольких метрах, на сосны и узкую тропинку, по которой
ей не нужно было идти.

— Да.
Голос неожиданно дрогнул.
Владислав ничего не спросил. Подошёл, забрал термос и

снова положил ладонь ей на бок, помогая выбраться. Аня
опёрлась на его плечо. Под курткой и футболкой оно было
твёрдым, почти неподвижным. На земле он не отпустил её,
пока она не встала уверенно.

До багажника оставалось четыре шага.
Они сели рядом. Край багажника был высоким: Аня све-

сила ноги, а Владислав вытянул свои далеко вперёд. Она при-
няла стакан с кофе и открыла коробку. Внутри лежали ещё
тёплые круассаны, сырники, ягоды и маленькие баночки со
сметаной.

— Вы ограбили пекарню?
— Не знал, что вы любите.
— Можно было спросить.
— Тогда не получилось бы сюрприза.
— А если я ничего из этого не ем?
— Поэтому взял разное. Не понравится — заедем в другое

место.
Она рассмеялась и взяла сырник.
Ели молча. Ветер двигал верхушки сосен, от воды тянуло



 
 
 

прохладой. По дальнему берегу медленно шла лодка. Здесь
не было музыки, официантов и людей, которые могли узнать
Владислава или спросить Аню о файлах.

Она достала камеру.
Аккумулятор показывал полный заряд. Аня сделала пер-

вый снимок осторожно, почти формально: вода, две ветки в
верхнем углу, отражение облака. Потом изменила настрой-
ки, наклонилась, поймала солнечную дорожку. Ещё кадр.
Ещё.

Тело помнило раньше головы. Пальцы сами нашли коле-
со выдержки, взгляд начал резать пространство на линии и
свет. Аня перестала думать, как выглядит со стороны, не рас-
правилась ли куртка на животе и не слишком ли тяжело она
дышит. Просто смотрела.

Через несколько минут в кадр попал Владислав.
Он сидел там же, опершись ладонями о край багажника,

и смотрел на неё. Ветер растрепал волосы, свет зацепился в
щетине и сделал отдельные серебряные волоски почти белы-
ми. Лицо было спокойным, непривычно открытым.

Аня нажала кнопку.
Щелчок прозвучал громко.
— Вы меня сняли? — спросил он.
— Случайно.
— Покажите.
— Нет.
— Почему?



 
 
 

— Вдруг плохо получилось.
— Тогда удалите.
Он протянул руку. Аня прижала камеру к груди.
— Не мешайте художнику.
— Художник только что утверждал, что вышло случайно.
— Художники имеют право противоречить себе.
Владислав встал. Аня сразу поняла, что он собирается

сделать, и попыталась отодвинуться, но в багажнике было
некуда. Он остановился между её коленями и положил ладо-
ни по обе стороны от бёдер.

— Покажите.
Слишком близко.
Аня чувствовала тепло его тела, видела светлую щетину

на подбородке и маленький шрам возле брови, незаметный
через экран. Камера оказалась зажата между ними.

— Владислав.
— Аня.
— Вы пользуетесь преимуществом в росте.
— И в ширине.
— Это нечестно.
— Зато эффективно.
Он потянулся к камере. Аня отвела её в сторону, и Вла-

дислав наклонился ещё ближе. Его грудь коснулась её руки.
Щетина едва задела висок.

Они оба замерли.
Можно было поцеловать её сейчас. Аня видела это в его



 
 
 

лице, чувствовала в напряжении рук по обе стороны от себя.
Владислав тоже помнил вчерашнее обещание.

Но не спросил.
Медленно отстранился, забрал свой кофе и снова сел ря-

дом.
— Издеваетесь? — тихо спросила она.
— Жду, пока вы перестанете думать, что отвечаете из бла-

годарности.
Она посмотрела на него. На строгий профиль, на прядь,

которую ветер снова бросил на лоб, на большую руку со ста-
каном.

— А если не перестану?
— Тогда не поцелую.
— Совсем?
Теперь Владислав повернулся.
— Анна, не задавайте вопросы, на которые не хотите

услышать честный ответ.
— Почему не хочу?
Он поставил стакан, взял камеру из её ослабевших паль-

цев и осторожно положил рядом.
— Потому что я скажу, чего именно жду, а вы снова най-

дёте объяснение, в котором меня к вам не тянет.
— Вы и так сказали достаточно.
— И вы всё равно не поверили.
Аня отвернулась к воде.
— Работа, — перечислила она. — Разные города. Дети.



 
 
 

— Мы не подчиняемся друг другу. Пятьсот пятьдесят ки-
лометров — не другая планета. О детях я знаю.

— Муж умер всего полтора года назад.
— Я не прошу перестать его любить.
Аня вздрогнула.
Это была самая страшная часть. Не новый мужчина, не

трое детей и даже не расстояние. Внутри неё всё ещё жи-
ла уверенность, что любое движение вперёд каким-то обра-
зом перепишет прошлое. Будто тело, отозвавшееся на дру-
гого, предаст двадцать лет жизни и человека, которого боль-
ше нет.

— Вы всё упрощаете, — сказала она.
— Нет. Это вы ищете безопасное объяснение всему, что

вас пугает.
Она хотела возразить, но вместо этого подняла руку и кос-

нулась его волос.
Они оказались мягче, чем она представляла. Прохладные

от ветра, густые, достаточно длинные, чтобы пропустить их
между пальцами. Она провела ладонью от виска к затылку и
задержала прядь.

Владислав закрыл глаза. Впервые с момента знакомства
он выглядел человеком, который не контролирует следую-
щее движение.

Аня не тянула его ближе и сама ещё не знала, чем закон-
чится этот день. Просто волосы снова упали ему на лоб, и ей
захотелось убрать их, провести ладонью по затылку, задер-



 
 
 

жаться на секунду. От спокойного, почти домашнего жеста
он стал неподвижнее, чем от любого её возражения.

— Вот это нечестно, — произнёс он хрипло.
— Почему?
— Вы прекрасно понимаете.
Аня не успела придумать ответ. На воду упала первая

крупная капля. Потом вторая. Через несколько секунд дождь
зашумел по крыше машины.

Владислав быстро закрыл коробки, убрал камеру в сумку
и помог ей спуститься. Четыре шага до передних дверей они
быстро прошли под ледяным дождём. Аня села, прижала ла-
донь к груди — не от расстояния, а от резкого холода и смеха.

— Очень романтично.
— Вам плохо?
Он наклонился к ней через открытую дверь. Волосы на-

мокли, футболка потемнела на плечах.
— Нет. Просто дышу.
Владислав смотрел ещё несколько секунд, убеждаясь, что

она не врёт, потом закрыл дверь и обошёл машину.
Ливень усиливался. По стеклу текла вода, лес и озеро ис-

чезли за серой стеной. Внутри стало темно и тесно. Влади-
слав включил двигатель, но не тронулся — видимость почти
пропала.

Аня расстегнула джинсовую куртку. Мокрая ткань платья
прилипла к коленям. Она откинула волосы назад и почув-
ствовала его взгляд.



 
 
 

— Что?
— Ничего.
— Вы всё утро требуете честных ответов.
Владислав выключил дворники. Тишина сразу наполни-

лась шумом дождя по крыше.
Потом он положил правую руку на застёжку часов.
Движение было неторопливым. Большой палец нажал на

металл, ремешок раскрылся. Владислав снял часы и положил
их в нишу возле рычага.

Аня проследила за его пальцами.
— Зачем?
Он повернулся к ней.
— Мешают.
— Чему?
— Прикасаться к вам.
Сердце ударило так сильно, что на секунду стало больно.
Владислав не приблизился. Положил освобождённую ру-

ку на собственное колено и несколько секунд просто смот-
рел на неё.

— Вчера вы попросили остановиться, — сказал он.
Причины появились мгновенно: рабочая встреча, бла-

годарность, одиночество, дождь, слишком тесная машина,
слишком долгий взгляд. Их хватило бы на любой вопрос,
кроме одного — хочет ли она, чтобы он снова отодвинулся.

— Владислав…
Он наклонился, но оставил между ними несколько санти-



 
 
 

метров.
— Я не хочу снова понять вас слишком поздно, Аня.
Она открыла рот. Ни одного слова не получилось.
Зато рука сама поднялась к его волосам. Аня запустила

пальцы во влажные пряди и потянула его к себе.
Поцелуй случился раньше, чем она успела назвать проис-

ходящее.
Первое прикосновение губ было коротким. Потом Влади-

слав накрыл её рот своим по-настоящему. Щетина царапну-
ла кожу, пальцы на шее сомкнулись плотнее, вторая ладонь
легла на талию и притянула её ближе.

Пальцы захватили мягкий бок поверх ткани — именно
там, где Аня всегда пыталась разгладить платье или сделать
себя меньше. Она вздрогнула и инстинктивно напряглась.
Владислав почувствовал, но не ослабил прикосновение: дер-
жал так, будто ему нравилось всё, что помещалось в ладони.

Напряжение медленно ушло. Аня подалась ближе.
Объяснения уже выстраивались одно за другим. Позже

она скажет себе, что виноваты дождь, близость, его забота,
месяцы одиночества — всё, кроме самой невероятной при-
чины. Сейчас ни одно из них не мешало ей гладить его щё-
ку, чувствовать жёсткую влажную щетину и снова забирать-
ся пальцами в волосы.

Владислав тихо выдохнул ей в губы. От звука по спине
прошла дрожь.

Владислав отодвинул сиденье до упора и развернулся к



 
 
 

ней. Между ними оставался широкий подлокотник: переле-
зать через него было бы и неудобно, и нелепо.

Он и не потянул. Положил ладонь Ане на затылок, второй
обхватил мягкий бок и дал ей самой наклониться настолько,
насколько было удобно.

Аня повернулась к нему всем корпусом, опёрлась ладонью
о край подлокотника и прижалась грудью к его груди. Её тело
не стало маленьким. Ему просто не требовалось, чтобы она
делалась меньше ради его рук.

Он снова поцеловал её, теперь медленнее. Провёл губами
по щеке, к уху, ниже. Щетина царапала шею. Аня запроки-
нула голову, вцепилась пальцами в его волосы и перестала
думать о складках на животе, собственном весе и неудобном
пространстве.

Владиславу нравилось всё.
Это было видно не в словах. В том, как широко ладонь

легла на её бедро. Как пальцы сжали мягкость под платьем.
Как он на секунду прижался лицом к верхней части груди,
вдохнул и только потом поднял голову.

— Аня, — произнёс он низко.
Она потянула его за волосы, заставляя снова приблизить-

ся.
— Влад…
Он замер.
Совсем. Даже пальцы на её бедре перестали двигаться.
Она открыла глаза.



 
 
 

Серо-голубой взгляд стал тёмным, почти стальным.
— Ещё раз, — попросил он.
Она поняла, что впервые назвала его не полным именем.
— Влад.
Он поцеловал её так, что Аня пропустила следующий

вдох.
Аня подалась ещё ближе. Рука скользнула от бедра к та-

лии, выше, остановилась под грудью. Ещё немного — и по-
целуй перестал бы быть тем, что можно закончить в машине
у озера.

Он остановился первым.
Прижался лбом к её виску и несколько раз глубоко вдох-

нул. Ладонь осталась на боку, пальцы всё ещё сжимали ткань
платья.

— Почему? — спросила она, не узнавая свой голос.
— Потому что я хочу продолжить не здесь.
— А я, может быть, не предложу другое место.
Владислав повернул голову. Его губы коснулись уголка её

рта.
— Сегодня не предложите.
— С чего вы взяли?
— У вас дома дети.
Она закрыла глаза.
Конечно. Дети. Дом. Блины на кухне, комментарии к пре-

зентации, обычный субботний день, из которого она исчезла
на несколько часов и вернётся уже не совсем той женщиной,



 
 
 

которая вышла.
— Я не жалею, — сказала она.
— Я тоже.
— Но вы были правы. Последствия уже начались.
— Какие?
Она провела пальцами по его волосам, пригладила прядь

и тут же снова взъерошила.
— Теперь я буду думать об этом на каждом созвоне.
— Я думал до.
— О чём именно?
Владислав посмотрел на её рот.
— Вы уверены, что хотите знать?
Аня представила понедельник: десять лиц на экране, таб-

лицы, сроки и этот мужчина, который знает, как она выды-
хает, когда его ладонь ложится на талию.

— Нет, — сказала она. — Пока нет.
— Тогда отодвиньтесь от меня, пока я ещё помню, что

умею останавливаться.
Он снова поцеловал её — коротко, почти мягко — и от-

пустил. Аня вернулась к спинке пассажирского сиденья, по-
правила платье и нашла ремень. Руки дрожали.

Владислав взял часы из ниши.
Ремешок тихо щёлкнул на запястье.
Аня смотрела, как его пальцы застёгивают металл, и поче-

му-то точно знала: она запомнит это движение. Не дорогую
марку, не циферблат, не блеск корпуса. То, как он снимает



 
 
 

часы перед тем, как коснуться её обеими руками, и возвра-
щает, когда решает остановиться.

— Готовы ехать? — спросил Владислав.
— Нет.
Он поднял бровь.
— Но поехали, — добавила она.
Дождь стал тише. Владислав включил дворники, и за стек-

лом снова появились озеро, сосны и светлая дорога наверх.
* * *
К дому они подъехали после двух.
Владислав открыл ей дверь и подал руку. Аня выбралась

медленно. Ноги после долгого сидения слушались плохо, и
он поддержал её за талию. На этот раз ладонь осталась там
на секунду дольше, а Владислав посмотрел ей прямо в лицо.

Он достал сумку с камерой и повесил ей на плечо.
— В пятницу вы приезжаете на презентацию, — сказал

он.
— Если мы успеем её подготовить.
— Успеете.
— Опять не сомневаетесь?
— В вас — нет.
Аня опустила взгляд. После всего, что произошло в ма-

шине, именно эти три слова задели неожиданно глубоко.
— Я приеду в четверг вечером, — сказала она. — Чтобы

не ехать ночью перед советом.
Владислав одобрительно кивнул.



 
 
 

— Где остановитесь?
— Не начинайте. Гостиницу я выберу сама.
— Могу прислать ссылку на нормальную. Без бронирова-

ния и оплаты.
Аня насторожилась.
— Вы слишком легко согласились.
— Потому что собирался предложить другое.
— Что?
— Остановиться у меня.
— Нет.
— Хорошо.
Она посмотрела на него внимательнее.
— И вы даже не будете спрашивать почему?
— Нет. Вы ответили.
Это прозвучало без обиды и без попытки заставить её

оправдываться. Аня кивнула.
— Ссылку на гостиницу пришлите.
Владислав наклонился и коснулся губами её виска.
— Только ссылку.
Аня толкнула его ладонью в грудь. Он поймал её запястье,

поцеловал внутреннюю сторону и отпустил.
— До пятницы? — спросил он.
— До понедельника. У нас созвон.
— Это работа.
— А вам мало?
— Уже да.



 
 
 

Она вошла в подъезд, не оборачиваясь. На этот раз не по-
тому, что боялась его взгляда, а потому, что знала: если по-
смотрит, вернётся и поцелует его ещё раз прямо у двери.

В квартире пахло блинами. Миша выбежал в коридор, за-
глянул в пустые руки и возмущённо спросил, почему она не
принесла ничего вкусного. Соня с Никитой спорили из-за
зарядки. На кухонном столе лежал открытый ноутбук.

Только Аня стояла в прихожей и всё ещё чувствовала на
губах его щетину.

Аня сняла кроссовки, повесила сумку с камерой не в
шкаф, а на крючок возле двери. Потом села на пуф — пото-
му что ноги устали, потому что сидеть можно, потому что
ей больше не хотелось делать вид даже перед собой, будто
любое усилие даётся легко.

Телефон завибрировал.
Андрей прислал сообщение:
«Скинь вечером структуру. Я на всякий случай подготов-

люсь презентовать сам, совет сложный».
Она перечитала дважды.
Раньше она ответила бы: «Конечно». Возможно, даже ис-

пытала бы облегчение. За публичность нужно платить волне-
нием, заметностью, риском, что все наконец увидят не толь-
ко её работу, но и её саму.

Она открыла клавиатуру.
«Структуру пришлю. Но презентую я».
Палец завис над кнопкой отправки всего на секунду.



 
 
 

Аня нажала.
Потом открыла фотографию Владислава на экране каме-

ры.
На снимке растрёпанный Влад смотрел не в объектив —

на неё.



 
 
 

 
Глава 5. Третий вызов

 
В понедельник в десять пятьдесят две Ирина останови-

лась в дверях кабинета Владислава с планшетом в одной ру-
ке и чашкой кофе в другой.

— В одиннадцать созвон с агентством, — сказала она. —
Но ваш блок там третий и занимает десять минут. Могу по-
звать к нужному времени.

Владислав поднял глаза от договора.
— Не надо.
— Тогда предупреждаю: после вашего блока ещё сорок

минут будут распределять задачи по презентации. Они вас
не касаются.

— Я видел повестку.
Ирина задержалась на пороге.
Она работала с ним восемь лет и давно не пыталась скры-

вать удивление там, где любой другой сотрудник предпочёл
бы промолчать.

— В пятницу вы сами ездили на предварительный осмотр,
— напомнила она. — В субботу снова были на площадке.
Теперь собираетесь слушать, кто рисует диаграммы. Денис
спрашивает, не следует ли ему начать беспокоиться за своё
место.

— Передай Денису, что его место в безопасности, если
он перестанет присылать мне планы зданий без нанесённых



 
 
 

гостевых потоков.
— Уже передала. Анна Сафонова будет на созвоне?
Владислав посмотрел на неё.
Ирина невозмутимо отпила кофе.
— Я уточняю, нужна ли вам переговорная с большим

экраном.
— Не нужна.
— Понял.
Она вышла, оставив дверь открытой. Владислав вернулся

к договору, прочитал один абзац и понял, что не запомнил
ни слова.

Два дня назад Аня целовала его в машине у озера, про-
пускала его волосы между пальцами и произносила короткое
«Влад» так, будто имя всегда принадлежало ей. Потом вер-
нулась в дом, где жили трое детей, и до вечера присылала
комментарии к структуре презентации.

Но чаще поцелуя Владислав вспоминал секунду до дождя.
Аня тогда ещё ничего не решила, не пыталась его соблазнить
и не ждала ответного движения. Увидела упавшую прядь и
просто погладила — от виска к затылку, мягко, будто имела
право касаться его так уже давно.

От людей рядом с ним обычно чего-то требовалось: реше-
ние, деньги, защита, уверенность. В её ладони не было прось-
бы. И именно поэтому на одну короткую секунду ему не по-
надобилось быть ни сильнее, ни быстрее, ни правее.

В воскресенье они обменялись четырьмя сообщениями.



 
 
 

Три касались работы. В четвёртом Владислав спросил, болит
ли после капельницы рука. Аня ответила: «Только когда я ею
пользуюсь. То есть постоянно» — и сразу следом отправила
новую версию второго блока.

Ни одного слова о поцелуе.
Он не ждал объяснений. Тем более не собирался требо-

вать от неё определения того, что ещё не успело стать ни-
чем, кроме нескольких часов рядом. Но молчание Ани бы-
ло слишком старательным. Она не забыла. Она расставляла
между ними рабочие файлы, сроки, города и всё, что позво-
ляло не смотреть прямо на случившееся.

В одиннадцать Владислав открыл ссылку.
Андрей появился первым. За ним подключились финан-

совый директор, юристы, двое сотрудников агентства и Ири-
на. Чёрный квадрат с именем Ани загорелся почти сразу, но
камера осталась выключенной.

Владислав откинулся на спинку кресла.
— Доброе утро, — сказала она.
Голос был ровным. Не таким низким, каким стал у него

на руках, и не таким хриплым, как в конце долгого рабочего
дня. Обычный голос Анны Сафоновой, способной за минуту
вернуть разговор к повестке, даже если половина участников
пришла обсудить собственную значимость.

— Доброе, — ответил он.
Она не поздоровалась с ним отдельно.
Первые два блока Владислава не касались. Андрей про-



 
 
 

шёл по графику подготовки, затем команда распределила
правки и сроки. Аня уточняла, кто именно подтверждает
цифры, не принимала «постараемся» и дважды возвраща-
ла вопрос человеку, попытавшемуся переложить решение на
общий чат.

Владислав слушал.
Третий блок начался на тринадцатой минуте. Компания

должна была подтвердить исходные данные и решить, ка-
кую цифру выносить на первый слайд. Финансовый дирек-
тор предложил показать прогноз роста выручки на восемна-
дцать процентов. Андрей поддержал: сильное начало, сразу
виден масштаб.

— Нет, — сказала она.
В конференции наступила короткая тишина.
Владислав посмотрел на чёрный квадрат внимательнее,

будто от этого там могло появиться её лицо.
— Почему? — спросил он.
— Потому что восемнадцать процентов получены из мо-

дели, которую совет ещё не принял. Если поставить цифру
первой, следующие сорок минут будут проверять коэффи-
циенты и доказывать, что прогноз завышен. До самой стра-
тегии мы не дойдём.

— Зато дойдём до главного вопроса сразу.
— Нет. Дойдём до самого удобного вопроса. Главный —

зачем компании вообще менять модель работы в регионах.
Андрей вмешался прежде, чем Владислав успел ответить:



 
 
 

— Мы можем дать прогноз крупно, но добавить сноску о
методологии.

— Совет не читает сноски во время обсуждения, — ска-
зала она. — А если читает, значит, мы уже потеряли их вни-
мание.

— Тогда что вы предлагаете? — спросил Владислав.
На экране сменился слайд. Вместо диаграммы появилась

карта с четырьмя отмеченными городами и короткими циф-
рами возле каждого.

— Начать с того, сколько компания уже теряет из-за раз-
розненной работы филиалов. Это фактические данные. По-
том показать, какие процессы мы меняем. И только после
этого — прогноз. Тогда восемнадцать процентов будут след-
ствием, а не обещанием.

— Прогноз уйдёт на шестой слайд, — возразил финансо-
вый директор.

— На пятый. Если сегодня не подтвердите расходы по Ка-
зани, его не будет совсем.

— Я прислал их в пятницу.
— Вы прислали файл с названием «финал». В нём две

вкладки с разными суммами.
Ирина выключила микрофон. Владислав заметил, как

дрогнули её плечи.
Финансовый директор помолчал.
— Уточню.
— До трёх, пожалуйста, — сказала она. — Иначе на пятом



 
 
 

слайде будет пустое место, которое я подпишу вашей фами-
лией.

Кто-то тихо рассмеялся. Даже Андрей улыбнулся.
Владислав провёл большим пальцем по ремешку часов.
— Открывайте с потерями, — сказал он. — Прогноз по-

сле решения.
— Хорошо, — ответила она.
Без благодарности в голосе. Без осторожного «если вы не

возражаете». Она не смягчила собственную правоту потому,
что он согласился, и не попыталась показать, насколько це-
нит поддержку владельца компании.

Два дня назад он целовал её шею.
Сегодня она при девяти людях объяснила ему, что пред-

ложенный им порядок не работает.
Владислав почувствовал, как медленно поднимаются

уголки губ.
Его часть закончилась в одиннадцать двадцать одну.
В углу экрана появилось сообщение от Ирины: «Дальше

верстка и сроки. В 12:15 Крылов».
До встречи с Крыловым оставалось почти пятьдесят ми-

нут. Выйти сейчас было бы разумно. За годы управления
Владислав научился не сидеть на совещаниях ради присут-
ствия. Если от него не требовалось решения, он уходил; если
решение могли принять без него, не приходил вовсе. Руко-
водители сначала считали это резкостью, потом обнаружи-
вали, что их собственные встречи стали короче.



 
 
 

Аня перешла к структуре выступления.
Он остался.
Она так и не включила камеру. В чёрном прямоугольни-

ке время от времени мигал зелёный ободок, и Владислав
ловил каждое движение её голоса: раздражение, когда ди-
зайнер снова предложил «сделать побогаче»; усталость, ко-
гда юрист попросил вернуть уже удалённый абзац; короткий
смех после слов Андрея, что три часа на финальный прогон
— это «с запасом».

На тридцать седьмой минуте обсуждение ушло в цвета
диаграмм.

Владислав взял договор, лежавший рядом, и подписал по-
следние две страницы. Потом ответил на сообщение Крыло-
ва. Потом снова посмотрел на экран, потому что Аня сказа-
ла:

— Нет, золотой градиент не делает цифру дороже. Он де-
лает её хуже читаемой.

— Анна, — устало произнёс дизайнер, — там фирменная
палитра.

— В фирменной палитре семь цветов. Вы почему-то каж-
дый раз выбираете тот, которым удобно красить дворцы.

Владислав выключил микрофон и рассмеялся.
Встреча закончилась в двенадцать ноль шесть. Андрей от-

ключился первым, за ним исчезли юристы и финансисты.
Чёрный квадрат Ани погас одним из последних.

Ирина появилась в кабинете прежде, чем Владислав за-



 
 
 

крыл ноутбук.
— Вы прослушали сорок пять минут про подписи, иллю-

страции и градиенты.
— Тридцать восемь.
— Это многое меняет.
Она положила перед ним папку к встрече с Крыловым.
— Переносить больше ничего не нужно?
— Нет.
— На завтра у них внутренний прогон. Вас не приглаша-

ли.
— Я и не собирался.
Ирина кивнула, но папку не отпустила.
— Совсем?
— Ирина.
— Просто хочу понимать, следует ли оставлять окно.
— Не следует.
— Поняла.
Она дошла до двери.
— Ирина.
Помощница обернулась.
— Узнайте, у Анны всё в порядке с подключением. Каме-

ра не работала.
— У остальных работала.
— Я заметил.
— Разумеется.
Дверь за ней закрылась.



 
 
 

Владислав посмотрел на часы. До Крылова оставалось
семь минут.

Он написал Ане сам.
«Камеру починили?»
Ответ пришёл, когда он уже открыл папку.
«Она не ломалась».
«Тогда почему я вас не видел?»
Три точки появлялись несколько раз. Аня явно писала,

стирала и начинала заново.
«Потому что для обсуждения структуры достаточно зву-

ка».
Рабочий ответ. Безупречный и совершенно не правдивый.
«Мне было недостаточно».
Она прочитала сообщение и не ответила.
В кабинет вошёл Крылов. Следующие сорок минут Влади-

слав обсуждал условия покупки логистического центра, слу-
шал расчёты, один раз снял часы и положил на стол — после
того как обнаружилось, что в документах третий раз не учли
сервитут на подъездную дорогу. Крылов заметил движение
и перестал рассказывать, что вопрос «почти решён».

Владислав не повышал голос. Он вообще редко кричал:
крик отнимал время и давал людям возможность обидеться
вместо того, чтобы отвечать. Он попросил назвать дату, фа-
милию ответственного и цену ошибки. Потом перенёс реше-
ние на среду и отпустил троих сотрудников, которые не мог-
ли добавить к разговору ни одной цифры.



 
 
 

Когда кабинет опустел, часы всё ещё лежали рядом с пап-
кой.

Раньше Владислав снимал их только в двух случаях: в за-
ле, чтобы металл не мешал запястью под нагрузкой, и перед
разговором, в котором ему придётся особенно внимательно
следить за собой.

Теперь появился третий.
Он вспомнил тёплое тело Ани в своих руках и застегнул

ремешок резче, чем собирался.
Телефон лежал экраном вверх. Ответа по-прежнему не

было.
«Как вы?»
Сообщение она прочитала почти сразу. Не ответила.
Через семь минут Владислав написал ещё одно:
«Обедали?»
И этот вопрос остался без ответа.
Владислав нажал на вызов.
* * *
Аня смотрела на его имя, пока экран не погас.
Она сидела за кухонным столом. На одном краю стоял но-

утбук, на другом лежали пачка цветной бумаги, ножницы и
тарелка с остывшей гречкой. Соня разговаривала по телефо-
ну в коридоре, Никита, средний сын, искал наушники и по-
чему-то открывал для этого все кухонные шкафы.

Обычный понедельник. Совершенно неподходящий для
разговора с мужчиной, который два дня назад снимал часы,



 
 
 

прежде чем положить обе руки на её тело.
Телефон замолчал.
Аня перевернула его экраном вниз и сразу ответила ди-

зайнеру в общем чате. Потом редактору. Потом Андрею, ко-
торый снова хотел вернуть на первый слайд слово «транс-
формация».

Три личных сообщения Владислава остались без ответа.
Второй раз он позвонил через сорок три минуты.
Аня снова смотрела на его имя до последней вибрации.

Если разговор касался работы, Владислав мог написать об
этом так же, как писали все остальные. Этот довод показался
ей достаточно убедительным, чтобы не брать трубку.

Через две минуты в общем чате появился новый вопрос:
«Анна, на совете в пятницу блок открываете вы или Ан-

дрей?»
Она ответила раньше, чем успела подумать, кто именно

спрашивает:
«Я. Андрей подключится к вопросам по договору».
Телефон зазвонил почти сразу.
На третий раз Аня ответила. Не потому, что звонок мог

означать работу: он уже означал. Продолжать делать вид, что
она не видит Владислава, после ответа ему в общем чате бы-
ло слишком очевидно даже для неё.

— Да?
— Двадцать восемь секунд.
— Что?



 
 
 

— Столько вам понадобилось, чтобы ответить мне, когда
я задал рабочий вопрос.

— Вы получили ответ.
— На три личных сообщения и два звонка — нет.
Он говорил почти тихо. От этого злость в его голосе слы-

шалась ещё отчётливее.
— Рабочий чат у меня открыт, — сказала Аня.
— Я заметил.
— Тогда зачем звоните?
— Хочу понять, почему на вопрос клиента вы отвечаете

сразу, а на «Как вы?» — нет.
— Вы и есть клиент.
— В общем чате — да.
Аня сильнее сжала телефон.
— Я не обязана отвечать на каждый личный вопрос.
— Не обязаны. Можете сказать, что не хотите разговари-

вать.
— Я не хочу об этом разговаривать.
— Уже лучше.
— Что лучше?
— Вы наконец ответили мне, а не общему чату.
Несколько секунд Аня слушала его дыхание в трубке.
— Почему не включили камеру? — спросил Владислав.
Она могла снова сказать про звук. Сослаться на связь, до-

машний беспорядок, необходимость ходить по квартире. Всё
было правдой хотя бы наполовину.



 
 
 

— Не хотела на вас смотреть, — сказала она.
В трубке стало тихо.
— Почему?
— Вы прекрасно знаете.
— Хочу услышать.
— А я не хочу произносить.
Миша вбежал на кухню, остановился возле стола и громко

спросил:
— Мам, а где синий картон?
— В пачке перед тобой.
— Тут голубой.
— Переверни.
Раздался шелест.
— А. Нашёл.
Он убежал.
Владислав молчал. Аня прижала телефон к уху плечом и

отодвинула цветную бумагу.
— Вы ещё здесь?
— Да.
— Тогда не смейтесь.
— Я не смеюсь.
— Очень стараетесь?
— Немного.
Она услышала улыбку и сама не удержалась.
— Вот поэтому камера была выключена.
— Потому что я улыбаюсь?



 
 
 

— Потому что я помню, как вы выглядите не на рабочем
созвоне. А мне нужно было объяснять людям, почему на пер-
вом слайде не будет золотой цифры.

— Вы объяснили убедительно.
— Вам не понравилось.
— Первые тридцать секунд — нет.
— А потом?
— Потом мне понравилось, что суббота не заставила вас

со мной соглашаться.
Аня медленно провела пальцем по краю лежащего на сто-

ле листа.
— Ваша идея от поцелуев лучше не стала.
— Именно.
Он ответил слишком довольно.
— Вы странный человек, Владислав.
— Вы уже называли меня невозможным. Не понижайте

оценку.
Никита нашёл наушники в кармане собственной толстов-

ки и ушёл, оставив два шкафа открытыми. Она поднялась,
закрыла дверцы и поставила гречку в микроволновку.

— Теперь это всё? — спросила она.
— Нет.
Рука замерла на кнопке.
— Что ещё?
— Хотел услышать вас без девяти человек.
Аня нажала кнопку. Микроволновка загудела слишком



 
 
 

громко.
— Вы только что слушали меня больше часа.
— Большую часть времени вы говорили о чужих задачах.
— А сейчас о чём должна?
— Не знаю.
Такого ответа она от него не ожидала. Владислав всегда

знал, куда едет, зачем начинает разговор и что должно про-
изойти дальше. Даже забота у него выглядела задачей, для
которой он уже нашёл людей, машины и гостиницу.

— То есть вы добились, чтобы я ответила, а дальше у вас
нет повестки? — уточнила Аня.

— Да.
— И как вы с этим живёте?
— Пока тяжело.
Микроволновка пискнула. Она достала тарелку и снова

села.
— Вы сами обедали?
— Сейчас два часа.
— Это не ответ. Вы ко мне приставали с сэндвичем имен-

но в два.
— Было около трёх.
— Тем более.
Владислав помолчал.
— Нет.
— Почему?
— Был на совещаниях.



 
 
 

— На нужных или опять на наших?
— На одном вашем. Оно было мне не нужно.
Аня поднесла вилку ко рту и остановилась.
— Вы могли выйти после своего блока.
— Мог.
— Но остались слушать про градиенты.
— Да.
— Зачем?
— Вы там были.
Он сказал это тем же тоном, каким минуту назад говорил

о совещаниях. Аня не сразу нашла, чем закрыть такую про-
стоту.

— Владислав, это же совершенно нерационально.
— Я знаю.
— Вы не любите тратить время зря.
— Не люблю.
— Тогда не понимаю.
— Понимаете.
Она взяла кусочек гречки. Есть расхотелось, но она упря-

мо прожевала.
Он мог хотеть снова поцеловать её. После субботы отри-

цать это было бы уже не скромностью, а глупостью. Мужчи-
ну могло тянуть к женщине — к её телу, голосу, тому, как
она отвечает. Желание существовало сейчас. Оно ничего не
обещало на следующую неделю и тем более не превращало
её в женщину, ради которой Владислав Астахов однажды из-



 
 
 

менит собственную жизнь.
На совещании ему хотелось слышать её. Вот и всё.
Это объяснение тоже было опасным, но хотя бы не ска-

зочным.
— Больше так не делайте, — сказала она.
— Что именно?
— Не сидите час на встрече ради моего голоса. У вас на-

верняка есть дела полезнее.
— Есть.
— И?
— Завтра не приду.
Она почувствовала странное разочарование и сразу рас-

сердилась на себя.
— Вас и не приглашали.
— Тем проще выполнить просьбу.
Аня отодвинула тарелку.
— Я выбрала гостиницу на четверг.
— Какую?
Она назвала.
Владислав не сказал, что далеко, неудобно или он знает

лучше. Несколько секунд, судя по тихим щелчкам, что-то
проверял.

— От неё до офиса пятнадцать минут без пробок, — ска-
зал он. — Утром будет около сорока.

— Я выеду заранее.
— Напишите, когда заселитесь.



 
 
 

— Зачем?
— Хочу знать, что вы доехали.
— Я приеду на своей машине.
— Хорошо. Тогда просто хочу знать, где вы остановились.
— Вы опять собираетесь что-нибудь оплатить?
— Нет.
— Прислать водителя?
— Нет.
— Проверить номер?
— Аня.
Она замолчала.
— Я сказал, что не буду решать за вас. Вы выбрали гости-

ницу, поедете на своей машине и сами приедете в офис. Мне
это не нравится, но я услышал.

— Тогда зачем адрес?
— Потому что в четверг вы проедете пятьсот пятьдесят

километров. Если вечером не ответите, я хочу знать, куда
звонить.

В тот момент Аня услышала в его голосе только честное
беспокойство. Возможную угрозу в словах «если не ответи-
те» предпочла не разбирать.

Она посмотрела на свою машину за окном. На Никиту,
который проходил по двору, неся пакет из магазина. На ра-
бочий чат, где уже появились три новых сообщения.

— Пришлю, — сказала она.
— Спасибо.



 
 
 

— И не надо приезжать вечером. Я буду поздно.
— Я не предлагал.
— Но собирались.
Владислав тихо выдохнул.
— Собирался.
— Не надо.
— Не буду.
Он принял и это. Не стал уточнять, не передумает ли она,

не оставил удобную фразу на случай другого настроения.
Аня вдруг представила его одного в большом кабинете

среди папок, встреч и людей, которым от него всё время бы-
ло что-то нужно.

— Поешьте, — сказала она.
— Это приказ?
— Рекомендация специалиста, который видел вас на сво-

ём совещании совершенно без пользы.
— Хорошо.
— И не надо соглашаться таким голосом. Я слышу, что

вы улыбаетесь.
— Камеру надо было включать.
Она рассмеялась.
После разговора она ещё несколько секунд сидела с теле-

фоном в руке.
Третий вызов длился двадцать три минуты. Первые два

остались пропущенными, три личных сообщения — без от-
вета. Аня посмотрела на всё это и перевернула телефон экра-



 
 
 

ном вниз.
Она открыла переписку и отправила адрес гостиницы.
Потом вернулась к остывающей гречке, цветной бумаге и

золотому градиенту. Никаких отношений в её жизни не по-
явилось. Был мужчина, который почему-то провёл лишние
тридцать восемь минут на совещании, потому что хотел слы-
шать её голос.

Аня закрыла чат. Названия у происходящего не было, а в
голове ему уже не хватало места.



 
 
 

 
Глава 6. Не хочется отключаться

 
Во вторник Владислав не подключился.
Аня увидела список участников ещё до начала внутрен-

него прогона. Андрей, дизайнер, Игорь, редактор, она сама.
Имени Владислава не было.

Так и должно было быть. Его не приглашали, она сама по-
просила не тратить время на встречи ради неё, а внутренний
прогон агентства вообще не касался клиента до тех пор, пока
команда не соберёт внятную версию.

Она поправила ворот тёмно-синего платья, проверила ка-
меру и поймала себя на том, что всё равно смотрит в список.

Пусто.
Стало легче.
И немного хуже.
Она выключила собственное изображение в углу экрана,

но камеру оставила включённой.
— Начинаем? — спросил Андрей.
Первые семь минут прошли спокойно. Она открыла пре-

зентацию, представила исходную проблему и дошла до кар-
ты регионов. На переходе к третьему слайду Андрей пере-
бил:

— Здесь я бы добавил, что речь не о точечных улучшени-
ях, а о системной трансформации всей модели.

Аня остановилась.



 
 
 

— Зачем?
— Чтобы поднять уровень разговора. Сейчас звучит

слишком прикладно.
— Потому что мы предлагаем прикладные изменения.
— Ань, совету нужен масштаб.
— Совету нужно понять, что именно мы просим согласо-

вать.
Андрей откинулся в кресле. За семь лет работы Аня на-

училась видеть момент, когда он ещё обсуждает, и момент,
когда уже считает вопрос решённым. Сейчас наступил вто-
рой.

Раньше она бы записала формулировку, потом аккуратно
сократила её до одной строки и поставила на слайд так, что-
бы никто не заметил, насколько мало она значит.

— Давай ещё раз, — сказал Андрей. — Начни с привет-
ствия, потом я подхвачу на стратегии.

— Нет.
Он не сразу понял, что она ответила.
— Что — нет?
— Не подхватывай. Если я не могу провести двадцатими-

нутную презентацию без того, чтобы ты забрал разговор на
третьем слайде, в пятницу мне нет смысла садиться перед
советом.

— Я не забираю. Мы работаем в паре.
— Тогда дай мне дойти хотя бы до конца первого прогона.
В конференции стало тихо. Дизайнер опустил глаза, но ка-



 
 
 

меру не выключил — видимо, происходящее оказалось ин-
тереснее любой срочной задачи.

Андрей провёл ладонью по подбородку.
— Хорошо. Иди до конца.
Аня начала сначала.
На пятом слайде она перепутала две цифры. На седьмом

слишком быстро проговорила важный переход. На вопрос
Игоря ответила раньше, чем он закончил, и потом трижды
повторила слово «соответственно». Андрей всё записывал,
но больше не перебивал.

Через двадцать две минуты она закрыла последний слайд.
— Теперь можно, — сказала она.
Замечаний оказалось много. Часть была точной, часть

противоречила друг другу, два комментария Аня отвергла
сразу. Андрей предложил убрать подробности по площад-
кам; она согласилась сократить, но настояла оставить один
пример. Редактор попросил заменить слово «потери», Игорь
— вернуть прогноз на первый слайд.

На втором споре она уже не смотрела на время. Подтянула
ноутбук ближе, открыла расчёт и начала доказывать, почему
текущая логика выдержит вопросы совета. Эта часть работы
всегда возвращала силы быстрее кофе: не успевать за всеми,
а видеть решение и не отдавать его только потому, что ко-
му-то привычнее другое.

— Нет, — ответила она уже второй раз за час.
— Владислав Сергеевич вчера согласился с другой логи-



 
 
 

кой, — напомнил Андрей.
— Даже если бы не согласился, цифра всё равно стояла бы

после решения. У нас есть аргументы, а не только его разре-
шение.

Андрей посмотрел прямо в камеру.
— Ты быстро привыкла спорить с заказчиком.
— Я спорила с ним со второго созвона.
Это было правдой. И всё же Аня поняла, что он говорит

не только о слайде.
В пятницу Андрей видел, как Владислав приехал на пло-

щадку сам. Возможно, заметил больше, чем показывал. Аня
не собиралась объяснять. Объяснять было нечего — кроме
поцелуев, о которых на работе не должен был знать никто.

— Оставляем текущую логику, — сказал Андрей после
паузы. — Вечером пришли мне запись.

На этом встреча закончилась.
Она закрыла ноутбук и только тогда почувствовала, как

сильно устала. Спина ныла, ноги отекли даже после несколь-
ких часов за столом. До капельницы оставалось два часа, а до
неё ещё нужно было проверить правки, заказать детям про-
дукты и доехать до клиники.

Телефон завибрировал.
Она посмотрела слишком быстро.
Не Владислав. Дизайнер прислал три варианта пятого

слайда.
Аня выбрала второй, написала замечания и заставила себя



 
 
 

не открывать личную переписку.
Владислав сказал, что не придёт. Он не пришёл. Всё было

правильно.
* * *
К семи вечера уже стемнело. На мокром дворе горели фа-

ры, к ступеням прилипли жёлтые листья, а на сгибе локтя
снова белел пластырь.

Аня вернулась домой, поставила сумку в прихожей и мед-
ленно сняла кроссовки. После капельницы во рту оставался
металлический привкус, хотелось лечь прямо на коврик воз-
ле двери и не двигаться хотя бы час.

Вместо этого она разогрела ужин, спросила Мишу, что за-
дали и как прошёл день, ответила на два звонка и открыла
презентацию на кухонном столе.

Без десяти восемь Владислав написал: «О прогоне».
В восемь двенадцать он позвонил.
На этот раз Аня ответила сразу. Рабочую причину разго-

вора ей уже дали.
— Как прошёл прогон? — спросил он.
— Вы всё-таки нашли способ присутствовать, не присут-

ствуя?
— Андрей прислал запись Ирине. Я ещё не смотрел.
— Тогда откуда знаете, что он прошёл?
— У вас стоял в календаре.
Она открыла рот и закрыла.
— Откуда у вас мой календарь?



 
 
 

— У меня нет вашего календаря. В плане подготовки, ко-
торый вы разослали вчера, написано: вторник, четырнадцать
ноль-ноль, внутренний прогон.

— А. Точно.
— Вы разочарованы?
— Мне стало легче.
— Жаль.
Она улыбнулась и села удобнее.
— Прогон прошёл плохо.
— Насколько?
— Я перепутала цифры, говорила слишком быстро и поз-

волила Андрею остановить меня на третьем слайде.
— Позволили?
— Первый раз. Второй уже нет.
Владислав ненадолго замолчал.
— Что он хотел?
— Подхватить стратегию.
— Вы отдали?
— Нет.
— Хорошо.
Одно слово. Без восторга и поздравлений за то, что взрос-

лая женщина сумела договорить собственную презентацию.
Ане это понравилось больше похвалы.

— Я пока не уверена, что в пятницу будет так же легко.
— Сегодня было легко?
— Нет.



 
 
 

— Тогда сравнение неудачное.
Она посмотрела на свои пометки возле третьего слайда.
— Совет будет перебивать.
— Будет.
— Задавать вопросы не по порядку.
— Обязательно.
— И Андрей сядет рядом.
— Он ваш руководитель. Было бы странно посадить его

в коридоре.
— Иногда вы совершенно не умеете поддерживать.
— Я умею. Просто вам сейчас нужна не поддержка.
— А что?
— Репетиция с человеком, который будет перебивать и

задавать вопросы не по порядку.
Она посмотрела на часы.
— Сейчас?
— Нет. Вы только после капельницы.
Она невольно коснулась пластыря.
— Откуда вы знаете?
— На прошлой неделе. Вы говорили за завтраком.
Она действительно упомянула, что следующая капельни-

ца будет во вторник, а потом назвала день ещё раз в сооб-
щении. Владислав запомнил то, что сама Аня уже успела за-
быть.

— Завтра в восемь, — предложил он. — Если будете нор-
мально себя чувствовать.



 
 
 

— У меня правки до девяти.
— Тогда в девять.
— У вас нет других дел?
— Есть.
— Но вы снова собираетесь потратить час на мою презен-

тацию.
— На этот раз моё присутствие будет полезным.
— Очень в этом уверены?
— Я знаю совет лучше вас.
С этим спорить было трудно.
— Хорошо. В девять.
— С камерой.
— Это обязательное условие?
— Нет. Просьба.
Она провела пальцами по чёлке. После дороги и капель-

ницы волосы лежали как попало, лицо казалось бледнее
обычного.

— Посмотрим.
— Договорились.
Он не стал уговаривать.
— Вы сейчас где? — спросила она.
Вопрос вырвался сам. Владислав тоже заметил: в трубке

появилась короткая пауза.
— Еду домой.
— Уже поздно.
— Вы только что вернулись с капельницы и открыли пре-



 
 
 

зентацию.
— Откуда вы знаете, что открыла?
— Слышу, как вы нажимаете клавиши.
Аня убрала руку с ноутбука.
— Невыносимый человек.
— Вот. Вернули прежнюю оценку.
Она услышала шум поворотника, потом шорох шин. Вла-

дислав был где-то в вечерней Москве, за пятьсот пятьдесят
километров, и всё равно его голос звучал слишком близко.

— Поезжайте внимательно, — сказала она.
— Вы обо мне беспокоитесь?
— Я беспокоюсь о презентации. Вы должны дожить до

пятницы и подтвердить цифры.
— Разумно.
— Вот и хорошо.
— Аня.
— Что?
— Ложитесь сегодня раньше.
Она уже набрала воздух для возражения.
— Это просьба, — добавил он. — Не распоряжение.
Аня выдохнула.
— Постараюсь.
— Мне достаточно.
После звонка она не легла. Закрыла замечания к пятому

слайду, ответила редактору и спросила Мишу, собрал ли он
вещи на завтра. Но в половине одиннадцатого всё-таки вы-



 
 
 

ключила ноутбук — почти на час раньше обычного.
Не потому, что Владислав попросил.
Просто после капельницы действительно стоило отдох-

нуть.
* * *
В среду в десять пятнадцать Аня вошла в переговорную

агентства и первым делом пересчитала людей.
Андрей, дизайнер, архитектор, представитель собствен-

ника площадки, двое технических подрядчиков, Денис Ко-
валёв и она. Восемь человек.

Владислава в списке участников не было.
Очную встречу поставили только накануне. После суб-

ботнего осмотра архитектор подготовил два варианта ново-
го входа, собственник пересчитал стоимость, а без оконча-
тельного решения нельзя было собрать слайд о первом реги-
ональном центре. В пятницу его предстояло показать совету.
Все, кто отвечал за цифры и планировку, оказались в одном
городе; собирать их на экране Андрей не захотел.

Аня согласилась приехать в офис сразу.
Общая встреча была безопасной. Здесь ей не нужно было

отвечать на личные сообщения, вспоминать дождь по крыше
машины и решать, что означает мужчина, который потратил
тридцать восемь лишних минут на золотой градиент только
ради её голоса. В переговорной были работа, восемь человек
и стол, достаточно широкий, чтобы никто не оказался слиш-
ком близко.



 
 
 

Она пришла раньше, разложила распечатки, проверила
презентацию и поставила рядом с ноутбуком кружку кофе.
На ней было бежевое платье с мягким запахом, белые крос-
совки и длинный светлый жакет. Волосы Аня оставила рас-
пущенными, но уже дважды собирала их на затылке и снова
отпускала.

— Ты нервничаешь? — спросил Андрей, подключая но-
утбук к экрану.

— Из-за двух смет, в которых один и тот же вход отлича-
ется на четыре миллиона.

— Значит, всё нормально.
— Абсолютно.
Она действительно успокоилась, когда начали собираться

остальные. Поздоровалась с архитектором, забрала у дизай-
нера обновлённый файл, уточнила у Дениса, согласовал ли
финансовый блок Владислав. К десяти тридцати все места за
столом были заняты.

Аня стояла возле экрана и объясняла техническому под-
рядчику, почему на схеме нельзя снова убрать служебный
коридор ради красивой картинки, когда открылась дверь.

Владислав вошёл без спешки, будто его имя всё это время
стояло в календаре.

Тёмные брюки, светлая рубашка, пальто на сгибе руки.
Волосы после дороги лежали не так аккуратно, как на утрен-
них совещаниях, щетина стала гуще. Часы были на запястье.
За его плечом Андрей уже поднимался навстречу, Денис



 
 
 

освобождал соседнее кресло, а Аня продолжала говорить со-
вершенно ровным голосом:

— Если мы уберём коридор, технику снова придётся ве-
сти через гостевой вход. Тогда новый маршрут вообще ни-
чего не решает.

Она потянулась к кружке и промахнулась мимо ручки.
Локоть задел керамику. Кружка качнулась к открытому

ноутбуку.
Владислав оказался рядом раньше, чем кружка упала. Пе-

рехватил её одной рукой, второй отодвинул ноутбук.
Ни капли не пролилось.
— Осторожнее, — сказал он.
— Я вижу.
— Уже нет. Я поймал.
Аня забрала кружку и поставила дальше от компьютера.
— Спасибо, Владислав Сергеевич.
Его взгляд задержался на ней на секунду дольше необхо-

димого.
— Пожалуйста, Анна.
Он сел рядом с Денисом.
Аня открыла первый слайд — и больше не ошиблась ни

разу.
Следующие два часа она была той Анной Сафоновой, ко-

торую знали на работе. Остановила архитектора, когда тот
начал объяснять планировку вместо ответа на вопрос о сро-
ках. Нашла в двух сметах разные площади остекления. За-



 
 
 

ставила технического подрядчика назвать дату, а не «ори-
ентировочно вторую половину месяца». Поменяла местами
два слайда и вычеркнула абзац, который красиво рассказы-
вал о доступности, но не объяснял, как человек на коляске
попадёт от парковки к главному входу.

Владислав сначала смотрел с едва заметной усмешкой —
той самой, которая появилась после кружки. Потом усмешка
исчезла.

Он слушал.
На сороковой минуте предложил вынести на совет оба ва-

рианта входа.
— Нет, — сказала Аня.
Денис повернулся к ней. Андрей перестал листать распе-

чатки.
— Почему? — спросил Владислав.
— Потому что совет начнёт выбирать между двумя две-

рями и не примет модель регионального центра. Нам нужно
прийти с решением, посчитать его и попросить согласовать
принцип. Планировку вы можете утвердить сами.

— Второй вариант дешевле.
— И не решает проблему разгрузки. Через полгода вы за-

платите разницу за переделку, только уже в работающем зда-
нии.

— Уверены?
— Да.
Владислав несколько секунд смотрел на неё поверх стола.



 
 
 

— Тогда оставляем первый.
Аня кивнула дизайнеру, и на экране появился следующий

слайд.
Ни сердце, ни пальцы больше не мешали. Пока между ни-

ми лежали сметы, сроки и восемь чужих взглядов, Владислав
снова был крупнейшим клиентом агентства, а она — чело-
веком, который знал проект лучше всех в комнате.

Совещание закончилось в двенадцать двадцать.
Андрей закрыл ноутбук и повернулся к Владиславу.
— Спасибо, что нашли время приехать лично. Мы ожи-

дали Дениса.
— Денис здесь, — сказал Владислав.
— Именно поэтому и не ожидали вас.
Владислав посмотрел на Аню.
— Хотел увидеть финальный вариант до совета.
Она услышала только рабочий смысл. По крайней мере,

очень постаралась.
Люди начали подниматься. Архитектор обсуждал с соб-

ственником документы, дизайнер собирал провода, техниче-
ский подрядчик уже говорил по телефону в коридоре. Аня
сложила распечатки в чёрную папку и решила, что самое
сложное прошло.

Владислав подошёл к ней.
— Дайте расчёт по первому варианту.
— Он у вас в почте.
— Знаю. Дайте папку.



 
 
 

Аня протянула её. Владислав взялся за край, коснулся её
пальцев, и она отпустила раньше, чем он успел перехватить.

Папка накренилась.
Он поймал её второй рукой. Ни один лист не выпал.
Посмотрел сначала на папку, потом на кружку возле но-

утбука.
— Второй.
— Что — второй?
— Ничего. Пока веду статистику.
— Она просто выскользнула.
— Конечно.
Теперь Владислав улыбался открыто.
Аня отвернулась к дизайнеру и спросила, успеет ли тот

до трёх поправить подпись на схеме. Потом помогла собрать
провода, хотя обычно никогда не трогала чужую технику.
Уточнила у архитектора уже согласованную дату. Нашла у
Андрея ошибку в письме, которое он ещё не отправил.

Владислав никуда не уходил.
Его телефон завибрировал. Он посмотрел на экран и от-

ветил:
— Да, Ирина.
Голос сразу стал холоднее и короче.
— Крылов уже в переговорной?.. Подключусь через пят-

надцать минут. Без меня не начинайте.
Он убрал телефон.
Фамилия ей ничего не говорила. Но в Москве Владислава



 
 
 

уже ждали люди, а он по-прежнему стоял в переговорной её
агентства за пятьсот пятьдесят километров от собственного
кабинета.

Она тут же нашла разумное объяснение. Для видеосвязи
расстояние не имело значения. Он мог подключиться откуда
угодно.

Последним собрался уходить Андрей. Архитектор попро-
сил показать ему соседнее здание, и Андрей посмотрел на
часы.

— Ань, ты с нами?
— Да, конечно.
Она ответила слишком быстро.
— Твоё пальто в малой переговорной, — напомнил он.
— Сейчас возьму.
Аня вышла в соседнюю комнату, надела пальто, переки-

нула сумку через плечо и вернулась.
Коридор уже опустел.
Владислав стоял возле двери в большую переговорную.

Пальто снова было у него на руке, чёрная папка — в другой.
Андрей с архитектором успели уйти к лифту.

— Мне нужно идти, — сказала Аня.
— Вижу.
Она попыталась обойти его справа. Владислав не двинул-

ся, но пространства между ним и дверным косяком всё рав-
но не хватило. Аня отступила, повернулась в другую сторо-
ну и зацепилась носком кроссовки за ножку стула, который



 
 
 

сама же отодвинула к стене.
Пол качнулся.
Владислав поймал уже её.
Одна рука сомкнулась на талии, вторая удержала за пред-

плечье. Он притянул Аню к себе прежде, чем она успела вы-
ставить ладонь. Щекой она почти коснулась его груди.

— Третий, — произнёс он над её головой.
В голосе была усмешка.
— Отпустите.
— Сначала убедитесь, что стоите.
— Я прекрасно стояла, пока вы не встали на дороге.
— Всё совещание провели идеально.
— Спасибо.
— Восемь человек, две сметы и три спорных решения вас

не смутили.
— Они умеют вести себя на рабочих встречах.
— Я тоже ничего не сделал.
— Ты приехал.
Слова вырвались раньше, чем Аня услышала обращение.
Владислав перестал улыбаться.
Пальцы на её талии сжались сильнее. Не больно — доста-

точно, чтобы она снова почувствовала под ними мягкость
собственного тела и вспомнила, как эта же рука держала её
в машине у озера.

— И этого достаточно? — спросил он.
Аня отвела взгляд.



 
 
 

— Это не то, что я хотела сказать.
— Я понял именно то.
Она попыталась отстраниться. Владислав отпустил её

предплечье, но ладонь с талии не убрал.
— Вы меня избегаете.
— Я только что два часа разговаривала с вами.
— С Владиславом Сергеевичем.
— Вы и есть Владислав Сергеевич.
— Не у озера.
По коже под его ладонью прошла дрожь. Владислав по-

чувствовал.
— Здесь работа, — сказала Аня.
— Совещание закончилось.
— Поэтому мне пора.
— Поэтому вы опять убегаете.
— Я не убегаю.
— В понедельник вы оставили без ответа три сообщения

и два звонка. На мой вопрос в общем чате ответили за два-
дцать восемь секунд.

Она подняла на него глаза.
— Вы ведёте учёт?
— Да.
— На третий звонок я ответила.
— После того как сами доказали, что держите телефон

в руках. Вчера ответили сразу, когда я заранее написал: «О
прогоне».



 
 
 

Аня ничего не сказала.
— Вам нужна рабочая причина, чтобы разрешить себе

разговаривать со мной, — продолжил Владислав. — Поэто-
му сегодня вы посадили между нами восемь человек.

— Я их не сажала. Это общее совещание.
— Идеальное для вас.
Он видел всю систему. Общий чат, выключенную камеру,

два пропущенных звонка, людей вокруг, попытку уйти вме-
сте с Андреем. Один за другим нашёл все аккуратные спо-
собы, которыми Аня возвращала его в рабочую часть соб-
ственной жизни.

— Мне нужно время, — сказала она.
— Берите.
— Вы не оставляете.
— Оставляю. Но не позволяю вам молчанием решить за

нас обоих, что ничего не было.
— А если я решу, что мне это не подходит?
— Скажете мне.
— И вы остановитесь?
— Если это будет ваш ответ, а не ещё одно безопасное

объяснение за меня.
Аня напряглась.
— Я за вас ничего не объясняю.
— Объясняете. Что у меня слишком много работы, води-

телей и возможностей решить любой вопрос. Что мужчина
вроде меня не станет всерьёз связываться с женщиной в дру-



 
 
 

гом городе, у которой трое детей и нет сил пройти от пар-
ковки до ресторана.

Он произнёс это без жалости. Жёстко и точно, называя
мысли, которые Аня старательно не складывала в одну фра-
зу.

— Вы не знаете, что я думаю.
— Тогда перестаньте решать за меня, подходите вы мне

или нет. С этим я справлюсь сам.
— А я могу решить, хочу ли всего остального.
— Можете. Скажите «нет» — я услышу. Но вы не сказали.
Она и сейчас не смогла.
Владислав чуть наклонился. Его лицо оказалось ближе,

щетина — на расстоянии одного движения. Он не поцеловал.
— В следующий раз вы ответите, — сказал он. — Хотя

бы одним словом.
— Это приказ?
— Да.
— А если не отвечу?
— Приеду.
Аня коротко рассмеялась — не от веселья, от невозмож-

ности сказанного.
— Владислав, между нами пятьсот пятьдесят километров.
— Вы правильно меня услышали.
— У вас работа. Люди сейчас ждут вас в Москве.
— У меня очень много работы. Поэтому, если вы ещё раз

проигнорируете мой звонок или сообщение, я потрачу день,



 
 
 

приеду и выясню лично, что с вами.
— А если со мной всё в порядке?
Большой палец медленно прошёл по её талии.
— Тогда вы объясните, зачем заставили меня ехать.
— Значит, пятьсот пятьдесят километров — наказание за

непослушание?
— Нет. Дорога будет моим наказанием.
Взгляд Владислава опустился к её губам и снова поднялся.
— Ваше начнётся после того, как я пойму, что вы в по-

рядке.
У Ани пересохло во рту.
— Вы невыносимы.
— Зато вы больше не сомневаетесь, правильно ли поняли.
Он наконец убрал руку с её талии и отступил.
Комната сразу стала слишком просторной.
— В девять репетиция, — сказал Владислав.
— Я помню.
— С камерой.
— Вы сказали, что это просьба.
— Просьба. Приказ касался ответа на звонки.
Аня поправила пальто и подняла сумку выше на плечо.
— Зачем вы всё-таки приехали?
— Хотел увидеть финальный вариант.
— Он был у вас в почте.
— Был.
Телефон снова завибрировал. Владислав посмотрел на



 
 
 

имя и ответил уже на ходу:
— Да, Ирина. Подключаюсь.
Он вошёл в переговорную и открыл ноутбук.
— Крылов, добрый день. Начинайте с цены ошибки, —

услышала Аня уже из коридора.
Аня вышла из офиса.
На улице было холодно. У входа стояла чёрная машина,

за рулём ждал Алексей. На заднем сиденье лежали ещё две
папки, зарядка и дорожный термос. Владислав приехал к ней
между одной сделкой и другой, пересобрав день так, что ра-
бота продолжалась в дороге.

Но Аня всё равно сказала себе: он хотел увидеть финаль-
ный вариант.

Так было безопаснее.
* * *
Вечером без пяти девять Аня установила ноутбук на две

книги и включила камеру.
Она успела принять душ, высушить волосы и переодеть-

ся в мягкое домашнее платье тёмно-зелёного цвета. Не ради
Владислава. В растянутой футболке было неудобно репети-
ровать выступление перед советом директоров.

Самой себе это объяснение показалось слабым, но другого
она искать не стала.

В восемь сорок восемь Владислав написал: «Дома».
Она ответила сразу: «Хорошо».
Владислав подключился ровно в девять.



 
 
 

Он был не в кабинете. За спиной виднелась светлая кухня,
тёмное окно и часть большой комнаты без лишней мебели.
На нём была чёрная футболка. Волосы оставались влажными
после душа, щетина за последние дни стала заметнее. Часов
на руке не было.

Аня сразу посмотрела на запястье.
— Мешают? — спросила она.
Владислав проследил за её взглядом.
— Дома не ношу.
— А я уже решила, что вы заранее злитесь на мою пре-

зентацию.
— Пока нет. Начинайте.
Он сел ближе к экрану и сложил руки на столе.
Первые два слайда Владислав слушал молча. На третьем

перебил:
— Почему мы должны верить, что проблема вообще су-

ществует? У филиалов хорошие показатели.
Аня ответила.
На четвёртом он спросил, сколько будет стоить первый

год. На пятом потребовал объяснить разницу между прогно-
зом и обещанием. На шестом заявил, что не видит причин
начинать с четырёх городов, если можно ограничиться од-
ним.

Он не играл доброжелательного слушателя. Не давал за-
кончить длинную фразу, возвращал к цифрам, один раз ска-
зал: «Это вы сейчас ответили себе, не мне». Аня сначала ста-



 
 
 

ралась держаться текста, потом закрыла заметки и заговори-
ла без них.

— Если начать с одного города, вы проверите только пло-
щадку, — сказала она. — Нам нужно проверить модель.
Один сильный руководитель вытянет провальный процесс,
и вы получите красивый отчёт, который невозможно повто-
рить.

— Значит, вы заранее не доверяете региональным дирек-
торам.

— Я заранее не доверяю системе, которая держится на
личном героизме. В том числе моём.

Аня произнесла последнее слово и только тогда поняла,
что говорит уже не только о системе.

Владислав перестал листать распечатку.
— Продолжайте.
Она продолжила.
На последнем слайде он спросил, кто отвечает за резуль-

тат через полгода.
— Проектный офис, — ответила она.
— Кто конкретно?
— Со стороны агентства — я.
— Это написано в документах?
— Пока нет.
— Почему?
— Потому что договор заключён с агентством, а внутрен-

ние роли определяет Андрей.



 
 
 

— На совете спросят имя.
— Тогда я назову своё.
Владислав молча посмотрел на неё.
— Что? — спросила она.
— Ничего. Это был правильный ответ.
Она сразу насторожилась.
— Для проекта?
— Для вас.
— Мы опять начинаем?
— Нет. Презентация стала лучше, когда вы перестали пы-

таться произнести её без единой ошибки.
— Очень обнадёживает.
— Вы перепутали два названия городов.
— Я заметила.
— Совет тоже заметит. Исправите и пойдёте дальше. Там

нет людей, которые никогда не ошибаются. Там есть несколь-
ко человек, которые любят использовать чужую ошибку, что-
бы занять разговор собой.

Она взяла ручку и записала последнюю фразу на полях.
— Это не для слайда, — сказал Владислав.
— Я знаю. Это мне.
Он кивнул.
— Ещё раз с начала?
— Нет.
— Почему?
— Потому что второй раз подряд вы будете отвечать на



 
 
 

мои вопросы, а не на вопросы совета. Завтра пройдём ещё
один раз с другими.

— Завтра я буду в дороге.
— Во сколько выезжаете?
— После обеда. Хочу приехать до ночи.
Владислав посмотрел на неё поверх экрана.
— Водителя не предлагаю.
— Невероятный прогресс.
— Но позвоните, когда остановитесь отдохнуть.
— Зачем?
— Аня.
— Хорошо. Напишу.
Она ожидала, что после этого он попрощается. Рабочая

часть закончилась, вопросы разобраны, следующий прогон
назначен. Но Владислав остался в кадре.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.
Из комнаты к Ане донёсся грохот, потом голос Миши:
— Мам! Он упал, но не сломался!
Она закрыла глаза.
— Что именно? — крикнула в ответ.
— Не знаю!
Владислав отвернулся, но Аня всё равно увидела улыбку.
— Даже не начинайте, — предупредила она.
— Я молчу.
— Вот и молчите.
Она вышла из-за стола. На полу в комнате лежала короб-



 
 
 

ка с конструктором, рядом Миша рассматривал уцелевшую
башню. Аня поставила коробку на место, попросила убрать
детали и вернулась.

Владислав по-прежнему был на экране. Теперь стоял у ку-
хонного шкафа и доставал тарелку.

— Вы не ужинали, — сказала она.
— Нет.
— Уже почти десять.
— Я умею смотреть на часы.
— Но часов на вас нет.
Он оглянулся на экран.
— Вы сейчас мстите мне за сэндвич?
— Даже не начинала.
Владислав открыл холодильник. Аня увидела контейне-

ры, молоко, яйца, несколько овощей и почти пустую верх-
нюю полку.

— У вас грустный холодильник, — сказала она.
— Меня редко оценивают по содержимому холодильника.
— Просто обычно женщины не добираются до кухни?
Аня постаралась спросить легко, но пальцы замерли на

краю листа.
Владислав достал яйца и помидоры.
— Обычно я не звоню им из кухни.
Аня опустила глаза к своим пометкам.
— Мы репетировали презентацию.
— Закончили семь минут назад.



 
 
 

Она посмотрела на время в углу экрана.
Действительно семь.
— Тогда зачем вы ещё здесь?
— Готовлю ужин.
— Для этого я не нужна.
— Не нужны.
Владислав поставил сковороду на плиту.
Он снова соглашался — и не отключался.
Аня могла нажать красную кнопку сама. Вместо этого за-

крыла презентацию, убрала ручку и подперла щёку ладонью.
— Вы хотя бы готовить умеете?
— Сейчас узнаем.
— Обнадёживает.
— Яичницу испортить трудно.
— Вы недооцениваете людей.
Он разбил яйца одной рукой. Скорлупа не попала в ско-

вороду.
— Потрясающе, — сказала она. — Владелец холдинга

умеет разбивать яйца. Срочно добавим в презентацию.
— После восемнадцати процентов.
Она рассмеялась.
Владислав готовил без суеты. Нарезал помидор, нашёл

сыр, убрал продукты обратно. Не выглядел мужчиной, кото-
рый демонстрирует редкий бытовой навык. Он просто вер-
нулся поздно в пустой дом и делал себе ужин.

Эта обычность задела Аню сильнее машины, водителей и



 
 
 

дорогих часов.
Красивого уверенного мужчину можно было оставить в

другой реальности — в переговорных, ресторанах, загород-
ных проектах. Мужчина в чёрной футболке, который стоял
босиком на собственной кухне и слушал, как у неё в сосед-
ней комнате рассыпается конструктор, почему-то оказывал-
ся ближе.

Слишком близко.
— Покажете фотографию? — спросил Владислав, ставя

тарелку на стол.
— Какую?
— Мою. У озера.
— Зачем?
— Хочу увидеть.
— Вдруг вам не понравится.
— Вы не удалили. Значит, вам понравилась.
Она посмотрела на ноутбук. После субботы несколько

раз открывала снимок в отдельной папке: поправила свет,
немного убрала лишнее пространство справа, вернула и сно-
ва убрала цвет. В итоге оставила всё почти как было.

— Я потом пришлю, — сказала она.
— Почему не сейчас?
— Потому что вы будете смотреть при мне.
— В этом и смысл.
— Для вас.
Владислав отрезал кусок яичницы.



 
 
 

— Пришлёте потом.
Он снова не стал уговаривать. Она почувствовала одно-

временно облегчение и нелепую обиду на то, что от неё так
легко отступили.

— Подождите, — сказала она.
Открыла на ноутбуке папку и развернула фотографию на

весь экран.
Владислав сидел на краю багажника, растрёпанный вет-

ром, большой и непривычно спокойный. Свет лежал на во-
лосах и щетине. Но главным получился взгляд — направлен-
ный не в объектив, а чуть в сторону, на женщину за камерой.

Она повернула ноутбук к нему.
Владислав наклонился ближе. Несколько секунд рассмат-

ривал молча.
— Пришлите.
— Вам правда нравится?
— Да.
— Вы там не смотрите в камеру.
— Я смотрю на вас.
Она знала. Именно поэтому и не хотела отдавать снимок.
— Аня.
— Что?
— Пришлите фотографию.
— Ладно.
Она отправила открытый файл в их переписку. Владислав

сразу открыл сообщение. На его лице ничего не изменилось,



 
 
 

только взгляд задержался на экране дольше, чем требова-
лось.

— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Вы давно не снимали людей?
— Полтора года.
Он понял, от какой даты она считает, и не задал следую-

щего вопроса.
— Почему меня сняли?
— Вы попали в кадр.
— Разумеется.
— Не соглашайтесь таким тоном.
— Каким?
— Будто знаете другой ответ.
— Я знаю.
Она провела пальцем по кнопке камеры.
— И какой же?
— Вы на меня смотрели.
— Фотографы обычно смотрят на то, что снимают.
— Сначала вы смотрели без камеры.
Она не нашлась, что ответить.
Владислав доел, отнёс тарелку к раковине и вернулся. Ра-

бочих причин оставаться больше не было совсем. Аня слы-
шала, как Соня прошла по коридору, как за стеной включи-
ли воду, как Миша снова позвал её и передумал на середине
слова.



 
 
 

— У вас всегда так тихо? — спросила она.
Владислав оглянулся на комнату за спиной.
— Обычно да.
— Вам нравится?
— Раньше нравилось.
Аня не ожидала такой честности и сразу отвела разговор

в сторону.
— Значит, я мешаю вам наслаждаться тишиной уже почти

час.
— Час двенадцать минут.
— Вы считали?
— Время написано в углу экрана.
Она вспомнила их первый разговор о часах и улыбнулась.
— Вам завтра рано вставать.
— Вам тоже.
— Тогда пора заканчивать.
— Пора.
Ни один не нажал кнопку.
Аня смотрела на его лицо в прямоугольнике экрана. На

влажные волосы, уже начавшие высыхать и падать на лоб.
На широкие плечи под чёрной тканью. На пустую кухню за
спиной.

Ей хотелось дотронуться. Память услужливо вернула
ощущение мягких прядей между пальцами.

— Спокойной ночи, Аня, — сказал Влад.
— Спокойной ночи, Влад.



 
 
 

Он отключился первым.
Экран потемнел, и в нём осталось отражение Ани: домаш-

нее платье, усталое лицо, чёлка, которую она уже час не по-
правляла.

Она закрыла ноутбук.
Ничего невозможного не произошло. Владислав помог ей

подготовиться к совету, поужинал, попросил фотографию.
Обычный вечер двух взрослых людей, которым почему-то не
хотелось заканчивать разговор.

Аня могла поверить в этот вечер, пока не пыталась пред-
ставить следующий.

Поэтому представлять не стала.



 
 
 

 
Глава 7. До утра

 
В четверг в двенадцать сорок семь Владислав прислал од-

но слово:
«Выехала?»
Аня стояла посреди спальни с зарядкой в одной руке и

косметичкой в другой. Раскрытый чемодан лежал на крова-
ти. Рядом висело тёмно-синее платье, которое она собира-
лась надеть на совет, и уже десять минут Аня решала, нужны
ли к нему вторые туфли.

Она набрала: «Собираюсь выезжать, как и говорила», пе-
речитала и убрала вторую часть.

«Дома. Через двадцать минут выезжаю».
Ответ пришёл сразу:
«Поздно».
Она посмотрела на часы.
«Мы договаривались после обеда».
«После обеда уже наступило».
«Спасибо. Без вас я бы не разобралась».
Три точки появились и исчезли.
«Позвоните, когда остановитесь».
Она хотела напомнить, что обещала написать, а не зво-

нить. Потом представила, сколько времени потратит на спор,
бросила телефон в сумку и наконец выбрала первые туфли.

Соня ждала в коридоре. Прислонилась к стене, скрестила



 
 
 

руки и молча посмотрела сначала на чемодан, потом на Аню.
— Что?
— Просто смотрю.
Соня снова посмотрела на чемодан.
— Ты раньше на рабочие встречи так не собиралась.
Она поправила ремень сумки на плече.
— У меня совет директоров.
— Я знаю.
Соня продолжала смотреть. Аня первой отвела глаза, про-

верила, взяла ли ключи, и начала перечислять то, что уже
написала в семейном чате: деньги на продукты переведены,
ужин в холодильнике, список дел оставлен, вернётся она в
субботу.

— Мам, — перебила дочь. — Мы справимся.
Она замолчала.
— Я знаю.
— Тогда езжай уже. Ты опоздаешь на своё «через два-

дцать минут».
На улице Никита забрал у неё чемодан и положил в ба-

гажник. Миша потребовал привезти что-нибудь «не москов-
ское, а нормальное» и не смог объяснить, что именно. Аня
обняла всех по очереди, села за руль и только после этого
заметила новое сообщение.

«Выехали?»
Она сфотографировала руль и отправила без подписи.
Владислав ответил:



 
 
 

«Теперь да».
Первые сто километров Аня злилась. На него — за то, что

следил за временем так, будто дорога каким-то образом ста-
ла его делом. На себя — за то, что после среды всё-таки отве-
тила почти сразу. На навигатор, который дважды предложил
свернуть на ремонтируемую трассу. Потом город остался да-
леко позади, по сторонам потянулись поля, и злость стала
слабее. Октябрьский день быстро гас: после второй заправки
поля исчезли в темноте, по стеклу потянулись редкие капли,
а фары выхватывали только мокрую разметку и пустую обо-
чину. В машине пахло кофе, печеньем и тёплым воздухом
печки.

Рабочие сообщения приходили одно за другим. Андрей
попросил ещё раз проверить цифры по Казани. Дизайнер
прислал финальный файл с пометкой «точно финал». Через
пять минут редактор нашла лишнюю запятую на слайде, ко-
торый вчера согласовали без замечаний.

Аня отвечала только на заправках. После второй написала
Владиславу название заправки, сообщила, что купила кофе
и собирается ехать дальше.

Телефон сразу зазвонил.
— Я обещала написать, — сказала она вместо привет-

ствия.
— Вижу.
— Тогда зачем звоните?
— Вы поели?



 
 
 

Она посмотрела на стакан кофе и упаковку печенья на со-
седнем сиденье.

— Да.
— Что?
— Владислав, я не буду отчитываться о каждом бутербро-

де.
— Значит, бутерброда не было.
Она открыла упаковку печенья, взяла одно и демонстра-

тивно откусила, хотя он не мог увидеть.
— Было печенье.
— Купите еду.
— Вы звоните мне за пятьсот километров, чтобы распо-

рядиться моим ужином?
— Сейчас между нами триста двадцать восемь километ-

ров.
— Вы считали?
— У меня есть карта.
Аня прикрыла глаза.
— Иногда я понимаю людей, которые вас боятся.
— Вы меня не боитесь.
— Это пока.
— Купите еду, Анна.
Он отключился прежде, чем она успела снова возразить.
Аня несколько секунд смотрела на экран. Потом всё-таки

вернулась в здание за сэндвичем. Не потому, что Владислав
приказал. Просто печенье действительно было плохим ужи-



 
 
 

ном, а ехать оставалось почти четыре часа.
Перед выездом Аня откинула спинку, поставила таймер

на двадцать минут и закрыла глаза. Уснула раньше, чем успе-
ла решить, что это лишнее. После сигнала ещё несколько ми-
нут сидела неподвижно и только потом вернулась на трассу.

К гостинице она подъехала в девять двадцать три.
Навигатор привёл во двор между двумя офисными здани-

ями. Аня дважды объехала парковку, нашла последнее сво-
бодное место у стены и ещё минуту сидела в машине, со-
бираясь с силами. После дороги гудели ноги, затекла спина,
пальцы плохо разгибались после руля.

Телефон лежал в подстаканнике. Она не написала, что
приехала.

Хотелось хотя бы десять минут никому ничего не сооб-
щать.

Аня вышла, достала чемодан и медленно покатила его к
стеклянным дверям. Колесо застряло в щели между плитка-
ми. Она дёрнула сильнее, чем требовалось, чемодан накре-
нился, и чужая рука перехватила ручку.

— Отдайте, — сказала она, ещё не подняв головы.
— Нет.
Она замерла.
Владислав стоял перед ней без пальто, в тёмном костюме

и расстёгнутой у горла рубашке. Волосы после долгого дня
уже не лежали аккуратно, на лице проступила усталость. Ча-
сы были на руке, в свободной ладони он держал большой бу-



 
 
 

мажный пакет.
— Что вы здесь делаете?
Он поставил чемодан ровно.
— Встречаю вас.
— Я не пропала.
— Вижу.
— Тогда ваше предупреждение здесь ни при чём.
— Ни при чём.
— Я просила не приезжать.
— Помню.
— Вы сказали «хорошо».
— Тогда я собирался не приезжать.
— А потом?
Владислав посмотрел ей в лицо так, будто ответ был оче-

виден.
— Захотел вас увидеть.
Ни извинения, ни попытки объяснить, почему его жела-

ние оказалось важнее договорённости. Он просто забрал че-
модан и пошёл к дверям.

Аня осталась возле парковки.
Владислав обернулся.
— Вы идёте?
— Я ещё не решила.
— Нет. Вы пытаетесь придумать, как правильно отреаги-

ровать.
— И это, по-вашему, одно и то же?



 
 
 

— Нет. Поэтому я жду.
Он действительно остановился. Не вернулся, не начал уго-

варивать и не отдал чемодан. Просто стоял у входа, уверен-
ный, что через несколько секунд она пойдёт следом.

Самым неприятным было то, что он оказался прав.
В холле за стойкой сидели две женщины. Обе посмотрели

сначала на Владислава, потом на Аню. Она мгновенно увиде-
ла себя их глазами: уставшая после дороги, в мягких брюках
и длинном кардигане, с растрёпанной чёлкой рядом с муж-
чиной, которого трудно было не заметить.

Владислав не посмотрел на них вообще.
Подошёл к стойке, поставил чемодан возле её ноги и ждал,

пока Аня покажет паспорт. Когда администратор назвала но-
мер, снова взял ручку.

— Я сама донесу.
— Знаю.
— Тогда отдайте.
— Нет.
Администратор опустила глаза в компьютер. Она почув-

ствовала, как начинают гореть щёки.
В лифте они остались вдвоём.
— Теперь вся гостиница решила, что вы приехали ко мне

на ночь.
— Вся гостиница — это две женщины за стойкой.
— Этого достаточно.
— Для чего?



 
 
 

Она открыла рот и не нашла ответа. Для сплетни? Для
чужого вывода? Для того, чтобы незнакомые люди подумали
о ней то, о чём она сама боялась думать?

— Вам действительно всё равно, что они решили?
— Да.
— Совсем?
— Я не знаю этих женщин и больше их не увижу. Почему

меня должно касаться, что они подумали?
Двери открылись.
Аня вышла первой. Она знала, что этот ответ будет вспо-

минаться ей ещё долго. Владислав не совершал усилия, что-
бы не зависеть от чужого взгляда. Ему просто не приходило
в голову сначала посмотреть на себя со стороны, а уже потом
сделать то, чего хотелось.

У номера Аня приложила карту к замку. Открыла дверь
и повернулась.

Владислав ждал.
— Вы собираетесь войти?
— Да.
— А если я скажу, что устала?
— Вы устали.
Он взялся за ручку двери поверх её ладони и шире открыл

номер.
Аня отступила, пропуская его.
Комната оказалась небольшой: кровать, стол возле окна,

кресло и узкий шкаф. Владислав поставил чемодан на под-



 
 
 

ставку, снял пиджак и повесил на спинку кресла так есте-
ственно, будто бывал здесь раньше.

Владислав поставил большой бумажный пакет на стол.
Она посмотрела на него.
— Вы ещё и еду принесли?
— Да.
— Я поела.
— Сэндвич четыре часа назад.
— Вы невозможный человек.
— Садитесь.
Он доставал контейнеры, тарелки и приборы, пока Аня

снимала кардиган. В пакете оказались тёплый суп, мясо с
овощами и маленькая коробка с десертом. Не ресторанный
ужин с шестью приборами, а обычная еда, которую можно
было есть в гостиничном номере после дороги.

— Откуда вы знали, что я приеду именно сейчас?
— Вы написали с заправки.
— И?
— Я прибавил время по карте и двадцать минут на то, что

вы будете ехать медленнее после темноты.
— Я не ехала медленнее.
— Зря.
Аня хотела возмутиться, но запах еды оказался сильнее.

Она села на край кровати, взяла тарелку и только после пер-
вых нескольких ложек поняла, насколько была голодна.

Владислав устроился в кресле напротив. Сам почти не ел.



 
 
 

Смотрел на неё спокойно и слишком внимательно.
— Не надо следить, сколько я съела.
— Я не слежу.
— А что вы делаете?
— Смотрю.
Она опустила ложку.
— Зачем?
— Потому что хотел вас увидеть. Я уже отвечал.
Аня снова принялась за суп. Рядом с Владиславом любой

прямой вопрос неожиданно становился опасным. Он не пря-
тал ответ в шутке, не оставлял ей возможности решить, что
она неправильно поняла. Просто говорил правду и ждал, что
она сама с ней сделает.

На столе мигнул экран ноутбука.
Аня сразу потянулась к нему.
— Дизайнер прислал обновление.
Владислав накрыл крышку ладонью.
— Нет.
— Там финальная версия.
— Предыдущая тоже была финальной.
— Я должна проверить.
— Утром проверите.
— Утром совет.
— Поэтому сейчас вы доедите, примете душ и ляжете

спать.
Она посмотрела на его руку поверх ноутбука.



 
 
 

— Вы приехали, чтобы командовать моим вечером?
— Нет. Я приехал, потому что хотел вас увидеть. Вечером

я командую заодно.
— Очень удобно.
— Мне — да.
Он даже не улыбнулся.
Она взяла телефон, открыла файл на маленьком экране и

быстро пролистала слайды. Владислав не пытался отнять его.
Просто дождался, пока она убедится, что ничего не уехало,
и протянул руку.

— Что?
— Телефон.
— Зачем?
— Положу заряжаться.
— Я сама могу.
— Можете.
Ладонь осталась протянутой.
Аня отдала телефон.
— Ненавижу, когда вы так делаете.
— Как?
— Ведёте себя так, будто всё равно получите то, что хо-

тите.
Владислав подключил зарядку возле кровати.
— Обычно получаю.
— Это должно было прозвучать невыносимо самоуверен-

но?



 
 
 

— Это просто факт.
Она доела. Он собрал контейнеры обратно в пакет, оста-

вил воду на тумбочке и посмотрел на часы.
— Завтра в восемь я буду внизу.
— Я приеду на своей машине.
— Нет.
Она подняла голову.
— Мы это уже обсуждали.
— Обсуждали.
— И вы согласились.
— Я согласился не присылать водителя. Приеду сам.
— Какая тонкая разница.
— Машина останется на парковке. После совета вернёмся

за ней.
Он не спрашивал, подходит ли ей план. Уже составил его,

учёл пробки, гостиницу и её усталость после дороги.
— А после совета? — спросила она прежде, чем успела

остановиться.
Владислав встал.
Комната сразу стала меньше. Он подошёл, забрал у неё

пустую тарелку и поставил на стол. Потом остановился меж-
ду её коленями.

— После совета вы поедете со мной.
— Куда?
— Вы знаете.
Она подняла голову. Щетина на его лице стала гуще, чем



 
 
 

в субботу. От рубашки пахло холодным воздухом, дорогим
парфюмом и им самим — запахом, который она помнила
возле озера.

— Вы опять всё решили?
— Да.
— А меня спросить?
Владислав положил ладонь ей на шею. Большой палец

медленно провёл под ухом.
— Вы всё равно ответите не то, чего хотите.
Возмущение должно было прийти первым. Вместо него

по коже под его пальцами прошла горячая дрожь.
— Очень удобно считать, что вы знаете лучше.
— Мне не удобно. Мне надоело ждать, когда вы переста-

нете объяснять меня работой, дорогой и случайностью.
Его пальцы сместились к затылку, запутались в волосах.

Аня сидела неподвижно, чувствуя, как трудно стало дышать.
Владислав смотрел на её рот.
— Я сейчас уйду, — сказал он.
Она не ожидала.
— Почему?
— Потому что завтра вы проведёте презентацию, ради ко-

торой работали два месяца.
— А если бы её не было?
Его ладонь на затылке сжалась.
— Я бы не ушёл.
Аня сглотнула.



 
 
 

— Тогда зачем приехали сегодня?
— Я уже три раза ответил.
Он наклонился, но не поцеловал. Прижался лбом к её вис-

ку, вдохнул запах волос и на секунду закрыл глаза.
Аня подняла руку и положила ладонь ему на затылок. Не

удерживала, не просила остаться — только медленно прове-
ла пальцами по волосам у виска.

Под её рукой Владислав выдохнул. Напряжение в плечах
едва заметно отпустило, словно это ему, а не ей, завтра пред-
стояло войти в комнату к совету директоров.

— И чтобы вы точно знали: завтра я снова не остановлюсь.
Она почувствовала его губы возле уха.
— Владислав…
— В восемь, Анна.
Он отпустил её, взял пиджак и вышел.
Дверь закрылась тихо.
Аня осталась на краю кровати. На столе лежал закрытый

ноутбук, возле тумбочки заряжался телефон, за окном горе-
ли чужие окна. Всё было готово к нормальной ночи перед
важной презентацией.

Только уснуть после этого она уже не могла.



 
 
 

 
Глава 8. Ты не гостья

 
В семь пятьдесят восемь Аня вышла из лифта и сразу уви-

дела Владислава.
Он стоял у окна в тёмном костюме и говорил по телефо-

ну. Сегодня волосы снова были зачёсаны назад, рубашка за-
стёгнута до последней пуговицы, ремешок часов сидел без-
упречно ровно. Ни одного следа мужчины, который ночью
прижимался лицом к её волосам и обещал не остановиться.

Аня тоже подготовилась. Тёмно-синее платье закрывало
колени, мягкий жакет собирал фигуру, а закрытые туфли бы-
ли на плоской подошве. Волосы она распустила и уже три-
жды пожалела об этом: чёлка не слушалась, пряди цеплялись
за помаду, лицо казалось слишком открытым.

Владислав закончил разговор и посмотрел на неё.
Не на платье отдельно. Не на туфли, грудь или волосы.

Медленно, сверху вниз и обратно, совершенно не скрывая,
что именно делает.

В холле сидели люди. За стойкой работали те же женщи-
ны.

Она поправила край жакета.
Владислав подошёл, положил ладонь ей на талию и поце-

ловал.
Не в щёку и не в висок. В губы — коротко, уверенно, как

будто у входа в гостиницу не было никого, кроме них.



 
 
 

— Доброе утро, — сказал он.
Аня услышала, как за стойкой перестали нажимать кла-

виши.
— Вы специально?
— Что?
— Здесь люди.
Владислав оглянулся. Женщины одновременно посмотре-

ли в мониторы.
— Вижу.
— И?
— Доброе утро, Анна.
Он забрал у неё сумку с ноутбуком и повёл к выходу, оста-

вив ладонь на спине. Аня могла отойти. Вместо этого пошла
рядом, чувствуя каждый его палец через ткань жакета.

В машине ждали кофе и коробка с завтраком.
— Я ела, — сказала она.
— Что?
— Йогурт.
— Это не завтрак.
— Для меня — завтрак.
— Сегодня нет.
Он достал сэндвич и положил ей на колени.
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