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Аннотация
Экспедиция «Север-12» отправляется в труднодоступный

участок северной тайги, чтобы нанести его на карту и взять
пробы грунта. Но лес не желает, чтобы его тревожили. Сначала
отказывает GPS, потом пропадает связь, а затем начинают звучать
голоса — древние, как сама земля. Один за другим члены группы
меняются, исчезают или возвращаются чужими. Когда Виктору,
начальнику экспедиции, удаётся вывести выживших, он думает,
что кошмар закончился. Но спустя два года он получает письмо,
написанное рукой человека, которого больше нет. Лес помнит
всех, кто пришёл незваным. И он ведёт счёт.

«Север-12» — это история о памяти, которую невозможно
стереть, о местах, которые не отпускают, и о том, что иногда
единственный способ закрыть круг — остаться в нём навсегда.
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Глава

 
Экспедиция называлась сухо и по-научному — «Се-

вер-12». В её составе — пять человек: начальник группы,
геолог Виктор Семёнов; картограф Илья; биолог Кира; ра-
дист Олег и студент-практикант Денис. Их цель — нанести
на карту труднодоступный участок северной тайги и взять
пробы грунта: ходили слухи, что там могут быть редкие ми-
нералы. У них были спутниковые снимки, точные координа-
ты, рация, запас провизии на две недели и уверенность, что
за неделю они всё успеют.

Первые три дня шли по плану. Потом начались странно-
сти.

Сначала пропал сигнал GPS. Не просто «нет покрытия»
— а будто приборы отказывались верить в собственное ме-
стоположение. Координаты прыгали: то они оказывались в
двадцати километрах от маршрута, то вообще в соседнем
ущелье. Илья пытался сверяться с бумажной картой, но ли-
нии рельефа не совпадали с тем, что они видели вокруг.



 
 
 

Склоны, которые на карте были пологими, на деле обры-
вались отвесными стенами. Реки, обозначенные тонкими
пунктирными линиями, оказывались бурными потоками, пе-
ребраться через которые не было никакой возможности.

На четвёртый день радист Олег впервые не смог выйти на
связь. Рация шипела, выдавала только белый шум, будто кто-
то специально глушил все частоты. Олег хмурился, крутил
ручки, менял аккумуляторы — без толку.

— Может, буря? — предположил Денис, нервно огляды-
ваясь на деревья.

— Бури нет, — отрезал Олег. — Небо чистое. Это… дру-
гое.

К вечеру они вышли к месту, которое, по всем расчётам,
должны были пройти ещё вчера. Это была небольшая каме-
нистая поляна, окружённая старыми лиственницами. На од-
ном из камней кто-то выбил грубый знак — полукруг с тре-
мя короткими линиями внутри. Виктор помнил этот знак:
он был на старых картах 1950-х годов, рядом с пометкой «не
рекомендуется». Но тогда никто не придал этому значения.

А теперь знак будто стал ярче, будто его только что обно-
вили.



 
 
 

Ночью начались голоса.

Они не слышали слов — только шёпот, похожий на ветер,
но слишком ровный, слишком ритмичный, чтобы быть вет-
ром. Он шёл не сверху и не снизу, а как будто из самой земли.
Кира проснулась первой, села в спальном мешке, прислуши-
ваясь. Потом тихо позвала Виктора:

— Ты слышишь?

Он прислушался. И кивнул.

— Это не ветер.

Утром они нашли следы. Не звериные, не человеческие
— будто кто-то волок по земле что-то тяжёлое, оставляя в
мху глубокие борозды. Следы начинались у камня со знаком
и уходили в чащу, туда, где деревья росли так плотно, что
даже днём там стояла полутьма.

Денис хотел пойти по следам. Виктор его удержал:

— Мы не знаем, что это.

Но Денис уже смотрел туда, в темноту, и в его глазах было
не любопытство — а какое-то странное притяжение, будто



 
 
 

его тянуло вперёд невидимой рукой.

В тот же день пропал Илья.

Он ушёл собирать хворост — всего на десять минут. Вер-
нулся не он.

Вернулся человек, очень похожий на Илью. Тот же рост,
те же очки, та же куртка. Но когда он подошёл к костру, Кира
вдруг отшатнулась:

— У него глаза…

У «Ильи» зрачки были вытянуты, как у кошки, и в них
не было ни узнавания, ни тепла — только пустота. Он сел
у костра, не глядя ни на кого, и начал тихо напевать мело-
дию, которую никто из них раньше не слышал. Мелодия бы-
ла простой, но от неё по коже бежали мурашки, потому что
она звучала так, будто её пели сразу несколько голосов — и
все немного не в такт.

Олег попытался заговорить с ним. «Илья» поднял голову,
посмотрел на него — и вдруг улыбнулся. Улыбка была чу-
жой, неестественно широкой.

— Пора идти, — сказал он голосом, в котором слышался



 
 
 

лёгкий хрип, будто горло пересохло от долгого молчания. —
Они ждут.

Виктор схватил рацию, попытался вызвать базу — снова
только шипение. Тогда он принял решение: сворачивать ла-
герь и уходить. Прямо сейчас, без сборов, оставив всё, кроме
самого необходимого.

Они ушли. Но не все.

Когда они уже собирались выходить, Денис вдруг замер,
будто прислушиваясь к чему-то, чего больше никто не слы-
шал. Его лицо расслабилось, стало почти счастливым.

— Я должен остаться, — тихо сказал он. — Они зовут
меня.

Виктор рванулся к нему, схватил за руку — но Денис вы-
рвался с неожиданной силой. Он побежал — не к лагерю, не
к выходу, а туда, в чащу, по тем самым бороздам, которые
они нашли утром.

Кира крикнула ему вслед, но её голос утонул в тишине,
которая вдруг стала густой, как вата.
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