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Аннотация
Местные легенды гласят: лавка закрывается ровно в 22:00,

и никто не может её задержать. Никто, кроме Олега, который
готов на любые уловки и переговоры, чтобы успеть купить самое
важное. Юмористический эпос о борьбе с неумолимым временем.
Алкаш Олег и легенды Двора.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 2 Легенды двора
Глава 1. Лавка, которая не ждёт
В наших краях говорят: солнце встаёт для всех, а садит-

ся — по расписанию лавки. Ровно в 22:00 окно зарешечи-
вается, свет гаснет, и двор погружается во тьму, из которой
нет выхода до утра. Никто и никогда не задерживал закры-
тие. Пенсионерка Зинаида Марковна пыталась — опоздала.
Школьник Витька пытался — опоздал. Даже участковый, го-
ворят, однажды прибежал с пустой сумкой — и, клянусь дво-
ром, опоздал. Но у Двора есть легенда. Его зовут Олег. И у
него — план.

Олег стоял у витрины, будто полководец перед решающей
битвой. В руке — смятая десятка, в глазах — святая вера в
то, что время можно уговорить, как строгую тётю из бухгал-
терии. На часах было 21:58. Две минуты до апокалипсиса.

— Ну давай, родная, — шептал он стеклу, будто уговари-
вая капризную лошадь. — Ещё чуть-чуть. Ещё одну баночку
шпрот. Ради всего святого.

Внутри лавки тётя Клава, хранительница весов и порядка,
уже натягивала чёрный чехол на кассовый аппарат. Её дви-
жения были отточены годами: сначала чехол, потом решёт-
ка, потом — тишина. Она не смотрела в сторону Олега. Она
вообще не смотрела на тех, кто приходит после 21:45. Это



 
 
 

была её профессиональная защита от драмы.
Но Олег не собирался сдаваться. Он достал козырь.
— Тётя Клава! — крикнул он, прижав лицо к стеклу. —

У меня мама болеет! Ей срочно нужны эти шпроты! Это ле-
карство!

Тётя Клава на секунду замерла. Даже весы будто затаили
дыхание.

— Какие ещё шпроты-лекарство? — буркнула она, не
оборачиваясь. — Это консервы. Из рыбы.

— Это особый сорт! — не моргнув глазом, продолжал
Олег. — С витаминами. Для иммунитета. Врач лично ска-
зал: «Только эти, и только до 22:00!»

— Врач? — Тётя Клава наконец повернулась. В её взгляде
читалось столько скепсиса, что им можно было бы марино-
вать огурцы. — И как фамилия этого врача?

Олег на мгновение завис. В голове пронеслись все фами-
лии, которые он когда-либо слышал: Иванов, Петров, Сидо-
ров… Но ни одна не звучала достаточно авторитетно.

— Э-э… Профессор Шпроткин! — выпалил он. — Да!
Доктор медицинских наук! Специалист по рыбной терапии!

Тётя Клава прищурилась так, что даже решётка на окне
вздрогнула.

— Шпроткин? — переспросила она. — И что, он прямо
так и сказал: «Шпроты до 22:00»?

— Именно! — уверенно кивнул Олег. — Потому что по-
сле 22:00 они теряют лечебные свойства. Это научный факт!



 
 
 

На часах было уже 21:59. Двор замер в ожидании. Даже
кошка, которая обычно гоняла пакеты по асфальту, присела
и уставилась на витрину, будто понимала: сейчас решается
судьба не только шпрот, но и всего миропорядка.

Тётя Клава вздохнула. Она знала, что спорить с Олегом —
всё равно что пытаться уговорить чайник не кипеть. Беспо-
лезно, но почему-то хочется.

— Ладно, — сказала она, подходя к витрине. — Но только
одну банку. И чтобы без разговоров.

Олег едва не подпрыгнул от радости.
— Спасибо, тётя Клава! Вы просто ангел! — воскликнул

он, протягивая десятку. — Я вам потом расскажу, как мама
выздоровела!

— Не надо, — отрезала она, отсчитывая сдачу. — Просто
приходи до 21:30. У меня нервы не железные.

На часах щёлкнуло 22:00. Решётка с лязгом опустилась,
свет погас. Двор снова погрузился в привычную темноту.
Олег вышел, прижимая к груди заветную банку, словно это
был не продукт из отдела консервов, а артефакт древних ци-
вилизаций.

А где-то в глубине лавки тётя Клава тихо пробормотала:
— Шпроткин… Ну конечно.
И закрыла дверь на ключ.

Глава 2. Олег и естественный отбор
Двадцать минут до закрытия. Триста рублей в кармане.



 
 
 

И одна-единственная надежда — что Светлана сегодня в на-
строении слушать легенды. Олег стоял у зарешечённого ок-
на, как гладиатор перед воротами арены, только вместо меча
у него была смятая купюра, а вместо славы — острая необ-
ходимость купить банку кильки в томатном соусе. Не просто
кильки. Той самой. С этикеткой, где рыба смотрит прямо в
душу.

Светлана сидела за кассой, будто королева на троне из че-
ков и скрепок. Её взгляд был твёрд, как бетонная плита, и так
же дружелюбен. Она уже накинула чехол на кассу — это был
негласный сигнал: «Дальше только легенды, и те не факт, что
помогут».

— Светлана! — выдохнул Олег, прижимаясь к решётке
так, будто через неё можно было просочиться внутрь силой
воли. — У меня ситуация!

Светлана подняла бровь. Это была её фирменная техника:
одной бровью она могла остановить оползень.

— Ситуация, — повторила она, словно пробуя слово на
вкус. — Это когда трубу прорвало. Или кота с дерева снима-
ют. А не когда в двадцать один сорок ты вспомнил, что без
кильки жизнь — боль.

Олег не сдавался. Он знал: в переговорах с кассирами
главное — масштаб. Чем эпичнее угроза, тем выше шанс на
успех.

— Это не просто килька, — произнёс он торжественно,
будто объявлял государственный указ. — Это стратегиче-



 
 
 

ский продукт.
Светлана моргнула. Впервые за вечер в её взгляде мельк-

нуло что-то похожее на интерес.
— Стратегический? — переспросила она. — В смысле,

для обороны двора?
— Именно! — подхватил Олег, чувствуя, что поймал вол-

ну. — Если я не куплю эту банку до 22:00, рухнет баланс
Вселенной. Начнётся цепная реакция: сначала соседи пере-
станут здороваться, потом дворник уволится, потом… потом
вообще всё пойдёт прахом.

Светлана посмотрела на него так, будто пыталась опреде-
лить, шутит он или уже всерьёз верит в свою теорию.

— Олег, — сказала она строго, но уже без прежней ледя-
ной твёрдости. — Ты мне прошлый раз рассказывал, что без
сухариков начнётся экономический кризис в микрорайоне.

— То были сухарики, — спокойно парировал Олег. — А
это — килька. Уровень угрозы выше. Это как сравнивать
спичку и вулкан.

На часах щёлкнуло 21:52. Во дворе что-то скрипнуло —
то ли качели, то ли сама реальность, пошатнувшаяся от тя-
жести Олеговых аргументов. Кошка Мурка, местная наблю-
дательница, уселась на бордюр и уставилась на решётку, буд-
то знала: сейчас будет кульминация.

— Ладно, — вздохнула Светлана, вставая из-за кассы. —
Но только одну банку. И чтобы без лекций про баланс Все-
ленной.



 
 
 

Олег едва не прослезился от благодарности.
— Спасибо, Светлана! Ты спасаешь не только меня — ты

спасаешь квартал! — прошептал он, протягивая триста руб-
лей. — Я это запомню. На века.

Она покачала головой, пробивая чек с таким видом, будто
оформляла пропуск в параллельную вселенную.

— На века, — буркнула она. — Только приходи завтра до
21:30. У меня план по спокойствию.

В 22:00 решётка лязгнула, свет погас, и двор снова погру-
зился в привычную тишину. Олег вышел, прижимая к груди
банку кильки, словно это был священный артефакт, способ-
ный удержать мир от распада.

А из-за решётки донеслось тихое:
— И чтобы больше никаких стратегических продуктов.
Олег улыбнулся в темноту.
— Посмотрим, — пробормотал он. — Завтра может по-

надобиться стратегический чай.

Глава 3. Переговоры с дверью
Олег стоял перед опущенными рольставнями, будто ры-

царь перед неприступной крепостью — только вместо щита
у него был пустой пакет с надписью «Свежее каждый день», а
вместо копья — отчаянная решимость. На часах было 21:57.
Три минуты до того момента, когда лавка официально пере-
ставала быть местом торговли и становилась монолитом из
металла и принципа.



 
 
 

Рольставни не отвечали. Они вообще не были настроены
на диалог. Их молчание было не просто тишиной — это была
философия. «Мы закрылись. Точка».

Но Олег не привык сдаваться перед философией.
— Я всё видел! — выкрикнул он в узкую щель у косяка,

словно обращался к древнему духу порога. — Я всё понял!
Я изменился!

Ветер подхватил его слова и унёс в тёмный двор, где на
лавочке уже собирались свидетели. Завтра эта фраза будет
цитироваться с интонациями пророчества: «Он сказал: „Я
изменился!“ И даже рольставни будто вздрогнули».

— Да что ты там бормочешь? — донеслось из темноты.
Это была Зинаида Марковна, пенсионерка и главный хрони-
кёр двора. — Опять на пять минут опоздал?

— Не опоздал! — не оборачиваясь, возразил Олег. — Я
на финишной прямой! Сейчас договорюсь!

Он снова повернулся к рольставням и понизил голос до
доверительного шёпота, каким обычно уговаривают каприз-
ных детей и упрямых собак:

— Ну давай, родная… Всего одну пачку печенья. Обыч-
ного, без изысков. Просто чтобы совесть не грызла.

Рольставни остались глухи.
Олег вздохнул. Иногда приходилось переходить к тяжёлой

артиллерии. Он достал из кармана козырь — не блестящий,
но действенный.

— Слушай, — сказал он уже не рольставням, а скорее



 
 
 

пространству за ними, — я знаю, где живёт электрик, кото-
рый обслуживает вашу сигнализацию.

Пауза. Даже двор будто замер. Даже кошка Мурка пере-
стала гонять фантик и уставилась на Олега, как на человека,
который только что произнёс заклинание.

— И что? — раздался из-за рольставней голос тёти Клавы.
Она не показывалась — только голос, сухой и колючий, как
старая вешалка.

— А то, — спокойно продолжил Олег, — что этот элек-
трик — мой троюродный брат по несчастью. Мы с ним в од-
ном ЖЭКе на собрании сидели. Три часа слушали про тру-
бы. Это сближает.

Ещё одна пауза. Длинная. Тягучая. В ней слышался скрип
шестерёнок чужого терпения.

— Ты мне угрожать вздумал? — уточнила тётя Клава.
— Ни в коем случае! — поспешно ответил Олег. — Про-

сто… если вдруг понадобится что-то с электричеством… я
могу передать привет. Лично. С печеньем.

Из-за рольставней донёсся тяжёлый, многозначительный
вздох — такой, каким боги наказывают смертных за излиш-
нюю изобретательность.

— Ладно, — наконец сказала тётя Клава. — Поднимай.
Но только чтобы без драм. И чтобы это печенье не оказалось
«стратегическим продуктом», как твоя прошлая килька.

Олег едва не подпрыгнул от радости, но сдержался —
знал, что резкие движения могут быть восприняты как про-



 
 
 

вокация. Он сделал шаг назад, поднял руки, будто сдавался,
и тихо произнёс:

— Обычное печенье. Для души. Честное слово.
Рольставни медленно поползли вверх, скрипя, как старые

воспоминания. Тётя Клава стояла в проёме, скрестив руки,
и смотрела на Олега так, будто пыталась запомнить каждую
деталь его лица — на случай, если потом придётся давать
показания.

— Быстро, — скомандовала она. — У меня тут сигнали-
зация не сама себя обслуживает.

Олег влетел внутрь, схватил первую попавшуюся пачку
печенья — с изюмом, как потом оказалось, — и протянул её
вместе с деньгами так, будто вручал орден за заслуги перед
человечеством.

— Спасибо, тётя Клава, — выдохнул он. — Ты не просто
кассир. Ты — хранитель равновесия.

— Держи равновесие у выхода, — буркнула она, пробивая
чек. — И чтобы больше никаких переговоров с дверью. Она
и так нервная.

Ровно в 22:00 рольставни опустились снова — уже без
драм, без клятв и без угроз электрикам. Двор погрузился в
привычную темноту, в которой теперь жила новая легенда.

А на лавочке у подъезда Зинаида Марковна кивала, будто
всё видела и всё одобряла:

— Вот это я понимаю… Переговоры. Не то что эти ваши
дипломаты.



 
 
 

Олег вышел на улицу, прижимая к груди пачку печенья,
и улыбнулся в темноту.

— Завтра, — пробормотал он, — попробую договорить-
ся насчёт чая. С лимоном. Это тоже почти стратегический
продукт.

Глава 4. Двор, который помнит
Пятничная ночь пахла мокрым асфальтом, дешёвым оде-

колоном из ларька и предчувствием катастрофы. Олег шёл
через двор, прижимая к боку сумку, в которой звенело так,
будто внутри репетировал маленький колокольный мона-
стырь. Каждый шаг отдавался в районе рёбер эхом всех про-
шлых пятниц — и всех будущих, которые ещё только соби-
рались случиться.

Двор знал Олега. И Олег знал двор. Они были на «ты» уже
лет десять: он кивал фонарному столбу, как старому знако-
мому, а двор в ответ подкидывал ему то потерянный ключ,
то внезапный совет от случайного прохожего. Но в ту пятни-
цу между ними впервые повисло недопонимание.

— Ты куда так летишь? — окликнул его дядя Витя с тре-
тьего подъезда, выйдя покурить. — Лавка-то в десять закры-
вается.

Олег замер. Сумка звякнула, будто смеялась над ним.
— В десять? — переспросил он, чувствуя, как внутри что-

то медленно и неумолимо оседает. — А у меня часы на две-
надцать показывают.



 
 
 

Дядя Витя хмыкнул, выпустил дым колесом и кивнул на
киоск, где уже опускали решётку:

— Тут свои часы. Местные. Они не по Москве идут. Они
по расписанию тёти Клавы.

И тут Олег понял: он проиграл, даже не начав битвы.
Стрелки на его наручных часах бодро бежали вперёд, буд-
то хотели сделать ему приятное, а настоящие, дворовые, уже
щёлкнули на 21:58. Две минуты до конца.

Он рванул к киоску, как спринтер на последнем метре,
только вместо финишной ленты перед ним была решётка,
которая опускалась с издевательской неторопливостью.

— Подождите! — выкрикнул он, протягивая руку, словно
мог удержать металл силой воли. — Ну ещё полминуты!

Тётя Клава, уже в пальто, с ключами в руке, посмотрела
на него без злости — скорее с усталостью человека, который
каждый вечер видит одну и ту же сцену, только с разными
героями.

— Всё, Олег, — сказала она спокойно. — Время вышло.
— Но у меня же деньги! — возразил он, вытаскивая смя-

тые купюры. — И желание! И даже список!
— Список не принимается, — отрезала тётя Клава. —

Только наличные. И только до закрытия.
Решётка лязгнула, встала на место. Свет погас. Двор за-

мер, будто сам удивился, как быстро всё закончилось.
Олег остался стоять у тёмного окна, прижимая к груди

сумку, которая теперь звенела не торжественно, а виновато.



 
 
 

Где-то рядом, у гаражей, блестела лужа — она отражала фо-
нарь, и в этом отражении Олег увидел себя: нелепого, тороп-
ливого, вечно опаздывающего к главному.

Из темноты донёсся голос дяди Вити:
— Не переживай. В следующий раз успеешь.
— А если нет? — тихо спросил Олег.
— Тогда двор запомнит, — усмехнулся дядя Витя. — Тут

всё помнят. Даже то, чего не было.
С той пятницы Олег и начал свою войну со временем. Он

изучал расписание, высчитывал маршруты, запоминал, ко-
гда тётя Клава пьёт чай и когда у неё «пять минут на себя».
Он говорил с двором, будто тот мог подсказать ему лазейку в
минутах. Он даже пытался договориться с часами на башне
в соседнем квартале — правда, безуспешно.

А двор слушал. И шептал в ответ: «Ты почти успел. Ещё
чуть-чуть».

Теперь, когда Олег снова стоял у лавки, зная каждую тре-
щинку на асфальте и каждый скрип рольставней, он пони-
мал: это не просто покупка банки кильки или пачки печенья.
Это ритуал. Это его способ сказать времени: «Я здесь. Я не
сдаюсь».

И пусть стрелки бегут вперёд, пусть решётка опускается
ровно в 22:00, а тётя Клава смотрит на него с той самой уста-
лостью — двор помнит. Помнит каждую его попытку, каж-
дое «ещё полминуты», каждую звенящую сумку и каждую
лужу у гаражей.



 
 
 

Потому что в этом дворе легенды рождаются не из подви-
гов, а из упорства. Из того самого упрямства, которое застав-
ляет человека снова и снова подходить к закрытой двери и
говорить: «Я изменился. Я всё понял».

И где-то на лавочке Зинаида Марковна кивает, будто всё
видела:

— Да… С той самой пятницы и началось. Хороший был
вечер. Хоть и без покупок.

Олег улыбнулся в темноту, поправил сумку — теперь в
ней не звенело, а тихо шелестело: пачка печенья, банка киль-
ки, пара пакетиков чая. Маленькие трофеи в войне со вре-
менем.

— Завтра, — пробормотал он себе под нос. — Завтра по-
пробую успеть до 21:45. Чисто ради принципа.

Двор тихо хмыкнул в ответ — то ли ветром в листве, то ли
чьим-то смешком из темноты. И Олег понял: его услышали.

Глава 5. Света, или Женщина за стеклом
Светлана сидела за кассой, будто валькирия на боевом по-

сту: прямая спина, взгляд, способный остудить кипяток, и
палец, лежащий на кнопке закрытия смены. Для неё 21:58
была не просто цифрой — это был приговор, который не об-
жаловался. Она видела всё: и серенады под окном, и трога-
тельные записки, аккуратно просунутые в щель, и даже ко-
та, которого Олег специально научил садиться на козырёк —
мол, пусть смотрит печальными глазами, это работает.



 
 
 

Но Светлана держалась. У неё был регламент. А регламент
— это крепче бетона и убедительнее любой лирики.

Олег стоял по ту сторону стекла, как посол на перегово-
рах, где ставка — одна банка шпрот и собственное достоин-
ство. В руках — полторашка лимонада, не как взятка, а как
жест доброй воли. Он верил: если начать с правильного сим-
вола, дальше пойдёт легче.

— Света, — произнёс он проникновенно, постучав по
стеклу так деликатно, будто боялся разбудить витрину. — Я
пришёл не с пустыми руками. Я пришёл с миром.

Светлана не шелохнулась. Только чуть приподняла бровь
— ровно настолько, чтобы показать: она заметила, но не впе-
чатлена.

— Это лимонад, — продолжил Олег, поднимая полтораш-
ку, как поднимают флаг перемирия. — Натуральный. Без
консервантов. Почти как дружба.

— Дружба не продаётся в бутылках, — сухо ответила
Светлана, не глядя на напиток. — И не принимается в каче-
стве оплаты.

— Я и не предлагаю! — поспешно сказал Олег. — Это…
культурный обмен. Чтобы снять напряжение. Чтобы мы оба
могли выдохнуть и посмотреть на ситуацию шире.

Она наконец посмотрела на него — прямо, без снисхож-
дения, но и без злости. Так смотрят на человека, который
каждый раз изобретает новый способ опоздать, и это уже по-
чти вызывает уважение.



 
 
 

— Олег, — сказала она, и в её голосе прозвучало что-то
среднее между усталостью и интересом. — Ты хоть раз при-
ходил до 21:30? Просто чтобы не устраивать тут эпос?

— До 21:30 — это скучно, — честно признался он. —
Это как прийти на фейерверк, когда он уже закончился. Где
драма? Где напряжение? Где момент, когда ты понимаешь:
ещё минута — и всё пропало?

Светлана чуть заметно усмехнулась — самую малость, но
этого хватило, чтобы в груди у Олега что-то радостно ёкнуло.

— Ладно, — вздохнула она. — Говори, что надо. И быст-
ро. У меня смена заканчивается через три минуты.

— Шпроты! — выпалил он, будто боялся, что слово за-
стрянет в горле. — Те самые. С этикеткой, где рыба смотрит
с надеждой.
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