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Аннотация
Я хочу рассказать Вам одну историю. Историю о том, как я стал

человеком.



 
 
 

Анастасия Кряжева
Соль

 
Глава 1

 
9 июля 1986 года
Все это произошло вопреки, навзничь, зазря. И день осо-

бо ничем не отличался от других, и погода стояла теплая.
Другими словами, вопреки привычным ожиданиям, при-
вычным для таких новостей, где гонца на плаху, дождь сте-
ной не стоял и более того, младенцы не рвались с материн-
ских рук прямиком с обрыва. Да что уж скрывать, раз уж мы
все здесь с вами свои, а мы же свои? Нет, постойте, ответь-
те, это важно. Мы с вами свои или же мы сами себе свои?
Я сейчас не об интимных предпочтениях толкую, скорее на-
оборот, духовная составляющая здесь стоит острее, вопрос
стоит, а ответа нет.

Так, о чем это я, дорогой мой человек, а сколько вы сто-
ите? Берете по часам, дням, летам? Больше равно дешев-
ле? Корпоративные скидки? Нет, нет, не обижайтесь прошу,
сам не знаю, что несу. Хотя зачем я снова вру? Все я знаю,
несу свою ношу тяжелую, никому кроме меня ненужную, та-
кую холодную, жестокую, но нежели одинокую, скорее обо-
юдную.



 
 
 

И снова от сути отошел. Но отошел ли от дел? Не могу,
руку на сердце, честно ответить. Хотя, если есть библия, то
и рука найдется. А под каждое ли кольцо, или тот парень с
сигаретой вбитой, обойдется?

Господи, прости мою душу грешную, может ли так сказать
атеист или агностик? Здесь, конечно, вопрос образования,
поставить «и» или «или». Грехи смыть или омыть? Да куда
меня все несет. Да знаю я куда. К дому родному, где руки не
библию ищут, а плоти моей требуют, да не во грехе, а под
кольцами, да не заперты, а ключ на столе пылится. Да только
дома этого нет и никогда не было.

Ничто так не отрезвляет, как четкое осознание отсутствия
бесконечности. Все закончится. Даже то, что сейчас кажет-
ся вечным, этому тоже придет конец. И горе закончится и
радость уйдет, они несомненно вернутся, они рука об руку,
друг за другом следом. В том и суть, чтобы в момент темно-
го отчаяния не свернуть, у тебя есть путь, так иди. С высоко
поднятой головой, пускай сейчас только тьма и бушует океан
так страшно, что хочется кричать «Мама, забери, спаси ме-
ня!». Но стоит приглядеться и ты увидишь первые ослепля-
ющие лучи нового дня, новой радости и нового смысла. Ни-
что не вечно, и в этом вся соль этого бесконечного океана.

И снова я к тебе возвращаюсь. Только вот ты не ждешь
совсем меня как будто. Слышишь? Это сердце мое бьется.
Видишь? Это все что от меня осталось.

Знаешь, не думал, что встречу тебя снова. Я думал тебя



 
 
 

уже нет. Нет, но если посмотреть, то и правда нет.
Послушай, ты все еще можешь смеяться задорно, сквозь

слезы или до слез? Как в детстве, за большим столом, ты за-
варила чай, халат этот твой с птицами, рукава большие боль-
шие, что скроют меня от всех невзгод этого мира. Подожди,
а разница какая в этих слезах, никогда не пытался понять.
Нет, стихи больше не пишу, но иногда вспоминаю.

Сколько волка не корми, лучше и вовсе не кормить. Одна-
жды оступившийся полетит с обрыва головой вниз или кор-
нями своими крепко накрепко сожмешь, спасешь. Но спа-
сешь ли? Стоит ли спасать оступившегося единожды? А то-
го, кто оступился не раз? Спасение ли это, если человек уже
перестал дышать от корней твоих. Спасение ли это, если тебя
никто об этом не просил? Или же это невозможность разо-
мкнуть руки, когда уже нет сил держать.

И это правда был обычный день, ничего не предвеща-
ло, ни сводка новостей, ни прогноз погоды, даже мама шап-
ку не заставила одеть. А помнишь, как раньше, тебе руки
родные шапку к ушам прижимают, в макушку целуют уста,
что сказки на ночь совсем недавно читали, и ты в припрыж-
ку, с рюкзаком наперевес, по подъезду, солнце ослепляет
сквозь пыльные окна, аромат свежесваренного кофе на од-
ном этаже, проскочил. Запах ярко-оранжевой глазуньи на
втором этаже, проскочил. Благоухание сладких духов сосед-
ки со второго этажа едва уловил. Старенькая соседская так-
са все за хозяином, прихрамывая, семенит. Шапку долой, в



 
 
 

рюкзак с головой, и воздух такой обжигающий, зима на дво-
ре, и двор такой до боли с годами родной. И это дерево, это
большое, раскидистое дерево, таким казалось в детстве боль-
шим, казалось занимает пол неба. Теперь это дерево так оди-
ноко стоит посреди кучи машин, и только корни все отчаян-
но хватаются за бордюры, под колеса пробиваются, за твои
уже сорок пятого размера ботинки цепляются. И хочется им
сказать, отпусти, мне здесь больше не место, мне пора ухо-
дить.

Когда ее не стало, я не знал поначалу как мне жить, я во-
обще не был уверен, что смогу снова жить. Но вот я здесь.
Все так же слепит солнце. Только вот шапку к ушам уже ни-
кто не прижмет. Мама, скажи мне, сколько я сделал из того,
сколько бы сделать я смог?
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