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Андрей умеет чинить машины и привык обеспечивать семью. Он верит: ещё
одна покупка, ещё немного работы — и жизнь наконец наладится. Когда
рекламное агентство предлагает ему стать лицом кампании «Продаётся
счастье», привычная гонка получает неожиданную цену. Его собственные
слова превращаются в обещание, которому поверят тысячи людей. Повесть
о любви, долгах и незаметно утраченных днях — о человеке, которому
предстоит понять, что он действительно хочет дать своим близким.
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Игорь Скакун
Продаётся счастье

 
Глава 1. Комплект

 
Коробку не удалось пронести в дверь с первого раза.
Андрей поставил её на лестничную площадку, отогнул картонный угол и посмотрел на

изображённую семью. Отец держал чашку, мать смеялась, мальчик лет десяти прижимал к
груди рыжего пса. Внизу было написано: «Больше времени для самого важного».

Из квартиры донёсся голос Веры:
— Подожди, я сниму цепочку.
Она открыла дверь и посмотрела на коробку.
— Это что?
— Кофемашина. Помнишь, ты говорила, что хочешь нормальный кофе?
— Я говорила, что хочу с тобой выпить кофе.
Андрей улыбнулся, решив, что это одно и то же. Он развернул покупку боком, протиснул

её в прихожую и зацепил рукавом бумажный кораблик на полке. Кораблик упал за обувницу.
— Осторожнее, — сказала Вера.
— Потом достану.
На кухне машина заняла место хлебницы. Для хлебницы нашлось место на подоконнике,

а горшок с базиликом пришлось переставить на холодильник. Андрей подключил шнур, снял
защитную плёнку с дисплея и нажал кнопку. Внутри что-то уверенно зажужжало.

Митя вышел из своей комнаты в куртке.
— Пап, ты идёшь?
— Куда?
Сын помолчал.
— На реку. Ты вчера сказал.
Андрей взглянул на часы. Через сорок минут ему нужно было возвращаться в мастер-

скую: хозяин попросил принять машину постоянного клиента. За срочность обещали допла-
тить.

— Сегодня никак, Мить. Давай в воскресенье.
— В воскресенье у тебя смена.
— Значит, в следующее.
Митя расстегнул куртку. Не бросил её, не хлопнул дверью. Повесил на крючок и ушёл.

Андрей почему-то предпочёл бы, чтобы сын хлопнул.
Машина потребовала промывки. Потом сообщила, что не хватает воды. Затем понадо-

билось выбрать крепость и объём. Вера стояла у окна, держа в руках пакет хлеба.
— Хорошая вещь, — сказал Андрей. — Теперь быстро будет.
— Хорошая, — согласилась она.
Он хотел услышать больше. Что он молодец. Что угадал. Что она понимает, зачем он

берёт дополнительные смены и возвращается домой, когда ужин уже убран.
Но Вера поставила хлеб на подоконник и спросила:
— Сколько платить в месяц?
— Немного.
— Сколько?
Он назвал сумму. Она кивнула и ничего не сказала.
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Первую чашку Андрей выпил стоя. Кофе оказался горячим, пах дорогим кафе и слегка
обжёг язык. Он не успел решить, нравится ли ему вкус.

Уже в мастерской, между звонками клиента и поставщика, Андрей получил сообщение:
«Поздравляем с покупкой! Вы заслуживаете большего». Ниже предлагали набор чашек.

Он открыл карточку товара. Чашки красиво смотрелись рядом с его новой машиной. Под
фотографией шёл обратный отсчёт до конца специального предложения.

Андрей добавил набор в корзину.
Вечером, разуваясь, он увидел краешек бумажного кораблика за обувницей. Наклонился,

но в кармане зазвонил телефон.
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Глава 2. Правильный отец

 
Мастерская размещалась в бывшем гараже автобусного парка. Зимой ворота пропускали

ветер, летом под железной крышей было жарко. Андрей работал здесь девять лет и узнавал
знакомые машины по звуку ещё до того, как их загоняли на подъёмник.

Коллега Саша утверждал, что Андрей умеет разговаривать с металлом.
— Ты бы ещё с людьми так внимательно, — добавлял он.
В среду привезли фургон рекламного агентства. На борту улыбалась женщина с пылесо-

сом. Под ней обещали: «Освободите жизнь».
Андрей поменял натяжной ролик и показал водителю изношенный ремень. Женщина,

приехавшая вместе с фургоном, снимала всё на телефон.
— Можно без камеры? — спросил Андрей.
— Простите. Привычка.
Она убрала телефон и протянула руку:
— Кира. Мы снимаем людей настоящих профессий. У вас очень хорошая фактура.
— Это масло.
Кира рассмеялась.
Она объяснила: агентство готовит кампанию для сети магазинов. Героями будут мед-

сестра, учительница, водитель и механик. Каждый расскажет, ради кого работает и о чём меч-
тает.

— Обычные семьи. Без актёров. Людям надоело, когда всё слишком красиво.
— И что мне делать?
— Для начала поговорить. У вас дети есть?
Андрей показал фотографию Мити. Сын сидел на корточках возле велосипеда; обе

ладони чёрные от цепной смазки.
— Он у вас тоже мастер?
— Пока только разбирает.
— Любит проводить с вами время?
— Конечно.
Ответ вышел быстро. Слишком быстро, как Андрей понял позже.
Кира оставила номер. За один день съёмок предлагали сумму, равную нескольким его

сменам. Если материал подойдёт для основной кампании, оплатят отдельно.
По дороге домой он мысленно распределил деньги: часть на платежи, часть на зимнюю

резину, остальное Мите на телефон. У сына старый аппарат плохо держал заряд. Андрей уже
выбрал новую модель, хотя Митя просил только заменить батарею.

Дома он рассказал Вере о съёмках.
— Ты этого хочешь? — спросила она.
— Почему нет? Не каждый день такие деньги за разговор дают.
— Я спросила, хочешь ли ты.
— Вер, да какая разница? Нам пригодятся деньги.
Она опустила глаза на тетради. Вера работала в школьной библиотеке и дома помогала

соседской девочке с чтением. На столе лежал рассказ, в котором карандашом были разделены
длинные слова.

— Главное, чтобы потом не получилось, что ты сказал совсем другое, — произнесла она.
Андрей подумал, что она заранее недовольна. Может быть, ей не нравилось, что у него

появилась возможность заработать легче обычного.
Из комнаты выглянул Митя.
— Ты по телевизору будешь?
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— Возможно.
— А можно я с тобой?
— Посмотрим.
Митя принёс стул и сел рядом. Начал рассказывать, как они с другом придумали мост из

деревянных шпажек. Андрей слушал, одновременно переписываясь с Кирой.
«Какая ваша главная мечта?» — спросила она.
Андрей написал: «Чтобы у семьи всё было».
— Пап, выдержит? — спросил Митя.
— Конечно.
— Ты даже не посмотрел.
На телефоне появились три точки: Кира печатала ответ.
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Глава 3. Светлая сторона

 
Съёмочную квартиру арендовали на сутки. В ней было всё, что Андрей видел на реклам-

ных фотографиях: широкий диван, кухня без разводов, деревянная миска с яблоками. На стене
висели часы, но батарейки в них не было.

Кира встретила его в дверях.
— Вера не пришла?
— Не захотела.
— Ничего страшного. Сегодня снимаем только вас.
Женщина с кисточкой припудрила Андрею лоб. Он попытался пошутить, что в мастер-

ской так стараются лишь перед покраской. Женщина улыбнулась, не прекращая работы.
Перед камерой он сидел на краю дивана. Сначала никак не мог найти место для рук. Кира

попросила представить, что они разговаривают на кухне.
— Что для вас счастье?
— Когда дома хорошо.
— А что значит хорошо?
Андрей задумался.
— Когда никто не болеет. Когда всё спокойно. Когда я могу прийти и не думать, что

опять чего-то не хватает.
— Вы много работаете?
— Бывает.
— Ради семьи?
— А ради кого ещё?
Позади камеры кто-то кивнул. Андрею стало легче.
Он рассказал, как Митя родился раньше срока, как они с Верой считали деньги до

зарплаты, как он боялся, что не сможет обеспечить ребёнка. Вспомнил первую стиральную
машину: Вера тогда действительно заплакала от радости. До этого стирала в тазу, и у неё трес-
калась кожа на пальцах.

— Некоторые покупки очень нужны, — сказал Андрей. — Просто потом начинаешь
покупать уже не потому, что надо. Будто всё ещё пытаешься выбраться из того времени.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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