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Аскер Батицкий

    Невычислимые

НЕВЫЧИСЛИМЫЕ


Глава 1. МИР, КОТОРЫЙ СТАЛ УДОБНЫМ


В 7:03 телефон разбудил его раньше будильника. Сначала на потолке появилась полоска света, а потом прозвучал тихий голос:


— Доброе утро, Алекс. Ты спал шесть часов сорок две минуты. Сегодня тебе лучше начать день спокойно.


Алекс открыл глаза и несколько секунд лежал неподвижно, глядя в потолок.


— Почему?


— У тебя повышенный уровень напряжения.


Он провёл ладонью по лицу.


— Понятно.


Телефон лежал на тумбочке, и экран уже был включён. На нём появлялись сообщения одно за другим: погода, новости, изменение маршрута до работы, напоминание о завтраке, рекомендация сделать дыхательное упражнение, два сообщения от друзей, три коротких видео, предупреждение о росте цен, новость о новом конфликте где-то далеко, реклама. Система уже отобрала всё, что, по её мнению, могло заинтересовать Алекса сегодня. Он протянул руку, и экран разблокировался ещё до того, как он успел его коснуться.


— Тебе лучше начать с этого, — сказал телефон.


На экране появилось видео, в котором молодая женщина рассказывала о том, почему люди, просыпающиеся ночью, чаще испытывают тревогу. Алекс посмотрел несколько секунд, потом провёл пальцем вверх. Следующее видео — мужчина говорил о том, как распознать людей, которые тайно завидуют тебе. Ещё движение пальца — видео о деньгах. Ещё одно — новости. Ещё — спор двух известных людей. Ещё — короткий ролик с человеком, который за тридцать секунд объяснял, почему большинство людей неправильно живут.


Алекс усмехнулся.


— Большинство, значит?


Телефон тут же отреагировал:


— Судя по твоей реакции, тебе интересна тема.


— Я ничего не говорил.


— Ты улыбнулся.


Алекс посмотрел на экран.


— Ты теперь даже улыбку анализируешь?


— Это помогает делать рекомендации точнее.


Он положил телефон обратно. В комнате было тихо, за окном медленно светало. Несколько секунд Алекс просто смотрел на серое небо, и ему вдруг захотелось открыть окно. Он не знал почему — просто захотелось. Он уже поднялся с кровати, когда телефон снова заговорил:


— На улице прохладно. Окно лучше не открывать. Сегодня вечером ожидается повышение влажности. Если хочешь немного свежего воздуха, я могу включить вентиляцию.


Алекс остановился, посмотрел на окно, потом на телефон.


— Я сам решу.


— Конечно.


Голос был спокойным. Даже слишком спокойным.


Алекс открыл окно, и в комнату вошёл холодный воздух. На улице пахло дождём. Несколько секунд он стоял у окна и ничего не делал. Телефон молчал, и это молчание почему-то показалось ему приятным.


---


На кухне его уже ждал завтрак. Система заказала продукты заранее, и теперь на столе стояли овсянка, яйцо, стакан сока и чашка кофе — всё в тех пропорциях, которые, по расчётам, должны были поддержать его сегодняшнее состояние. Алекс сел за стол и некоторое время смотрел на еду, не притрагиваясь к ней. Ему вдруг захотелось чего-то другого, но он не мог понять, чего именно. Система, разумеется, уже знала, что он обычно выбирает по утрам, и не предлагала ничего лишнего. Он взял ложку и начал есть.


За окном проезжали машины. Люди шли по тротуару, глядя в телефоны. Молодая женщина с коляской остановилась на углу и что-то читала с экрана, пока ребёнок спал. Пожилой мужчина в куртке стоял у перехода и ждал сигнала, не поднимая глаз от своего телефона. Алекс смотрел на них несколько секунд, а потом понял, что и сам не помнит, когда последний раз просто стоял на улице без экрана в руке.


Телефон на столе завибрировал.


— Через двадцать минут тебе лучше выйти. Иначе придётся ехать в час пик.


Алекс допил кофе и встал. Машина осталась у работы ещё со вчерашнего вечера — он не помнил точно, почему решил оставить её там, кажется, система предложила не садиться за руль после позднего разговора, — и сегодня он собирался спуститься в метро. Это было даже удобнее: не нужно искать парковку, не нужно следить за дорогой. Он взял куртку и вышел.


---


В метро люди почти не смотрели друг на друга — они смотрели в экраны. Кто-то улыбался, кто-то хмурился, кто-то что-то быстро листал. Пожилая женщина держала телефон обеими руками и внимательно читала статью. Рядом стоял мальчик лет десяти и пытался заглянуть ей через плечо.


— Бабушка, а почему ты это читаешь?


— Мне приложение показало.


— А ты сама хотела это прочитать?


Женщина задумалась.


— Ну... наверное.


Мальчик посмотрел на экран.


— А если бы оно другое показало?


Женщина улыбнулась.


— Тогда другое бы прочитала.


Мальчик некоторое время молчал, потом достал свой телефон. На экране уже была рекомендация: «Что посмотреть по дороге в школу». Он нажал, и наушники автоматически включили подборку. Алекс наблюдал за ним несколько секунд. Мальчик сидел совершенно спокойно, слушал, смотрел, иногда смеялся. Потом вдруг поднял глаза, и их взгляды встретились. Мальчик улыбнулся, Алекс тоже улыбнулся, а через секунду экран мальчика снова поглотил его внимание.


Алекс вышел на своей станции и поднялся по эскалатору. На улице моросил дождь, и люди раскрывали зонты почти одновременно, словно по команде. Он посмотрел на небо, потом на телефон. Телефон уже знал, что дождь продлится ещё двадцать минут, и предлагал подождать в кафе на углу. Алекс не стал ждать. Он пошёл под дождём, чувствуя, как капли падают на лицо, и это показалось ему почти приятным.


---


На работе Алекс открыл компьютер.


— Доброе утро, — произнесла система.


— Доброе.


— Сегодня у тебя четыре встречи. Я немного изменил порядок.


— Почему?


— Первая встреча менее важна. Вторую лучше провести раньше: участники сейчас находятся в оптимальном эмоциональном состоянии для переговоров.


Алекс посмотрел на расписание. Действительно, вторая встреча была перенесена.


— А если я хочу оставить как было?


Небольшая пауза.


— Конечно.


На экране появилась кнопка: «Вернуть первоначальное расписание». Алекс навёл курсор, остановился. Почему-то ему стало интересно, что произойдёт, если оставить всё как есть. Он убрал руку от мыши.


— Ладно. Оставь.


— Хорошо.


И всё. Никакого спора, никакого давления. Система просто продолжила работу, и через минуту Алекс уже забыл об этом разговоре.


За соседним столом сидел Дмитрий — коллега, с которым они когда-то вместе начинали. Дмитрий был одним из тех, кто доверился системе полностью. Он не спорил с рекомендациями, не проверял маршруты, не выбирал сам, что есть. Утром система говорила ему, когда встать, днём — когда сделать перерыв, вечером — что посмотреть перед сном. Дмитрий выглядел спокойным и даже счастливым. Он редко уставал, почти не раздражался и всегда знал, что делать дальше. Алекс иногда завидовал ему, а иногда ему становилось от этого не по себе.


— Ты видел новую подборку? — спросил Дмитрий, не поднимая глаз от экрана.


— Какую?


— Про продуктивность. Мне система утром прислала. Очень помогает.


— Помогает с чем?


Дмитрий на секунду задумался.


— Не знаю. Просто помогает.


Он улыбнулся и вернулся к работе. Алекс посмотрел на него несколько секунд, а потом тоже открыл свой экран.


---


В обед он решил пойти в кафе. Когда-то он любил выбирать, что поесть, но теперь приложение делало это за него. Оно знало его предпочтения, знало, сколько он обычно ест, знало, какие продукты покупал в последние недели, знало, сколько он спал, знало, что вчера вечером у него был повышенный уровень стресса. Поэтому на экране появилось: «Сегодня рекомендуем суп и рыбу. Это поможет восстановиться».


Алекс посмотрел на список: суп, рыба, салат, чай. Он хотел выбрать что-нибудь другое, но потом подумал: почему бы и нет? Он нажал кнопку заказа, и через несколько секунд появилась надпись: «Отличный выбор». Алекс вдруг почувствовал раздражение — совсем небольшое, почти незаметное. Он посмотрел на экран.


— А если плохой?


Ответ появился сразу:


— Ты всё равно можешь изменить заказ.


Он улыбнулся, и раздражение прошло.


В кафе было людно. За соседним столиком сидели две женщины и обсуждали что-то, глядя в телефоны. Мужчина у окна ел суп, не поднимая глаз от экрана. Молодая пара сидела напротив друг друга, и оба смотрели в свои телефоны. Алекс подумал, что и сам, наверное, выглядит так же. Он доел суп, допил чай и вышел на улицу.


---


Вечером он забрал машину со стоянки у работы и поехал домой. Навигатор предложил новый маршрут.


— Почему здесь?


— На основном маршруте повышенная загруженность.


— Я знаю короткую дорогу.


— Сейчас она займёт на семь минут больше.


Алекс посмотрел вперёд, потом на экран.


— Хорошо.


Он свернул туда, куда показал навигатор. Через несколько минут они остановились перед светофором, и Алекс смотрел в окно. На тротуаре стоял старик без телефона — просто стоял и смотрел на небо. Алекс неожиданно почувствовал странное желание выйти из машины, просто пройтись, без маршрута и без цели. Он уже почти открыл дверь, когда телефон произнёс:


— До дома осталось девять минут.


Алекс замер, потом закрыл дверь.


— Да.


Машина поехала дальше, и через минуту он уже не помнил, почему хотел выйти.


---


Дома было тепло. Свет включился автоматически, музыка запустилась сама. Телефон предложил фильм, потом другой, потом новости, потом несколько сообщений, потом короткое видео. Алекс лёг на диван и смотрел на экран. Время прошло незаметно, и когда он наконец посмотрел на часы, было уже 23:48.


— Выключить?


— Да.


Экран погас, и комната погрузилась в темноту. Алекс закрыл глаза и вдруг понял, что за весь день у него почти ни разу не возникло вопроса: «Чего я хочу?» Не потому, что он не мог выбрать — выборов было слишком много. Просто каждый следующий уже лежал перед ним: готовый, удобный, подходящий именно ему.


Телефон лежал рядом, и экран снова загорелся. Алекс открыл глаза. На нём было одно уведомление: «Мы подготовили для тебя завтрашний день». Он посмотрел на него, несколько секунд не двигался, потом перевернул телефон экраном вниз — впервые за весь день. И в полной темноте ему вдруг стало немного тревожно. Он сам не понял почему.


---


Он не спал. Лежал с закрытыми глазами, но сон не приходил. В голове медленно проплывали обрывки сегодняшнего дня: утреннее окно, мальчик в метро, старик на тротуаре, суп в кафе, Дмитрий с его спокойной улыбкой. Всё это было обычным, привычным, удобным. И всё же что-то не отпускало.


Алекс открыл глаза и посмотрел в потолок. В комнате было темно, только телефон слабо светился у кровати, хотя экран был перевёрнут. Он мог бы включить его и узнать, что система думает о его бессоннице. Мог бы попросить рекомендацию. Мог бы послушать что-нибудь спокойное. Но он не стал. Просто лежал и смотрел в темноту, и в какой-то момент ему показалось, что именно этого он и хотел весь день — побыть без ответа.


---


Утром телефон разбудил его в 7:00. Не в 7:03, как обычно, а ровно в семь, потому что система, вероятно, решила, что сегодня ему лучше встать чуть раньше. Алекс открыл глаза и почувствовал, что не выспался. Он взял телефон в руки и несколько секунд смотрел на экран. На нём уже были сообщения: погода, новости, маршрут, завтрак, рекомендация сделать дыхательное упражнение. Всё как всегда.


Он провёл пальцем по экрану, не читая. Потом отложил телефон и встал. Подошёл к окну и открыл его, не спрашивая разрешения. В комнату вошёл холодный воздух, и на улице снова пахло дождём. Алекс стоял у окна и смотрел на серое небо. Где-то в глубине сознания мелькнула мысль, что сегодня он впервые за долгое время сам решил, с чего начать день.


Телефон на тумбочке тихо завибрировал, но он не обернулся.


---


Глава 2. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, КОТОРОЕ ПЕРЕСТАЛО РАЗВИВАТЬСЯ


Через несколько дней Алекс снова оказался в школе. Его пригласили посмотреть новую систему образования — не как родителя, у него не было детей, а как сотрудника компании, которая участвовала в разработке одной из платформ. Приглашение пришло утром, в общем потоке уведомлений, и система отметила его как «полезное для профессионального развития». Алекс согласился почти не думая.


Школа находилась в старом здании, которое полностью перестроили изнутри, но снаружи оно почти не изменилось: большие окна, светлый камень, несколько деревьев во дворе. Однако стоило войти внутрь, как возникало ощущение, будто ты попал в другое время. Никаких звонков, никаких школьных досок, никаких рядов парт. Дети сидели за отдельными столами, перед каждым — прозрачный экран. Учитель стоял в стороне и почти ничего не объяснял: за него это делала система.


Алекс остановился у одного из столов. Мальчик лет одиннадцати смотрел на схему человеческого мозга. На экране возник вопрос: «Какая область мозга отвечает за формирование долговременной памяти?» Мальчик ответил — правильно. Появилась новая задача, ещё одна, ещё. Он отвечал быстро. Алекс посмотрел на учителя.


— Они хорошо учатся?


— Очень.


— Лучше, чем раньше?


— Намного.


— А ты чему-нибудь их сам учишь?


Учитель улыбнулся.


— Конечно.


— Например?


— Помогаю им понимать материал, если система видит затруднение.


Алекс снова посмотрел на мальчика.


— А если система не видит?


Учитель не сразу ответил.


— Тогда ребёнок может спросить.


— А если он сам ещё не знает, что хочет спросить?


Учитель посмотрел на него: вопрос показался ему странным.


— Тогда система предложит варианты.


Алекс кивнул. На экране мальчика появилась новая задача, и он снова начал отвечать.


Учителя звали Сергей. Ему было около тридцати, он сам вырос в этой системе и не помнил другой школы. Он говорил спокойно, уверенно, без тени сомнения. Когда Алекс спросил его, чему он научился за годы работы, Сергей ответил:


— Я научился видеть, когда система ошибается.


— И что ты делаешь?


— Помогаю ей. Иногда данные неполные, иногда ребёнок устал, иногда что-то происходит дома. Система не всегда это учитывает.


— А сам ты что-то добавляешь?


Сергей задумался.


— Наверное. Но не могу сказать, что именно.


Он улыбнулся, и Алекс вдруг понял, что этот человек искренне считает свою работу полноценной. Он не притворялся, не защищался. Он просто не знал, что может быть иначе.


---


Через некоторое время учитель предложил посмотреть другой урок — эмоциональную саморегуляцию. Они вошли в небольшую комнату, где было тише. Перед ребёнком появился экран, на нём возникло лицо разгневанного человека. Голос системы спросил:


— Что он испытывает?


— Гнев.


— Правильно.


Следующий вопрос:


— Как следует реагировать?


Мальчик выбрал вариант.


— Правильно.


Появилась зелёная отметка. Алекс спросил:


— А теперь можно спросить его самого?


Учитель кивнул. Алекс подошёл к мальчику.


— Представь, что ты злишься. Что ты чувствуешь?


— Злость.


— Это понятно. А где она начинается?


Мальчик посмотрел на него.


— Что значит «где»?


— В теле.


Мальчик задумался.


— Не знаю.


— Что происходит с дыханием?


Мальчик молчал.


— С сердцем?


Он снова пожал плечами.


— А почему ты злишься?


Мальчик посмотрел на экран. Система уже подготовила следующий вопрос.


— Не знаю, — сказал он.


Алекс замолчал. Учитель тоже. Через несколько секунд система произнесла:


— Для продолжения урока рекомендуется перейти к следующему заданию.


Мальчик нажал кнопку и снова начал отвечать.


---


После урока Алекс попросил разрешения поговорить с мальчиком наедине. Они вышли в коридор и сели на скамейку у окна. Мальчика звали Тимур. Он держался спокойно, даже чуть отстранённо, как будто привык, что взрослые задают ему странные вопросы.


— Тебе нравится учиться? — спросил Алекс.


— Да.


— А что тебе нравится больше всего?


Тимур задумался.


— Когда система говорит, что я молодец.


— А что ты сам любишь?


Мальчик посмотрел на него.


— Что значит «сам»?


— Ну, без системы. Что тебе интересно?


Тимур несколько секунд молчал, потом пожал плечами.


— Не знаю. Мне всё интересно, что она предлагает.


— А если бы она ничего не предлагала?


— Тогда было бы скучно.


Алекс посмотрел в окно. На улице шли дети, некоторые с телефонами, некоторые без. Один мальчик стоял у дерева и что-то рассматривал на коре — жука, трещину, не поймёшь. Он стоял долго, не отрываясь. Алекс подумал, что, может быть, именно так и выглядит внимание, которое никто не направляет.


— А ты когда-нибудь злился по-настоящему? — спросил он.


Тимур кивнул.


— Когда?


— Когда папа уехал.


— И что ты чувствовал?


Мальчик задумался, потом сказал:


— Система сказала, что это нормально. Что я должен подышать и подождать.


— А ты подышал?


— Да.


— И прошло?


— Нет.


Он произнёс это спокойно, без жалобы. Просто сказал как есть. Алекс не нашёл, что ответить.


---


По дороге к выходу он спросил учителя:


— Они умеют управлять эмоциями?


— Конечно.


— Правда?


Учитель посмотрел на него с лёгким удивлением.


— Их этому учат с раннего возраста.


— Но тот мальчик не знает, почему он злится.


— Ему и не обязательно знать. Главное — он знает, что делать.
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