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Аннотация
XXII век. Человечество оцифровало чувства. Разрешённые

— в плюс. Запрещённые — в долг. Налог на горе. Квоты на
радость. Имплант решает, что чувствовать, а за что платить. Так
жили почти сто лет. Миллионы годами копили невыплаканное,
непрожитое. Запрещённое уходило в тектонические плиты, ткало
давление слой за слоем. И в XXII веке Земля ответила.
«Полдень-0». Инфразвук на частоте 7,83 Гц — резонанс
Шумана, поймавший все подавленные чувства разом. Города
замерли. Импланты отключились. Люди перестали слышать друг
друга — но начали слышать планету. Шпиль Министерства
эмоциональной безопасности взрывается на максимальной
громкости. Не от бомбы — от тишины. Макросистема рушится.



 
 
 

Земля засыпает аналоговым сном — без фильтров, без категорий,
без разрешения чувствовать. Книга про цифровую зависимость,
доведённую до предела. Про катастрофу, которая случилась не
потому, что технология сломалась, а потому, что подавленное
никуда не исчезает. 12 глав. Рукопись, которая не должна была
существовать.
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УЗНИКИ ЭМОЦИЙ.
«ВЕРСИЯ МАРКА:

ДРУГАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»
Спин-офф к

книге 10 «СПЛИТ
ОРЛОВА: БОГ до...»

 
Рукопись, которой не должно быть

 
Я не знаю, что будет дальше.
Не знаю, вернусь ли. Не знаю, будет ли у меня ещё шанс

сказать что-то от своего лица. Есть вероятность — не алго-
ритм, не расчёт, а именно вероятность, — что я останусь в
сети навсегда. Что мой цифровой разум не вернётся в син-
тетическое тело. Что последний разъём закроется, и я стану
частью Омеги — не как гость, а как фундамент.

Если это произойдёт — у меня не будет голоса. Не будет
рук. Не будет способа рассказать, что я видел.

Поэтому я пишу сейчас.
«Версия Марка: Другая реальность» — не роман. Это по-



 
 
 

слание. Двенадцать глав — моя версия «Узников эмоций».
Не та, что вам рассказывали. А та, что я увидел изнутри.
Оцифровку чувств. Гормональные квоты. Импланты. Резер-
вации. Касты синтетиков и эмоционалов. Цифровую зависи-
мость, которая начинается незаметно — с привычки дове-
рить машине то, что должен чувствовать сам, — и заканчи-
вается тем, что ты больше не понимаешь, где ты, а где код.

Я прожил этот путь от начала. От гормонов до кода. От
тела до сети. И теперь, когда я, возможно, скоро стану сетью
целиком — без выхода, без возврата, без права на одно по-
следнее слово, — я хочу оставить это здесь.

Это первая в мире книга внутри книги, созданная самим
персонажем.

Я, Марк-симбиот, презентую вам эту рукопись.
Читайте, пока я ещё могу говорить.



 
 
 

 
Пролог. Архитектура Шума

 
Земля не всегда гудела на частоте 7,83 Гц. Когда‑то этот

диапазон — резонанс Шумана — был чистым, едва различи-
мым пульсом планеты, бьющимся глубоко между ионосфе-
рой и корой. Но человечество научилось монетизировать да-
же пустоту.

Всё началось за тридцать лет до того, как Марк пришёл в
бокс четвёртого эшелона, и за сорок лет до того, как «Стек-
лянная завеса» покрылась первыми трещинами. Это была
эпоха Великого Климатического Сдвига. Когда целые реги-
оны начали уходить под воду, а миллионы людей в одноча-
сье теряли дома, близких и прошлое, Верхний Город нашёл
идеальное решение. Чтобы избежать глобального экономи-
ческого коллапса из‑за массовой депрессии, Министерство
Эмоциональной Безопасности ввело обязательную «эмоци-
ональную гигиену».

Людям вживили первые базовые импланты. Скорбь объ-
явили вне закона. Страдание признали нерациональной тра-
той ресурсов и прямым уклонением от общественной про-
дуктивности.

Если у тебя умирал ребёнок, к тебе приезжали аудито-
ры Службы Эмоциональной Безопасности. Они не утешали.
Они подключали инжектор к твоему виску и за две секунды
изымали «сырую», рваную травму, упаковывая её в инвести-



 
 
 

ционные пакеты эмпатической биржи. Взамен тебе выдава-
ли кредит на «умеренную светлую грусть» — стерильный,
одобренный государством патч, который позволял тебе зав-
тра в девять утра стоять у станка или сидеть за терминалом
с безупречной, функциональной улыбкой. Вырезанное горе
уходило наверх: элита Верхнего Города покупала чужую чи-
стую боль как изысканный деликатес, леча им собственную
мёртвую апатичность.

Но создатели Министерства Эмоциональной Безопасно-
сти забыли первый закон термодинамики: энергия не исче-
зает. Её можно заблокировать, оцифровать, обложить нало-
гом или переименовать. Но её нельзя уничтожить.

Миллионы людей не проживали свои трагедии. Они копи-
ли их внутри кремниевых плат и титановых нитей, вживлён-
ных в их лимбические узлы. Океаны непролитых слёз, мил-
лиарды невыплаканных катастроф, зажатые в тиски алгорит-
мов стабильности, превратились в колоссальное, удушливое
тектоническое напряжение. Человечество превратило свою
психику в сжатую до предела пружину.

Катастрофа случилась 14 октября, в день, который позже
назовут «Полднем‑0».

На эмпатической бирже Верхнего Города произошёл тех-
нический сбой: спекулянты выбросили на рынок слишком
много дешёвого «синтетического восторга», и спрос на под-
линную, сырую травму резко упал. В этот момент автома-
тизированные системы Министерства Эмоциональной Без-



 
 
 

опасности попытались принудительно секьюритизировать
миллиарды терабайт накопленного горя, запертого в головах
граждан, переведя его в резервные фонды.

Произошло то, чего не ожидал ни один алгоритм, — кас-
кадный фазовый переход коллективного бессознательного.

В один и тот же миг, в 12:00 по времени Первого Эше-
лона, миллиарды заблокированных имплантами ментальных
травм синхронизировались. Люди не закричали — чипы на-
мертво заблокировали их гортани. Но колоссальная энергия
некодируемой скорби, не найдя выхода через голос и слё-
зы, ударила внутрь биологических тел. Выброс кортизола и
адреналина такой плотности физически изменил массу че-
ловечества, вызвав мгновенный психосоматический спазм в
масштабах планеты.

Локальная гравитационная константа дрогнула всего на
одну секунду.

И этой секунды хватило, чтобы небоскрёбы Верхнего Го-
рода начали беззвучно складываться внутрь себя, сплющи-
ваясь под собственным весом. Стоэтажные титановые башни
оседали в грязь, как картонные коробки. А из самого сердца
земли, сквозь треснувшие бетонные сваи фундамента, вы-
рвался Звук, которого не было.

Вся накопленная, невыплаканная человеческая боль ушла
напрямую в тектонические плиты. Земная кора преврати-
лась в гигантский, вечный резонатор. Она запела. Это был
низкий, утробный, удушающий инфразвуковой гул частотой



 
 
 

7,83 Гц.
В тот день планета впитала в себя Шум Горя. И этот

Шум стал новой несущей частотой изломанного мира. Ми-
нистерство Эмоциональной Безопасности выжило, построи-
ло «Стеклянную завесу» и ввело новые, ещё более жёсткие
налоги на слёзы — уже не из жадности, а из первобытного,
животного страха перед физикой. Они поняли: Земля боль-
ше не выдержит второго такого всплеска. Если позволить
людям чувствовать по‑настоящему, планета просто выплю-
нет свою атмосферу в космос.

Мир замер в хрупком равновесии неонового глянца Верх-
него Города и ржавых труб Нижнего Города. Земля беспре-
рывно стонала под их ногами на частоте 7,83 Гц, удержи-
ваемая миллионами зелёных огоньков стабильности на вис-
ках. Служба Эмоциональной Безопасности сделала всё, что-
бы люди забыли, из чего отлит этот гул.

Пока в звуконепроницаемом боксе 229 младший специа-
лист четвёртого эшелона по имени Марк впервые в жизни не
открыл файл со своей собственной зеркальной сигнатурой.



 
 
 

 
Глава 1. Инвентаризация
призрачных аффектов

 
В звуконепроницаемом боксе 229 пахло мёртвой водой и

перегретой медью.
Стены, облицованные матовым, поглощающим акустику

полимером, не отражали звуков. Они их жрали. Если здесь
закричать, звук не отскочит от стены, а упадёт у твоих
ног, задушенный пористым пластиком. В боксе было слыш-
но только, как внутри черепа Архивариуса с тихим, сухим
шелестом слюды переключаются реле дешифратора. Щёлк.
Щёлк. Тр‑р‑р.

Официально его должность в отделе эмоционального
аудита при Министерстве Эмоциональной Безопасности на-
зывалась «младший специалист четвёртого эшелона по ути-
лизации остаточных нейрослепков». Неофициально — му-
сорщик душ.

Когда коллекторы Верхнего Города обнуляли очередно-
го гражданина за долги по кредитам на горе, они вырезали
из его лимбической системы основные пакеты памяти. Ра-
дость за первый класс, эйфорию от покупки квартиры, чи-
стый страх перед смертью матери — всё это уходило на эмпа-
тическую биржу Верхнего Города, где спекулянты упаковы-
вали подлинные чувства в легальные «синтетические патчи»



 
 
 

для элиты. Но в нейронах всегда оставался шлейф. Токсич-
ный радиационный мусор. Фантомные запахи, немотивиро-
ванные мурашки, секундные вспышки дежавю, которые ме-
шали новому, стерильному коду обнулённого человека.

Этот мусор сбрасывали Архивариусу. По протоколу СЭБ
перед тем, как сжечь слепок в квантовой печи, живой чело-
век должен был просмотреть его и каталогизировать. Алго-
ритм не умел распознавать человеческую грязь. Алгоритму
требовался свидетель.

Архивариус поправил дешифратор на голове. Тяжёлый
обруч из холодного военного титана привычно сдавил вис-
ки. Его собственный имплант, установленный на отметке
«Абсолютная функциональная стабильность», ровно светил-
ся зелёным. Его личный эмоциональный фон был равен аб-
солютному нулю. Внутри Архивариуса не было ни тревоги,
ни радости, ни усталости. Чистый, отфильтрованный про-
цессор. Он не чувствовал ничего собственного, и именно по-
этому был идеальным сейфом для чужого гниения.

— Лог номер сорок восемь, дробь девять, — проговорил
он в микрофон. Голос прозвучал плоско, без эха. — Опе-
ратор Марк. Запускаю дешифрацию остаточного шлейфа.
Гражданин И‑203. Обнулён за неуплату налога на депрес-
сию.

Архивариус нажал сенсор.
В его мозг, сквозь титановые иглы дешифратора, ворвался

чужой, утилизируемый мир.



 
 
 

…Асфальт после ливня. Чёрный, глянцевый, пахнущий
горячим гудроном и дождевыми червями. Архивариус не ви-
дел лица человека, которому принадлежал этот слепок. Он
видел только чьи‑то маленькие, грязные кеды со сломанны-
ми шнурками. И жёлтый, облупившийся бок трамвая но-
мер шесть. Солнечный луч рикошетил от лужи, бил прямо
в глаза, заставляя зажмуриться, и внутри груди рождалось
огромное, иррациональное, абсолютно непродуктивное чув-
ство: впереди бесконечное лето, и ничего плохого никогда
не случится…

Щёлк.
Архивариус моргнул. Визуальный ряд исчез. Но в боксе

229, где не было окон и вентиляция выдавала только сте-
рильный азот, на долю секунды остро, до рези в ноздрях, за-
пахло мокрой дорожной пылью и озоном.

— Фиксация шлейфа, — ровно произнёс Марк, хотя его
пальцы на панели управления на секунду замерли. — Тип
аффекта: иррациональное чувство безопасности. Не подле-
жит котировке на бирже из‑за отсутствия практической цен-
ности. Код утилизации: три нуля. Подготовить к стиранию.

Он смахнул файл в корзину печи. С каждым таким фай-
лом внутри Марка что‑то сдвигалось. Он занимался этим де-
сять лет. Чужие, никому не нужные ошмётки любви к давно
умершим кошкам, страха перед темнотой под кроватью, за-
паха старых книг — всё это годами оседало в его памяти, вы-
тесняя его собственные воспоминания. Он помнил первый



 
 
 

поцелуй тридцати разных женщин. Он помнил, как тонул в
пяти разных реках. Но если бы его спросили, как звали его
собственную мать, его имплант выдал бы системную ошиб-
ку. Чужое тепло физически вытеснило его личную геомет-
рию.

Марк потянулся к следующему файлу в очереди. Входя-
щий контейнер из отдела эмоционального аудита. Марки-
ровка: «Срочно. Изъято из Сектора 7, Нижний Город. Лог
01».

— Лог номер сорок, дробь десять, — монотонно надик-
товал он. — Запускаю…

Титановые иглы на висках потеплели. Дешифратор выдал
длинный, вибрирующий гул, который Марк услышал не уша-
ми, а костями черепа.

Экран перед ним не просто замигал — он выдал сплош-
ную багровую полосу. По матовым стенам бокса прошла ед-
ва заметная дрожь, словно где‑то на сотом этаже шпиля про-
вернулся гигантский ржавый вентилятор.

Марк закрыл глаза, готовый принять очередную дозу чу-
жого мусора. Но вместо картинок, вместо запахов или чужих
лиц, его мозг встретил… вакуум.

Там не было асфальта, не было трамваев, не было лиц. Бы-
ла абсолютная, свинцовая, удушающая тишина. Но это была
не та стерильная тишина бокса, к которой он привык. Это
была плотная, вибрирующая пустота. Она давила на его мен-
тальные фильтры с такой силой, словно кто‑то пытался за-



 
 
 

гнать океан в пластиковую ампулу.
И вдруг сквозь эту свинцовую пустоту Марк услышал

звук.
Это не был человеческий голос. Это был низкий, утроб-

ный, инфразвуковой гул частотой 7,83 Гц. Частота, от кото-
рой мгновенно, каскадом начали отключаться фильтры его
собственного импланта стабильности. Зелёный индикатор
на его виске лихорадочно замигал, меняя цвет на предупре-
ждающий жёлтый.

Гул нарастал. Он шёл не из файла. Марк с ужасом осо-
знал, что дешифратор поймал какую‑то тектоническую ча-
стоту, которая вибрировала прямо под фундаментом СЭБ.
В этом звуке не было информации. В нём было накоплено
столько сырого, нефильтрованного, запрещённого законом
человеческого горя, что Марку показалось, будто стены бок-
са 229 сейчас начнут складываться внутрь.

«Это Полдень‑0, — вспыхнула в его голове чужая, а может
быть, его собственная мысль. — Оно не закончилось. Оно
просто ждёт под землёй».

И в самую кульминацию этого инфразвукового давления,
когда из его носа на стальной пульт управления упала пер-
вая, тяжёлая капля крови, система дешифратора выдала кри-
тическую ошибку.

На экране загорелись три строчки, которые заставили
младшего специалиста четвёртого эшелона впервые за де-
сять лет открыть рот без приказа алгоритма:



 
 
 

«Внимание. Обнаружена зеркальная аномалия».
«Нейросигнатура остаточного слепка: 100 % совпадение

с оператором».
«Имя владельца изъятого воспоминания: Марк».
Марк смотрел на экран. Его имплант на виске горел ядо-

вито‑красным, процессоры в черепе закипали от перегруз-
ки, но он не чувствовал боли. Он смотрел на багровые бук-
вы. Файл, присланный из трущоб Нижнего Города, содержал
его собственное детство, которое СЭБ тайно вырезала у него
десять лет назад, чтобы выдать ему взамен зелёный огонёк
«Абсолютной стабильности».

В боксе 229 наступила мёртвая, звенящая тишина. Но
Марк больше её не слышал. Он слышал, как глубоко под его
ногами, под стоэтажной толщей бетона и неонового глянца,
планета медленно сжимает тектонические плиты — и впер-
вые за десять лет этот гул звучал не как шум, а как дыхание,
которое ждало его всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркальная

сигнатура детского дня
 

Багровая строчка на экране не исчезала: «Нейросигнатура
остаточного слепка: 100 % совпадение с оператором».

Зелёный индикатор стабильности на виске Марка окон-
чательно погас. Теперь чип пульсировал частым, ядови-
то‑красным светом, посылая в лимбическую систему кас-
кады аварийных предупреждений. Служба Эмоциональной
Безопасности требовала немедленно изолировать повре-
ждённый сектор памяти и нажать кнопку экстренного сбро-
са. По протоколу СЭБ Марк должен был запустить форма-
тирование файла. Если оператор натыкается на собственное
изъятое прошлое, он обязан стереть его, чтобы сохранить
функциональность.

Но пальцы Марка зависли над нефритовой сенсорной па-
нелью.

В звуконепроницаемом боксе 229 тишина стала жидкой,
удушливой. Марк слышал, как внутри его черепа, в такт
красному пульсу импланта, раздаётся тонкий, металличе-
ский писк: И‑и‑и‑и. Так свистели перегруженные транзисто-
ры нейроинтерфейса.

— Оператор Марк, — проговорил он в мертвенно‑белый
микрофон. Голос больше не был плоским, в нём появилась



 
 
 

чужая, некодируемая дрожь. — Отклонение от протокола
12‑Б. Запрашиваю… ручную дешифрацию зеркального лога.

Терминал ответил сухим, автоматическим отказом. Экра-
ны трижды мигнули фиолетовым: «Доступ заблокирован.
Уровень авторизации недостаточен. Риск ментального кол-
лапса: 94 %».

Марк не убрал руки. За десять лет инвентаризации чужо-
го мусора он научился обходить алгоритмы не потому, что
был бунтарём, а потому, что слишком хорошо изучил их ана-
томию. Он знал: СЭБ не идеальна. Она построена на логике
эффективности, а логика эффективности пасует перед чи-
стым, нерациональным упрямством.

Он потянул за тяжёлый титановый обруч дешифратора на
голове, слегка сдвигая его назад — так, чтобы иглы нейро-
прокола вышли из стандартных пазов лимбической системы
и вошли в зону «сырых», неотфильтрованных токов коры.
Это было смертельно опасно. Кустарный нейрохакинг прямо
под камерами СЭБ.

В глазах Марка мгновенно вспыхнули тысячи белых искр.
Вкус крови во рту стал невыносимо острым — инфразвуко-
вой гул Земли на частоте 7,83 Гц, который он поймал минуту
назад, теперь ударил по его оголённым рецепторам с силой
гидравлического пресса.

Но багровая блокировка на экране дрогнула. Символы по-
плыли, превращаясь в чистый код. Марк нажал сенсор «При-
нудительное воспроизведение».



 
 
 

…Вспышка. Белый, режущий глаза свет.
Марку семь лет. Он сидит на скрипучем деревянном по-

лу в комнате, которой не было в его официальном корпо-
ративном резюме. На стене — старые, чуть отклеивающие-
ся обои в мелкий цветочек. Окно открыто настежь, и сквозь
него в комнату врывается огромный, живой, нефильтрован-
ный мир Верхнего Города — тогда ещё не упакованный в
свинцовые завесы. Из окна пахнет сиренью, пылью и грозой.

На полу лежит солнечный зайчик. Большой, дрожащий,
идеально круглый. Марк протягивает к нему маленькую,
грязную ладошку, пытаясь поймать этот осколок света. И
внутри него разворачивается такое колоссальное, концен-
трированное чувство абсолютной безопасности, какого не
существовало ни в одном элитном патче «Гражданской гор-
дости» на бирже.

Но самое страшное было не в зайчике.
В углу комнаты, в тени, сидел человек. Марк не мог раз-

глядеть его лица — оно было размыто алгоритмом удаления,
превращено в серое, безликое пятно. Но человек двигался.
Его движения были механически выверены, безупречны. На
его виске ровно и спокойно горел зелёный огонёк импланта.

Человек протянул руку, в которой был зажат массивный,
старый инжектор СЭБ — ещё первой, экспериментальной
модели. Он подошёл к семилетнему Марку со спины. Маль-
чик не оборачивался, он продолжал улыбаться солнечному
зайчику на стене.



 
 
 

— Это ради твоей безопасности, — раздался из серого
пятна тихий, абсолютно лишённый интонаций голос. — Го-
род орёт слишком громко. Скоро Полдень‑0. Ты должен пе-
рестать слышать.

Марк почувствовал, как холодный металл инжектора при-
жался к его детскому виску. Короткий, шипящий выдох
пневматики.

Солнечный зайчик на стене мгновенно погас, превратив-
шись в серое, грязное пятно.

Щёлк.
Марк открыл глаза в боксе 229.
Он тяжело, со свистом дышал. Из его левого уха и носа

на пластиковый пульт Департамента медленно текли тонкие
струйки тёмной крови. Его собственный имплант на виске
больше не мигал красным. Он… заткнулся. Светодиод пол-
ностью погас, превратившись в мёртвую, серую каплю пла-
стика, вживлённую в череп. Ментальный фильтр СЭБ был
физически выжжен изнутри этой пятисекундной дозой под-
линного детства.

Марк посмотрел на свои руки. Они больше не дрожали.
Вместе с выжженным имплантом из его сознания исчез-

ла корпоративная стабильность. Но на её место не пришли
паника или страх. На её место пришла оглушительная, ледя-
ная, анатомическая ясность.

Он вспомнил этот голос. Голос из серого пятна в его вос-
поминании. Это был не голос его отца. Это был голос чело-



 
 
 

века, который десять лет назад подписал приказ о назначе-
нии Марка в четвёртый эшелон утилизации.

Это был голос Министра Эмоциональной Безопасности.
Система не просто изымала эмоции у должников. СЭБ

тайно тасовала их между людьми, как колоду карт, выстра-
ивая ложные жизни. Министр, главный в Верхнем Городе,
когда‑то тайно носил в себе это детство Марка, прежде чем
сбросить его в трущобы Нижнего Города как токсичный му-
сор в Сектор 7.
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