


 
 
 

Александр  Восьмой
Прихоть 3 Король склада

 
 

https://litres.ru/74593299
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Король склада. Обычный кладовщик в один день

обнаруживает, что все вокруг считают его тайным лидером
подпольной империи логистики. Теперь ему нужно вести
переговоры с коробками, усмирять вилочные погрузчики и не
выдать, что он просто искал степлер. Ироничная эпопея о власти,
ответственности и силе штрихкода.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 3 Король склада
Глава 1. Степлер судьбы
Виталий Пыльников шёл по складу так, будто каждый шаг

был частью секретного ритуала: ровно, без лишних движе-
ний, с видом человека, который знает, что любое резкое дви-
жение может разбудить спящий хаос. Двенадцать лет стажа
научили его главному — тишина на складе священна. И если
кто-то вдруг уронит коробку с гайками, это будет не просто
звук, а объявление войны.

Стеллаж C-4 возвышался перед ним, как монумент бес-
смысленности: бесконечные полки, коробки всех размеров,
загадочные надписи маркером, которые со временем пре-
вратились в руническую письменность, понятную только из-
бранным. Виталий прищурился, будто пытаясь прочесть эти
символы не глазами, а интуицией, выработанной годами.
Ему нужен был степлер. Обычный степлер, который, по всем
законам вселенной, должен был лежать на третьей полке сле-
ва. Но вселенная, видимо, решила сегодня поиграть с ним в
прятки.

— Ну давай, — пробормотал Виталий, осторожно сдвигая
коробку с надписью «Не открывать до второго пришествия».
— Ты же где-то тут. Ты не мог просто взять и исчезнуть. Ты
же степлер, а не агент под прикрытием.



 
 
 

Коробка поддалась с подозрительным шорохом, будто
внутри кто-то нервно сглотнул. Виталий замер. На складе
было тихо — та самая тишина, которая звенит в ушах, ко-
гда понимаешь, что сейчас произойдёт что-то нелепое. И оно
произошло.

Из-под коробки выскользнул лист бумаги — не обычный
лист, а какой-то манифест, испещрённый стрелками, циф-
рами и загадочными пометками вроде «Точка Х — не тро-
гать!» и «Если ты это читаешь — ты уже в игре». Виталий
нахмурился. Он не любил игры. Он любил порядок, чёткие
инструкции и степлеры, которые лежат там, где им положе-
но.

Он поднял лист, повертел в руках, будто надеясь, что тот
сам объяснит своё происхождение. И в этот момент склад
будто вздохнул. Где-то вдалеке лязгнул вилочный погруз-
чик, будто подавая сигнал. Светильники мигнули, как буд-
то переговариваясь между собой. А стеллаж C-4, казалось,
слегка наклонился в сторону Виталия — не угрожающе, а
скорее с намёком: «Ну что, готов к приключениям?»

— Я просто за степлером, — твёрдо сказал Виталий, об-
ращаясь то ли к листу, то ли к стеллажу, то ли ко всей этой
абсурдной ситуации. — Мне не нужны приключения. Мне
нужен степлер, чтобы подписать три бумажки и пойти пить
чай.

Но судьба, видимо, имела на него другие планы. Потому
что в ту же секунду из динамика над головой раздался голос



 
 
 

— спокойный, уверенный, почти торжественный:
— Магистр Инвентаризации, мы вас ждали.
Виталий подпрыгнул. Степлер, которого он так и не на-

шёл, наверняка хохотал где-то в глубине стеллажа.
— Кто… кто это сказал? — осторожно спросил он, огля-

дываясь по сторонам.
— Мы — голос склада, — невозмутимо ответил динамик.

— И мы рады, что вы наконец проявили себя.
— Проявил себя? — переспросил Виталий, чувствуя, как

реальность медленно, но верно съезжает с рельсов. — Я про-
сто… искал степлер.

— Именно это и доказывает вашу гениальность, — про-
должил голос. — Только истинный лидер способен найти
путь к сути вещей даже в хаосе коробок и штрихкодов.

Виталий закрыл глаза и глубоко вздохнул. Когда он их от-
крыл, перед ним стояла коробка с надписью «Особо важно.
Не вскрывать». И, что самое подозрительное, она слегка виб-
рировала.

— Это… это не коробка, — прошептал он. — Это ловуш-
ка.

— Это ваш трон, — поправил голос. — Склад признал
вас своим королём. Теперь вам предстоит вести переговоры с
коробками, усмирять вилочные погрузчики и не выдать, что
вы просто искали степлер.

Виталий посмотрел на коробку, потом на лист с пометка-
ми, потом на стеллаж, который теперь казался ему не просто



 
 
 

стеллажом, а каким-то древним оракулом.
— Знаете что, — сказал он, аккуратно кладя лист обратно

под коробку. — Я, пожалуй, пойду поищу степлер в другом
месте.

Но стоило ему сделать шаг, как погрузчик у дальнего про-
хода вдруг ожил и плавно подкатился к нему, словно верный
конь, ждущий своего рыцаря.

— Или… — Виталий тяжело вздохнул. — Или я приму
свою судьбу. Но сначала — степлер. Без него никакая импе-
рия не держится.

И с этими словами он решительно шагнул вперёд, готовый
к любым абсурдам, которые приготовила ему судьба. Ведь
если уж суждено стать королём склада, то хотя бы с инстру-
ментом в руках.

Глава 2. Всела́вие
Утро на складе начиналось как всегда — с гудения лю-

минесцентных ламп, запаха картона и того особого ощуще-
ния, когда воздух будто состоит из пыли, сроков годности и
несбывшихся планов отгрузок. Виталий Пыльников вошёл
через служебную дверь, привычно втянул носом этот склад-
ской аромат и уже собирался сказать: «Доброе утро, народ»,
— но фраза застряла у него в горле.

Потому что народ стоял. Не просто стоял — стоял по
стойке смирно. Кладовщица Люда, женщина, которая обыч-
но встречала утро фразой «Опять кто-то перепутал марки-



 
 
 

ровку!», сейчас стояла, прижав руки по швам, и смотрела на
Виталия так, будто он только что спустился с небес на ви-
лочном погрузчике. Охранник Гена, который ещё вчера вор-
чал, что «на складе больше коробок, чем смысла в жизни»,
теперь щёлкнул каблуками и отдал честь — так чётко, что
даже бейдж на груди подпрыгнул.

А директор… Директор стоял у стеллажа, бледный, как
накладная с ошибкой в трёх нулях, и шептал, будто закли-
нанием:

— Только не повышайте тарифы на паллеты… Только не
сегодня…

Виталий моргнул. Потом ещё раз. Ощупал карманы — на
месте ли ключи, пропуск, старая жвачка, которую он носил
как талисман. Всё было на месте. Значит, это не сон. Зна-
чит, либо он проспал какой-то важный корпоратив, где всем
раздали новые инструкции, либо мир действительно сошёл
с ума. Причём сошёл он как-то очень почтительно.

— Люда, — осторожно начал Виталий, — ты чего?
Люда вздохнула, будто сдерживая слёзы восторга, и про-

шептала:

— Вы… вы снова с нами. Мы думали, вы ушли в тень. А
вы просто искали степлер. Это так по-королевски скромно.

— Кто… кто король? — переспросил Виталий, чувствуя,
как реальность снова начинает шататься, как плохо закреп-



 
 
 

лённая полка.
— Вы, Виталий Семёнович, — выдохнул Гена. — Ма-

гистр Инвентаризации. Владыка штрихкодов. Повелитель
сроков годности.

Виталий посмотрел на свои ботинки — обычные, с потёр-
тым носком, в которых он три года подряд ходил по этому
складу. На них не было ни короны, ни герба, ни даже намёка
на имперское величие.

— Ребята, — сказал он, стараясь говорить спокойно, — я
просто пришёл на смену. У меня план: проверить остатки по
позиции 417, сверить накладные и, если повезёт, найти тот
самый степлер, который вчера меня игнорировал.

В ответ на это два грузчика, стоявшие у прохода, вдруг
рухнули на колени. Один из них всхлипнул:

— Он говорит о накладных… Это знак!
Дальнобойщик из третьего ряда, мужчина с лицом чело-

века, который видел все дороги страны и ни одной спокой-
ной ночи, вдруг разрыдался — не от горя, а от какого-то
странного, почти священного счастья.

— Я знал! — выкрикнул он сквозь слёзы. — Я чувствовал,
что за каждым паллетированным грузом стоит великая воля!

Виталий медленно отступил на шаг. Потом ещё на один.
Его взгляд заметался по складу в поисках хоть чего-то нор-
мального — коробки с гайками, сломанного сканера, хотя бы
кота, который просто хочет есть и не поклоняется штрихко-



 
 
 

дам. Но склад смотрел на него с благоговейным трепетом.
Даже погрузчик у дальнего стеллажа будто слегка наклонил
вилы в почтительном поклоне.

— Ладно, — сказал Виталий, поднимая руки, как будто
сдаваясь перед абсурдом. — Допустим. Допустим, я… ка-
кой-то там магистр. Но у меня есть одно правило: пока я не
найду степлер, никаких империй. Степлер — это основа по-
рядка. Без него даже великая логистика превращается в хаос
из бумажек.

Эти слова прозвучали так твёрдо и так… по-хозяйски, что
директор вздрогнул и прошептал:

— Он знает, что говорит. Без степлера не бывает порядка.
Люда кивнула, будто это была древняя мудрость, высечен-

ная на камне. Гена снова отдал честь, на этот раз чуть менее
резко, чтобы не напугать коробки.

И тогда Виталий понял: если он сейчас начнёт кричать,
что всё это ошибка, его, скорее всего, сочтут скромным пра-
вителем, который не хочет признавать свою власть. А если
он просто сделает свою работу — возможно, мир потихоньку
вернётся в норму. Или хотя бы перестанет смотреть на него
как на божество логистики.

— Так, — сказал он уже более уверенно. — Гена, проверь,
чтобы никто не трогал зону C-4. Люда, подготовь остатки
по 417-й позиции. Директор… директор, не надо бледнеть.
Просто скажите, где может быть степлер. Обычный степлер,



 
 
 

без имперских амбиций.
Директор сглотнул и прошептал:

— Говорят, он появляется только перед тем, кто готов
принять свою судьбу.

Виталий закатил глаза.

— Или перед тем, кто третий день подряд не может под-
писать накладные.

Он пошёл по проходу, чувствуя на себе десятки взгля-
дов — восхищённых, почтительных, слегка испуганных. И
вдруг, у самой дальней полки, среди коробок с надписью «Не
вскрывать до особого распоряжения», он увидел его.

Степлер. Обычный, серый, немного поцарапанный, но та-
кой родной, будто старый боевой товарищ.

Виталий протянул руку, взял его, щёлкнул — раз, другой
— просто чтобы убедиться, что он работает. И в этот момент
по складу прокатился тихий, но отчётливый вздох облегче-
ния. Будто весь мир выдохнул: «Ну вот. Теперь всё правиль-
но».

— Порядок восстановлен, — пробормотал Виталий, пря-
ча степлер в карман. — А теперь давайте работать. Империя
империей, а отгрузки сами себя не сделают.

И, к его огромному облегчению, грузчики поднялись с ко-
лен, дальнобойщик вытер слёзы, а директор перестал шеп-
тать про паллеты. Мир не стал нормальным — но он стал



 
 
 

чуть менее безумным. И этого Виталию пока было достаточ-
но.

Глава 3. Совет коробок
Склад в этот день будто затаил дыхание. Не то чтобы стало

тише — гул погрузчиков, скрип паллет и шуршание упако-
вочной плёнки никуда не делись. Но в этом шуме появилась
новая интонация: будто все звуки теперь были не просто шу-
мом, а шёпотом, который складывался в одно имя: «Вита-
лий». Его произносили осторожно, с придыханием, как па-
роль, который нельзя выкрикивать, но можно передавать из
уст в уста, словно горячую накладную.

Виталий шёл по центральному проходу, сжимая в кармане
степлер, как талисман против безумия. Он уже почти привык
к косым взглядам, к тому, что грузчики расступаются перед
ним, будто он не кладовщик, а передвижная зона повышен-
ной опасности. Но сегодня в воздухе витало что-то новое —
не просто почтительность, а ожидание. Будто склад готовил-
ся к чему-то большому. И это «большое» явно не вписыва-
лось в его план на день: сверить остатки, подписать наклад-
ные, уйти домой до пробок.

Он как раз свернул к зоне B-7, где, по слухам, кто-то ви-
дел степлер-близнец — не тот, что у него в кармане, а тот,
легендарный, с золотым курком, — когда из-за стеллажа вы-
ехал он.

Робот-штабелёр на гусеничном ходу. Массивный, углова-



 
 
 

тый, с потускневшей краской и ржавыми швами, он выгля-
дел так, будто пережил не одну инвентаризацию и как мини-
мум три апокалипсиса. На боку у него красовалась табличка
с выцветшей надписью: «Аркадий. Не трогать. Работает».

— Наконец-то, — пророкотал Аркадий низким, механи-
ческим голосом, в котором слышались годы молчания и тон-
ны перевезённых коробок. — Я уж думал, придётся активи-
ровать протокол «Громкий гудок до просветления».

Виталий замер. Степлер в кармане вдруг стал тяжелее,
будто тоже понял, что сейчас начнётся что-то важное.

— Ты… ты говоришь? — осторожно спросил он.
— А чем, по-твоему, я всё это время занимался? — фырк-

нул Аркадий, слегка качнувшись на гусеницах. — Коробки
не слушают скрип колёс. Им нужна чёткая речь. И иерархия.
И, желательно, план отгрузок.

— Слушай, — Виталий попытался вернуть себе хотя бы
видимость контроля, — я тут просто… работаю. У меня на-
кладные. У меня сроки. У меня… в общем, мне не до импе-
рий.

Аркадий медленно, с театральным достоинством, повер-
нул свою «голову» — вернее, блок датчиков, который сейчас
почему-то очень напоминал лицо старого мудрого наставни-
ка.

— Твой дед знал, что однажды придёт день, — произнёс
он, и в его голосе зазвучали нотки эпической саги. — Со-
рок лет назад он построил здесь не просто склад. Он постро-



 
 
 

ил сеть. Теневой логистический узел, через который шли не
только грузы, но и судьбы. Перепланировки маршрутов ме-
няли жизни. Один неверный штрихкод мог отправить чело-
века в другой город. А один верный — спасти целую смену
от сверхурочных.

Виталий моргнул. Потом ещё раз. Ему хотелось сказать:
«Это просто склад, тут хранят коробки с запчастями», — но
слова застряли в горле, потому что в глубине души он вдруг
понял: да, это всегда было больше, чем просто склад. Это
был мир со своими законами, тайнами и легендами. Просто
раньше он не слушал эти легенды.

— И эта сеть… она жива? — спросил он, сам не зная,
хочет ли услышать ответ.

— Жива, — кивнул Аркадий (или, скорее, дёрнул корпу-
сом). — И она ждёт наследника. Твоего деда больше нет. А
система не терпит пустоты. Она ищет точку опоры. И она на-
шла тебя.

— Но я… я просто искал степлер! — почти выкрикнул
Виталий, чувствуя, как реальность снова ускользает сквозь
пальцы, как плохо закреплённая плёнка.

— Именно поэтому ты и избран, — спокойно ответил Ар-
кадий. — Тот, кто ищет порядок в хаосе, достоин управлять
этим хаосом.

Из-за соседних стеллажей начали появляться люди. Люда,
Гена, грузчики, даже тот самый дальнобойщик, который вче-
ра плакал от счастья, — все они стояли полукругом, глядя



 
 
 

на Виталия с таким выражением, будто ждали, что он сейчас
произнесёт великую речь. Или хотя бы подпишет накладную
с особым размахом.

— Виталий Семёнович, — тихо сказала Люда, — говорят,
где-то здесь есть ящик. Очень важный. С очень важным со-
держимым. Его спрятал ваш дед. И только наследник может
его открыть.

— Или хотя бы найти, — добавил Гена. — А то кладов-
щики уже третий год спорят, где он.

Виталий посмотрел на них, потом на Аркадия, потом на
степлер, который он всё ещё сжимал в кармане. И вдруг его
осенило.

— Подождите, — сказал он, поднимая руку. — Вы хотите
сказать, что вся эта… империя, сеть, судьбы — всё это дер-
жится на каком-то ящике?

— Не просто на ящике, — поправил Аркадий. — На
принципе. На порядке. На том, что каждая коробка знает
своё место. И тот, кто это понимает, может управлять всем.

— А если я скажу, что не хочу управлять? — спросил Ви-
талий, почти надеясь на чудо.

Аркадий издал странный звук — то ли скрежет, то ли ме-
ханический вздох.

— От престола коробок не отрекаются, — произнёс он
торжественно. — От него лишь иногда забывают отписать-
ся в рассылке. Но сеть всё равно будет ждать. Она терпели-
ва. Как штрихкод. Как срок годности. Как инвентаризация в



 
 
 

конце квартала.
В воздухе повисла тишина — та самая, которая бывает пе-

ред чем-то большим. Все смотрели на Виталия, будто от его
следующего слова зависело, поедет ли погрузчик или оста-
нется стоять, откроется ли дверь в зону хранения или так и
будет висеть на сигнализации.

И тогда Виталий сделал то, что умел лучше всего. Он до-
стал степлер. Щёлкнул им — раз, другой, третий — просто
чтобы услышать знакомый, успокаивающий звук. И сказал:

— Ладно. Допустим, я наследник. Допустим, сеть жива.
Но у нас сегодня отгрузка по позиции 417. И если мы не под-
пишем накладные, никакая империя не спасёт нас от штра-
фа. Так что сначала — работа. А потом… потом посмотрим,
где этот ваш важный ящик.

Люда кивнула, будто это была самая мудрая речь, кото-
рую она слышала за всю свою карьеру. Гена отдал честь —
на этот раз не так резко, чтобы не напугать коробки. Даль-
нобойщик вытер глаза и пошёл проверять прицеп, будто те-
перь, когда «Магистр» принял решение, можно было спо-
койно заниматься делом.

А Аркадий слегка наклонил вилы — не в поклоне, а ско-
рее в одобрительном кивке.

— Мудрое решение, — пророкотал он. — Порядок
прежде всего. Даже империя должна отгружаться по графи-
ку.

И Виталий пошёл по проходу, чувствуя, что теперь на его



 
 
 

плечах лежит не просто ответственность за остатки и наклад-
ные, а целая теневая логистика, судьбы и, возможно, один
очень важный ящик. Но степлер в кармане придавал ему уве-
ренности. Ведь если у тебя есть степлер, значит, у тебя есть
порядок. А если есть порядок — можно справиться с чем
угодно. Даже с короной из штрихкодов.

Глава 4. Переговоры с погрузчиком
Сумерки на складе наступали не как обычно — не посте-

пенно, а будто кто-то медленно опускал тяжёлый занавес из
упаковочной плёнки. Светильники мигали, как нервные сви-
детели грядущего события. В центре зоны A-1 стоял он —
вилочный погрузчик «Балтика‑3000». Ветеран. Легенда. Ма-
шина, которая, по слухам, однажды отказалась ехать на тре-
тий этаж, потому что «лестница слишком нервная». Три за-
бастовки в его биографии значились не как инциденты, а как
главы в саге о достоинстве техники.

И сегодня «Балтика» не поднимала паллеты. Просто стоя-
ла, слегка наклонив вилы, будто демонстрировала всем сво-
им видом: «Я тут. И я не в настроении».

Вокруг собралась толпа. Люда, Гена, грузчики, дально-
бойщик, даже кладовщик из соседнего филиала, который за-
шёл просто за скотчем, но теперь замер с рулоном в руке,
будто это был скипетр. Все смотрели на Виталия. Не как на
кладовщика. Как на Магистра. Как на того, кто должен усми-
рить легенду.



 
 
 

Виталий вздохнул. Степлер в кармане привычно оттяги-
вал ткань — маленький якорь в океане абсурда. Он подошёл
к погрузчику, остановился в трёх шагах, чтобы не выглядеть
слишком дерзким, и сказал:

— Привет, «Балтика». Ты сегодня… не в духе?
Погрузчик фыркнул. Это был не просто выхлоп — это был

звук, в котором слышалось: «Ты серьёзно?»
— Я понимаю, — продолжил Виталий, стараясь говорить

спокойно, без начальственного тона, который техника чув-
ствовала за километр и презирала. — Три забастовки, тонны
грузов, километры проходов. У кого угодно нервы сдадут.
Даже у металла.

«Балтика» снова фыркнула — уже чуть мягче. Будто при-
знала: да, нервы сдают.

— Слушай, — Виталий присел на корточки, чтобы быть
на одном уровне с приборной панелью, — я не прошу тебя
сегодня покорять этажи или ставить рекорды по скорости.
Просто помоги с этой отгрузкой. А потом… потом мы всё
обсудим. Честно.

Погрузчик молчал. Только лампочка на панели мигнула
— то ли «нет», то ли «продолжай».

— И знаешь, — добавил Виталий, понизив голос, будто
делился секретом, — я тут слышал, что на следующей неде-
ле обещают дизельное топливо премиум-класса. То самое. С
улучшенной формулой. Говорят, оно даже сны технике улуч-
шает.



 
 
 

«Балтика» дёрнулась. Совсем чуть-чуть — но этого хва-
тило, чтобы все на складе затаили дыхание.

— Но дело не только в топливе, — быстро добавил Вита-
лий. — Дело в уважении. Ты столько лет здесь. Ты знаешь
каждый стык пола, каждую неровность, каждую коробку, ко-
торая притворяется лёгкой. Ты — часть этого места. И если
ты не хочешь поднимать паллеты для «начальства»… ладно.
Подними их для склада. Для нас. Для порядка.

Он замолчал. Тишина стала густой, как клейкая лента, ко-
торая не хочет отклеиваться. И в этой тишине Виталий вдруг
понял, что говорит не с машиной. Он говорит с чем-то боль-
шим — с духом склада, с его усталостью, с его гордостью.

И тогда «Балтика» заговорила. Не словами — звуком.
Длинным, низким гудком, который прокатился по проходу
и отозвался эхом между стеллажами. Это был не сигнал тре-
воги. Это был… ответ.

— Спасибо, — тихо сказал Виталий. — Я ценю это.
Но «Балтика» ещё не закончила. Она медленно, с досто-

инством, опустила вилы — не к паллете, а чуть в сторону,
будто указывая на что-то важное. Потом снова подняла. И
снова опустила.

— Что ты хочешь? — спросил Виталий.
В этот момент из-за стеллажа выскользнул Аркадий. Его

гусеницы тихо шуршали по бетону.
— Он торгуется, — пророкотал Аркадий. — «Балти-

ка‑3000» не делает ничего просто так. У неё есть условия.



 
 
 

Виталий кивнул. Конечно. У легенды всегда есть условия.
— Говори, — сказал он погрузчику. — Что тебе нужно?
«Балтика» снова гукнула — на этот раз коротко и чётко.
Аркадий перевёл:

— Во‑первых, к нему нужно обращаться на «вы». Он ве-
теран. Ему положено уважение в форме.

Виталий сглотнул. Потом выпрямился и сказал, глядя
прямо в приборную панель:

— Хорошо. Я буду обращаться к вам на «вы», уважаемый
«Балтика‑3000».

Погрузчик одобрительно фыркнул.
— Во‑вторых, — продолжил Аркадий, — раз в месяц ему

нужно давать кататься по парковке. Не просто стоять. Не
просто заряжаться. А именно кататься. Медленно. С досто-
инством. Как положено легенде.

Виталий посмотрел на парковку за воротами — пустую,
залитую лунным светом, идеальную для торжественных за-
ездов.

— Договорились, — сказал он. — Раз в месяц — торже-
ственный круг по парковке. С музыкой, если захотите.

«Балтика» издала звук, который можно было принять за
смешок.

— И третье, — добавил Аркадий, чуть помедлив, — он
хочет, чтобы в журнале техобслуживания его имя писали



 
 
 

полностью. Не «Балт‑3», не «погрузчик № 4», а «Вилочный
погрузчик „Балтика‑3000“, ветеран труда».

Виталий улыбнулся. Это было самое человеческое усло-
вие из всех.

— Сделаем, — пообещал он. — Полное имя. С титулом.
И тогда «Балтика‑3000» наконец подъехала к паллете.

Плавно, без спешки, с тем самым величием, которое прихо-
дит только с опытом. Вилы аккуратно скользнули под под-
дон. Мотор ровно загудел — не как перед бурей, а как перед
делом, которое наконец-то стоит того, чтобы его делать.

— Порядок восстановлен, — пробормотал Виталий, до-
ставая степлер и щёлкая им — раз, другой — просто чтобы
закрепить момент.

Толпа вокруг выдохнула. Люда смахнула слезу. Гена снова
отдал честь — на этот раз не Виталию, а погрузчику. Даль-
нобойщик кивнул, будто всё встало на свои места.

А потом случилось то, чего никто не ожидал.
Из тени у входа выступила фигура в строгом костюме.

Женщина с блокнотом. С лицом, которое не выражало ни
радости, ни гнева — только абсолютную, ледяную сосредо-
точенность. Налоговая.

Она стояла и записывала. Не про паллеты. Не про наклад-
ные. А про то, как Виталий договаривался с погрузчиком.
Про обращение на «вы». Про ежемесячные круги по парков-
ке. Про полное имя в журнале.

Когда она закончила, подняла глаза и сказала:



 
 
 

— У вас тут… интересная система мотивации. Мы учтём.
И ушла, оставив после себя тишину, которая теперь зву-

чала иначе — не как напряжение, а как признание.
Склад не аплодировал. Он гудел — тихо, одобрительно,

как гудит техника, когда всё наконец-то работает как надо.
Виталий посмотрел на «Балтику‑3000», которая уже везла

первую паллету к воротам, и подумал: «Если уж ты можешь
договориться с погрузчиком, значит, ты можешь справиться
с чем угодно. Даже с тем, что ты — король склада».

Он спрятал степлер обратно в карман, расправил плечи и
пошёл следом, готовый к следующей главе этой абсурдной,
но такой настоящей империи. Ведь впереди его ждали новые
переговоры — с коробками, с маршрутами, с судьбой. Но
теперь он знал: главное — не терять уважения. Ни к себе. Ни
к технике. Ни к порядку.

Глава 5. Заседание Совета Штрихкодов
Зал заседаний Тайного Совета Штрихкодов располагался

там, где обычно никто не бывал — в зоне D-9, за стелла-
жом с пометкой «Только для инвентаризации раз в сто лет».
Здесь воздух был гуще, пропитан пылью эпох и запахом озо-
на от вечного мерцания сканеров. По периметру стояли две-
надцать сканирующих устройств — массивные, угловатые,
с потускневшими линзами, в которых, казалось, отражались
все накладные, когда‑либо существовавшие на свете. Каж-



 
 
 

дое из них было старше самой империи, старше даже леген-
ды о том, что на складе однажды закончилась стрейч‑плёнка.

Сегодня они были включены все сразу. Их лазеры не ме-
тались по штрихкодам — они застыли, красные линии тяну-
лись в одну точку. В точку, где стоял Виталий.

Люда шепнула ему на ухо:

— Они ждут речи. Дед произносил её сорок минут. С ци-
татами из ГОСТов.
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