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Аннотация
Он был на самой вершине мирового хоккея — тридцатилетний

Макс Субботин, звезда НХЛ, лучший бомбардир лиги и без
пяти минут обладатель Кубка Стэнли. Но роковой удар на
последних секундах решающего матча оборвал его триумф
навсегда. Казалось, это конец.

Однако судьба решает дать ему второй шанс, швырнув
в суровый январь 1976 года. Вот только вместо глянцевого
американского стадиона — провинциальный крытый каток,
вместо миллионов на счету — пустой холодильник в хрущевке,
а вместо идеального тела атлета — хлипкий пятнадцатилетний
организм Мишки Соколова. Прежний Мишка — вечный
запасной, худший игрок заводской команды «Вымпел», у
которого нет ни таланта, ни перспектив. Вдобавок ко всему,
дорогу преграждает местная «элита» в лице обнаглевшего сына
партийного босса, готового раздавить любого, кто посмеет
затмить его на льду.



 
 
 

Ярослав Северцев
Запасной из будущего

Обращение автора к читателям
Уважаемые читатели!
Перед тем как вы погрузитесь в историю Макса Субботина

и Мишки Соколова, я бы хотел сделать небольшое, но важ-
ное заявление.

Этот роман является художественным вымыслом. Автор
не преследует цель изменить или переписать реаль-
ную историю нашей страны. Все упомянутые в тексте име-
на, фамилии, названия спортивных клубов и возможные сов-
падения с реальными людьми — абсолютно случайны.

Кроме того, хочу подчеркнуть, что я не являюсь профес-
сиональным экспертом в области хоккея или спортивной ме-
дицины. Любые технические неточности в описаниях мат-
чей, разборов тактик, тренировочного процесса или специ-
фических хоккейных приемов (таких как особенности касто-
мизации клюшек или применения финтов) — это исключи-
тельно плод авторского воображения , призванный сде-
лать повествование более динамичным и кинематографич-
ным.

Главное, что мне хочется сказать: это произведение созда-
но с огромным уважением к нашему прошлому. Автор ни
в коем случае не пытается принизить советскую шко-



 
 
 

лу хоккея, умалить её колоссальную значимость или умень-
шить то грандиозное влияние, которое она оказала на миро-
вой спорт. Напротив, автор глубоко убежден, что советская
хоккейная школа была, остается и навсегда останется луч-
шей в мире, а люди, ковавшие её славу, — настоящими ти-
танами.

Эта книга — дань уважения великой эпохе, мужеству про-
стых людей, рабочей солидарности и несломленному русско-
му характеру, который способен побеждать вопреки любым
обстоятельствам.

Приятного чтения!

Глава 1. Последний щелчок
Ад за воротником. Оглушительный, утробный гул двадца-

ти тысяч глоток на арене в «ТД-Гарден» давил на череп из-
нутри, вышибая остатки мыслей. В ушах звенело так, будто
туда залили расплавленный свинец.

Пятый период. Второй овертайм седьмого матча финаль-
ной серии Кубка Стэнли. Ноги не просто горели — мышцы
превратились в пережатый, онемевший кусок резины. Каж-
дое торможение отдавало тупой болью в коленях. Каждый
вдох через силу выжигал легкие сухим, морозным, пропи-
танным чужим потом и аммиаком воздухом ледовой короб-
ки. Белое джерси на груди потемнело от запекшейся крови
— в третьем периоде мне сломали нос, но ломаный хрящ



 
 
 

вправили прямо на лавке, за секунду, залив ноздри ледока-
ином.

— Макс, твой выход! Давай! Сделай их! — главный тре-
нер схватил меня за плечо, его пальцы до боли впились в за-
щитный пластик наплечника.

Я перемахнул через борт. Коньки со свистом вонзились
в изрезанный, покрытый густой белой крошкой лед. В гла-
зах на мгновение потемнело, но я тряхнул головой. Центр-
форвард «Бостона», огромный канадец по прозвищу Мяс-
ник, уже стоял на точке вбрасывания в правом круге нашей
зоны. Из-под решетки его шлема крупными каплями валил
пот, лицо под двухнедельной щетиной шло багровыми пят-
нами. Он дышал как загнанный лось, но в глазах горело бе-
шеное, звериное желание убивать. Мясник посмотрел на ме-
ня, грязно выругался через капу и демонстративно плюнул
под мои краги.

Я промолчал. Лишь поправил перчатки и перехватил
клюшку. Лучший бомбардир лиги. Пятьдесят две шайбы за
регулярку. Мировая звезда. Всё это сейчас — пустой звук.
Здесь и сейчас была война, где выживал один.

Судья замер между нами. Черный диск шайбы полыхнул
глянцем под светом прожекторов и упал на точку.

Наш крайний нападающий среагировал на долю секунды
быстрее. Хруст, яростный треск композитных крюков, удар
пластика о пластик. Шайба вылетела назад, к синей линии.
Наш защитник не стал придумывать кружева — времени не



 
 
 

было. Он просто швырнул ее щелчком по борту, пуская по
закруглению глубоко в зону «Бостона».

Я рванул туда. Коньки резали крошку, выдавая макси-
мальный, толчок. Шаг, еще шаг. Всем телом, спиной я чуял,
что Мясник уже висит на хвосте. Сто десять килограммов
чистой ярости на полной скорости.

Успел. На мгновение раньше затормозил у борта, прижал
шайбу крюком, развернул корпус под углом, принимая удар.
В ту же секунду Мясник со всего маху впечатал меня спиной
в заградительное стекло. Плексиглас затрещал, трибуны за
ним взвыли. Удар вышиб из груди остатки кислорода, в ле-
вом боку что-то остро хрустнуло — ребро. В глазах поплыли
радужные круги. Плевать!

Я устоял на ногах. Лихим, неуловимым движением сде-
лал «улитку», резко развернулся на одном коньке, оставляя
канадца за спиной. Шайба послушно заскользила на крюке.
Передо мной открылся чистый пятак. Защитник соперника
уже бросался под бросок, перекрывая линию телом.

Вратарь «Бостона» распластался в шпагате, намертво за-
крывая низ ворот. Издевательски узкая щель оставалась
только в левой девятке. Сантиметров двадцать, не больше.
Ловушка голкипера уже шла вверх.

Замах делать некогда. Короткое, взрывное кистевое дви-
жение, в которое я вложил вообще всё, что накопил за трид-
цать лет жизни.

Клац!



 
 
 

Флекс клюшки сработал как пружина. Шайба пулей со-
рвалась с пера и вонзилась точно под перекладину, с мясом
сдернув пластиковую бутылку с водой, стоявшую на сетке
ворот.

Сетка вздулась. Красные фонари за стеклом вспыхнули
яростным, победным неоном. Судейская сирена взвыла, объ-
являя конец этого затяжного ада. Мы выиграли. Кубок Стэн-
ли наш.

Я успел вскинуть руки вверх в победном жесте, краги по-
летели на лед. Но отпраздновать мне не дали.

Мясник, потерявший от поражения остатки разума, летел
на меня сзади. Тормозить он даже не думал. Канадец прыг-
нул, выставив вперед локоть, и с размаху врубил мне в заты-
лок. Мой шлем, ремешок которого расстегнулся еще во вре-
мя стычки у борта, слетел и со звоном покатился по льду.

— Ах ты сука! — взревел я, разворачиваясь. Чужая крага
уже прилетела мне в челюсть, во рту разлился солоноватый,
горячий вкус.

Я схватил его за грудки, пальцы намертво вцепились в
чужой свитер. Мы начали молотить друг друга без пощады.
Очередной удар канадца пришелся в скулу, голова мотну-
лась. Я ответил коротким, жестким апперкотом снизу, раз-
бивая его нос в кашу. Судьи пытались вклиниться между на-
ми, но Мясник, подмяв под себя одного из арбитров, рванул
меня на себя, делая подножку.

Координация подвела. Ноги поехали по изрезанному



 
 
 

льду. Мы начали падать вместе, сцепившись в глухой клу-
бок. Но инерция швырнула меня сильнее. Мое незащищен-
ное темя и правый висок на огромной скорости летели пря-
мо на лед, туда, где у основания стоял тяжелый, намертво
вмороженный в лед металлический каркас ворот.

Хруст.
Звук лопнувшей кости прозвучал отчетливо, прямо внут-

ри моей головы. Острый край штанги встретил висок. Боли
не было. Был дикий, ослепляющий вспыхнувший свет, ко-
торый за долю секунды окрасился в глубокий, багрово-алый
цвет. А затем навалилась мгновенная, абсолютная тишина.
Отрезало всё: безумный рев двадцатитысячной арены, вой
победной сирены, маты канадца и тяжелое дыхание судей.

Я упал на лед, и мир вокруг меня погас навсегда. Я умер
чемпионом.

— Вставай, корова! Вставай, Соколик, хорош лед полиро-
вать! Палыч сейчас сожрет!

Звук пришел раньше зрения. Голос был тонкий, ломаю-
щийся, подростковый. И пахло... пахло не дорогим пласти-
ком и парфюмом, а дешевой хлоркой, гнилым деревом и за-
старелым потом от сырых шерстяных свитеров.

Я открыл глаза и закашлялся. Над головой висел серый,
покрытый потеками бетонный потолок старого катка. Рядом
стоял пацан лет четырнадцати в огромном, потрескавшемся
шлеме «Сальво» без визора. Из-под пластика торчали саль-



 
 
 

ные патлы. Он тыкал в меня допотопной деревянной клюш-
кой с обмотанным черной изолентой крюком.

— Ты чё, Сокол? Совсем одурел? Князь тебя просто кор-
пусом прижал, а ты разлегся. Кончай позориться, вылетим
из секции к чертям!

Я попытался опереться на руку, чтобы встать, и обомлел.
Мои запястья. Они были тонкими, как ветки. На мне был тя-
желенный, пахнущий псиной свитер с нарисованной от руки
краской цифрой «9» и коньки «Ботас» — жесткие, неудоб-
ные кожаные колодки, которые безбожно давили щиколотки.

— Соколов! — рявкнул от бортика мужчина в потертом
синем спортивном костюме с тремя полосками и меховой
формованной шапке. — Если еще раз увижу, что ты спишь
на синей линии, пойдешь снег у коробки чистить! До конца
зимы! В запас, живо!

Я встал на подкашивающихся ногах. Тело не слушалось.
Рост — едва метр, веса — килограмм под шестьдесят. Центр
тяжести смещен, мышцы пустые, координация нулевая. Кое-
как доковылял до деревянной лавки, сел, тяжело дыша.

На бревенчатой стене каптерки висел плакат. Со стены
строго смотрел молодой Леонид Брежнев. Чуть ниже красо-
вался отрывной календарь.

«12 января 1976 года».
Я закрыл лицо грязными крагами из грубой кожи. Это был

не Бостон. И я больше не Макс Субботин, миллионер и звез-
да НХЛ. Я был Мишкой Соколовым, худшим игроком про-



 
 
 

винциального «Вымпела». Вечным запасным, который еле
держится на коньках.

В голове шумело, чужие воспоминания хлынули мутным
потоком: пьющий отец-заводчанин, вечные крики тренера,
страх облажаться перед пацанами и полное отсутствие талан-
та у прежнего хозяина этого хлипкого тела.

Рядом проехал Князь — Толя Князев, местная звезда и
сын партийного босса. Он притормозил, обдав меня ледяной
крошкой из-под лезвий, сплюнул на доски и процедил:

— На лед выползешь — ноги переломаю, придурок. Сиди
на банке.

Я медленно поднял голову. Внутри меня, под этой чужой,
слабой подростковой кожей, ворочался опыт сотен матчей на
высшем уровне. Ярость лучшего бомбардира мира, которого
только что лишили заслуженного кубка, требовала выхода.

Я сжал деревянный черенок старой клюшки «Эфси» так,
что затрещали суставы.

«Ну уж нет, Князь. Посмотрим, кто из нас останется на
банке».

Глава 2. Запах аммиака и махорки
Дорога до дома превратилась в пытку. Новое, хлипкое те-

ло Мишки Соколова ныло каждой костью. Колени подкаши-
вались, а затылок, куда пришелся удар на тренировке, пуль-
сировал тупой, вязкой болью. Настоящего сотрясения вроде



 
 
 

не было, но мозг плавился от перегрузки. В черепной короб-
ке намертво сцепились две жизни: тридцать лет глянцевого
американского хоккея, рева многотысячных стадионов, пе-
релетов первым классом и пятнадцать лет унылого, серого
существования забитого советского пацана из глубинки.

Я шел, волоча за собой тяжелый брезентовый баул. Внут-
ри громыхали допотопные щитки из конского волоса и
прессованного картона. Кожаные коньки «Ботас», связан-
ные шнурками, висели на плече, больно набивая синяк через
тонкое драповое пальто. На дворе стоял глухой январский
вечер 1976 года.

Провинциальный городок утопал в сугробах. Фонари го-
рели тусклым, желтым светом, едва пробивая морозную из-
морось. Под ногами скрипел чистый, не знавший лужков-
ских реагентов снег. Мимо, громыхая железными бортами,
проехал округлый пазик, обдав меня удушливым шлейфом
солярочного выхлопа. Пахло печным дымом, сыростью и де-
шевым табаком. Никакой неоновой рекламы. Никаких айфо-
нов, мерседесов и ярких вывесок супермаркетов. Только се-
рые пятиэтажки-панельки с одинаковыми светящимися ок-
нами и бесконечные деревянные заборы частного сектора.

«Я в каменном веке», — мысль обожгла изнутри, заста-
вив остановиться. Я посмотрел на свои руки в дырявых шер-
стяных варежках. Пальцы тонкие, кожа бледная. Ни мозо-
лей от профессионального хвата клюшки, ни шрамов от чу-
жих коньков. Хлипкий, недокормленный подросток. Запас-



 
 
 

ной. Мусор, который Палыч держит в секции только ради
выполнения плана по массовости.

Я с трудом дотащил баул до облупленной зеленой две-
ри трехэтажного сталинского дома. Подъезд встретил ме-
ня густым, концентрированным запахом квашеной капусты,
хлорки и махорки. Родные запахи прежнего Мишки, от ко-
торых у меня — Макса Субботина — сперло дыхание.

Поднялся на второй этаж. Дверь квартиры №12 была об-
бита потрескавшимся дерматином с торчащей из углов по-
желтевшей ватой. Ключ в кармане нашелся на ощупь —
плоский, тяжелый, советский. Замок поддался с натужным
скрежетом.

— Явился, хоккеист хренов, — вместо приветствия до-
неслось из глубины коридора.

В узкую прихожую, едва освещенную слабой сороковатт-
ной лампочкой, вышел мужчина. Отец Мишки, Петр Соко-
лов. Крупный, грузный, с багровым от постоянного посеще-
ния заводской чебуречной лицом. На нем была серая засти-
ранная майка-алкоголичка и треники с вытянутыми коле-
нями. От него разило перегаром и дешевым пивом «Жигу-
левское». Настоящий гегемон, слесарь четвертого разряда на
местном машзаводе.

Он окинул меня мутным, тяжелым взглядом, сплюнул под
ноги на потрескавшийся линолеум и буркнул:

— Опять баул свой притащил? Слышал я, Князев-стар-



 
 
 

ший говорил, что тебя из секции попрут. И поделом. Хватит
лед штанами протирать. На завод пора, в ПТУ, делом зани-
маться, а не в игрушки играть. Иди жрать, мать суп сварила.

Он развернулся и ушел в комнату, где хрипел старый те-
левизор «Рекорд», транслируя какую-то занудную передачу
про передовиков производства.

Я остался стоять в коридоре. Внутри закипала привычная,
злая спортивная ярость. Этот человек, чужой мне по духу,
сейчас хоронил карьеру, которую я еще даже не начал стро-
ить в этом теле. В НХЛ меня учили одному: если тебя при-
жали к борту, бей локтем в челюсть и забирай шайбу. Здесь
кулаками махать было рано. Тело Мишки просто не выдер-
жит ответного удара работяги-отца.

Я молча скинул пальто, разулся и прошел на кухню. На
плите в эмалированной кастрюле остывали жидкие щи с ред-
кими кусками жирной свинины. Рядом на столе лежала по-
ловина буханки черного хлеба, серая соль в спичечной ко-
робке и стакан мутного чая.

Я сел на табуретку, взял алюминиевую ложку и принял-
ся есть. Еда казалась безвкусной, пустой. Мышцы требова-
ли чистого белка, углеводов, витаминов — всего того, на
чем строится подготовка современного атлета. В 1976 году
про протеиновые коктейли, изоляты и гейнеры никто даже
не слышал. Советская спортивная медицина, конечно, суще-
ствовала, но до нашей глубинки она доходила в виде вита-
мина С и рыбьего жира в темных бутылках.



 
 
 

«Ладно, — думал я, механически жуя жесткое мясо. —
Разберемся. Прорвемся. База у этого тела есть — парень бе-
гал, хоть как-то тренировался. Сердце не посажено энерге-
тиками и кальянами. Легкие чистые. Главная проблема —
нервно-мышечная связь и полное отсутствие координации».

Я доел, помыл за собой тарелку и ушел в маленькую ком-
натку Мишки. Здесь стояла железная кровать с панцирной
сеткой, колченогий стол, заваленный школьными учебника-
ми за девятый класс, и пара гантелей по два килограмма. На
стене скотчем был приклеен вырезанный из журнала «Ого-
нек» портрет Валерия Харламова. Великий 17-й номер. Пря-
мо сейчас он — бог советского хоккея. А я — никто.

Я лег на кровать. Панцирная сетка жалобно прогнулась
почти до пола.

Закрыл глаза и начал пошагово анализировать свои воз-
можности. Мышечную память взрослого Макса Субботина
нельзя было просто так скопировать в этот хлипкий подрост-
ковый каркас. Если я завтра попробую исполнить свой фир-
менный канадский дриблинг на бешеной скорости, связки
Мишки просто лопнут, а колени вылетят из суставов.

Нужен был четкий, скрытный план. Телу требовалась глу-
бокая, системная перестройка.

«Начнем с базы, — засыпая, планировал я. — Плиомет-
рика. Взрывная сила ног. На тренировках у Палыча я буду
делать то, что он просит, чтобы не злить мужика. Но по но-



 
 
 

чам или рано утром... На озере за парком лед идеальный,
его никто не чистит, там никого нет. Буду ставить канадский
шаг. Развивать голеностоп. Переучивать мышцы. Питание:
творог, яйца, мед, если найду. Никакого сахара и теста. Надо
выжать из этого дефицитного советского быта максимум».

Где-то за стеной отец громко захрапел под бубнеж теле-
визора. Я повернулся на бок, чувствуя, как затылок налива-
ется тяжестью.

Я вернусь на лед. Не ради Кубка Стэнли — его в этом вре-
мени еще нет для советских игроков. Я вернусь, чтобы до-
казать этому заснеженному, застрявшему в прошлом миру,
что такое настоящий, тотальный хоккей будущего. И Князь
будет первым, кто взвыть от бессилия на этой коробке.

Спи, Мишка. Завтра начинается твоя первая настоящая
тренировка.

Глава 3. Чужой лед
Утренний мороз обжигал легкие. Ровно в шесть утра я уже

стоял у входа на стадион «Машиностроитель». Настоящий
мастер спорта и звезда НХЛ внутри меня прекрасно знал:
талант — это лишь десять процентов успеха, остальное —
пахота. И если новое тело Мишки Соколова отставало фи-
зически, брать придется объемом работы.

Дверь каптерки открылась с натужным скрыпом. Палыч
— наш тренер, Николай Павлович — уже был на месте. Он
сидел в тесной, прокуренной комначке, пахнущей гуталином
и дешевым чаем, и точил коньки на допотопном станке. Ис-



 
 
 

кры летели во все стороны, освещая его хмурое, изрезан-
ное морщинами лицо. Мужик он был правильный — из тех
фронтовиков, кто поднимал послевоенный спорт. Суровый,
но преданный делу до мозга костей. Наша советская система
на таких одиночках в провинции и держалась.

— А, Соколов, — Палыч даже не повернул головы, про-
должая прижимать лезвие к кругу. — Чего приперся споза-
ранку? Основная тренировка в четыре дня.

— Николай Павлович, разрешите на льду дополнительно
поработать? До школы успею, — я постарался, чтобы голос
звучат твердо, без подросткового лепета.

Тренер на секунду остановил станок. Посмотрел на меня
из-под густых седых бровей. Перевел взгляд на мой брезен-
товый баул.

— Ишь ты, проснулся, — буркнул он, но в глазах мелькну-
ло удивление. — Ладно, ключи от сарая с инвентарем возь-
ми. Только лед не порти, у нас заливщиков не допросишься.
И коньки свои проверь, они у тебя тупые как валенки.

В сарае я вытащил свое «богатство». Форма Мишки — это
отдельная пехотная драма. Тяжелые кожаные коньки «Бо-
тас» с мягким задником, который вообще не держал голено-
стоп по современным меркам. Щитки из прессованного кар-
тона, набитые конским волосом — после пяти минут на льду
они намокали и весили по два килограмма каждый. Трусы
— тяжелые, брезентовые, с тонкими ватиновыми проклад-
ками. Никакого углепластика, никакого титана и анатомиче-



 
 
 

ской пены.
Но самым большим испытанием была клюшка. Прямая

деревянная «Эфси» без малейшего намека на загиб крюка.
Тяжелая, как весло от лодки.

«Ничего, — успокоил я себя, затягивая шнурки обычной
бечевой. — Наша русская школа всегда учила: если уме-
ешь играть деревянным бревном, то с композитом в руках
будешь богом. На этих тяжестях наши мужики в Суперсе-
рии-72 канадцев и ломали».

Я вышел на пустую коробку. Над бортом вставало холод-
ное зимнее солнце. Тишина, только пар идет изо рта.

Коньки резали чистый лед. Я сделал первый круг. Те-
ло слушалось плохо, голеностоп заваливался внутрь. Нога
парня не привыкла к правильному толчку. Советский дет-
ско-юношеский хоккей в глубинке часто страдал от нехват-
ки индивидуальной работы — всех учили бегать строем, «по
рельсам».

Я начал с базы, которой меня учили еще в детстве в СДЮ-
ШОР, а потом доводили до автоматизма за океаном. Корот-
кий шаг. Скольжение на одном коньке. Я садился максималь-
но низко, сгибая колени под прямым углом, заставляя квад-
рицепсы Мишки гореть от непривычной нагрузки. Корпус
прямой, руки свободны.

Скрип-скрип-скрип — разносилось над пустой коробкой.
Потом я перешел к канадским тактическим элементам,

которых в 1976 году здесь еще никто не знал — «улиткам» с



 
 
 

резким торможением внутренним ребром конька и мгновен-
ным взрывом в обратную сторону. Новое тело тут же взбун-
товалось: левое колено прострелило острой болью, я не удер-
жал равновесие и с размаху влетел боком в деревянный борт.

Удар вышел жестким. Из груди вышибло воздух. Я растя-
нулся на снежной крошке, тяжело дыша.

«Рано, Макс, рано, — зло сплюнул я, растирая ушиблен-
ное бедро. — Голова соображает, а мышцы не успевают. Фи-
зику надо подтягивать. Силу связок».

Я поднялся, подобрал клюшку и бросил на лед старую,
тяжелую литую шайбу из дубовой черной резины. Попробо-
вал сделать бросок с ходу. Клюшка без загиба не позволяла
поднять шайбу верхом так, как я привык. Она упорно летела
низом, глухо стуча о деревянный щит ворот.

Тогда я вспомнил уроки своего первого тренера в России:
«Если клюшка прямая, работай кистями! Закрывай крюк в
конце движения!».

Я скорректировал хват. Левая рука пошла чуть ниже, пра-
вая жестко зафиксировала черенок. Разбег, обманное дви-
жение корпусом, короткий, сухой щелчок кистями...

Бам!
Шайба со свистом взмыла вверх и вонзилась точно в пра-

вый верхний угол, заставив натянутую за воротами металли-
ческую сетку-рабицу звонко запеть.

— Ого, — раздался тихий голос от бортика.
Я обернулся. У входа на лавку стоял Серый — Серега Во-



 
 
 

ронин, незаметный защитник-разрушитель из нашей второй
пятерки. Простой парень из рабочей семьи, работяга на льду,
которого Палыч ценил за исполнительность, но звездой ни-
когда не считал. Серый стоял с баулом, уставившись на во-
рота.

— Сокол, ты как так кистями довернул? — Серый подо-
шел ближе, его коньки заскрипели по льду. — Шайба же пря-
мая шла, а улетела под планку. Научи, а?

Я посмотрел на его простые, открытые глаза. В этот мо-
мент я понял: вот он, мой первый кирпичик в будущей ко-
манде. Свои пацаны, русские характеры, на которых всегда
держалась наша сборная.

— Давай, Серый, — я перехватил клюшку удобнее. —
Становись рядом. Показываю один раз. Сила не в замахе, си-
ла в кистевом дожиме. Смотри на мои руки...

До начала уроков в школе мы успели выпустить по воро-
там сотню шайб. Мои руки ныли, но внутри росло глухое,
сытое удовлетворение. Процесс пошел. Тело Мишки Соко-
лова начало вспоминать, что такое настоящий хоккей.

Глава 4. Внутренний враг
Дневная тренировка началась ровно в шестнадцать ноль-

ноль. К этому времени мороз усилился, а над коробкой «Ма-
шиностроителя» зажглись четыре угловые мачты с тусклы-
ми прожекторами, швырявшими на лед длинные, резкие те-
ни. Кровь в моих жилах уже разогрелась после утренней па-
хоты, но тело Мишки все еще отзывалось тяжелой сытостью



 
 
 

в мышцах.
Раздевалка гудела. Пахло свежим канифольным дымом,

гуталином и влажной шерстью. Пацаны матерились, затяги-
вая коньки, спорили о вчерашнем матче высшей лиги меж-
ду ЦСКА и «Спартаком». На меня особо никто не обращал
внимания — вечный запасной, невидимка. Только Серый,
сидевший в углу на деревянном ящике из-под снарядов (их
использовали вместо лавок), понимающе кивнул мне, натя-
гивая на щитки рваные синие гетры.

Дверь с грохотом распахнулась, впустив клуб морозного
пара и Князя. Толя Князев зашел по-хозяйски. На нем бы-
ла не чета нашим обноскам — новенький, пахнущий свежей
краской канадский шлем «Cooper» со съемным прозрачным
визором, привезенный отцом-номенклатурщиком из Моск-
вы, и шикарные чехословацкие коньки «Fasan». В руках он
держал мечту любого советского пацана — литую клюшку
«Kohо» с фабричным загибом крюка.

Князь обвел раздевалку ленивым, сытым взглядом первой
звезды, задержавшись на мне.

— О, гляди-ка, Соколик живой, — ухмыльнулся он, швы-
ряя свой чистый баул на лавку, потеснив какого-то перво-
годка. — Чего, синяк на затылке прошел? Смотри, сегодня
двусторонка, под ногами не путайся, а то опять штангу по-
целуешь.

Пацаны из первой тройки подобострастно заржали. Я да-



 
 
 

же бровью не повел. Молча завязал последнюю бечеву на
коньке, встал и пошел к выходу. В НХЛ таких «мажоров»
ломали на первой же предсезонке — жестко, без злобы, про-
сто вбивая в борт чистым силовым приемом, чтобы спесь
сбить. Но здесь нужно было действовать тоньше. Школа оте-
чественного хоккея, которую я прошел в юности, учила: ав-
торитет доказывают не языком в раздевалке, а результатом
на табло.

— Так, оболтусы, разбились по тройкам! — зычный го-
лос Палыча перекрыл гул. Тренер стоял у бортика, держа в
руке старый хромированный секундомер на кожаном шнур-
ке. — Первая тройка — Князев, челночный бег с ходу. Вто-
рая тройка — на перепас. Соколов, Воронин — в третью, на
удержание зоны. Шевелись!

Началась рутина. Мы гоняли шайбу по кругу, отрабатывая
классические тарасовские «веера». И тут я начал замечать,
как меняется мое восприятие. Тело Мишки еще не успевало
за мыслями, но глаза... Глаза тридцатилетнего мастера спор-
та видели лед на три секунды вперед. Я читал траектории за-
щитников как раскрытую книгу. В советском хоккее семиде-
сятых играли в строго позиционный, академичный пас. Ни-
кто не ждал от запасного резких смещений.

В середине тренировки Палыч свистнул:

— Двусторонка! Первые против вторых. Пятнадцать ми-
нут без остановок. Князь, твой вброс.



 
 
 

Я оказался на льду в составе второй, «черновой» пятер-
ки вместе с Серым. Против нас выкатилась элита — сытые,
сыгранные пацаны Князя.

Толя выиграл вбрасывание, легко подцепив шайбу своей
хваленой «Кохо», и покатился вперед, закладывая широкий,
пижонский вираж. Он шел на полной скорости, уверенный,
что наша защита расступится, как обычно. Серый дернулся
было вперед, но я придержал его клюшкой:

— Стой в позиции. Накатывайся углом. Я закрою центр.
Князь пошел в обводку, намереваясь проскочить между

нами. В прошлый раз Мишка Соколов от такого финта про-
сто улетел бы в сугроб за бортом. Но я за секунду прочитал
его замах. Князь слишком сильно наклонил корпус влево,
собираясь уйти вправо — классическая ошибка молодых иг-
роков, у которых нет жесткого контроля центра тяжести.

Вместо того чтобы пятиться, я резко сделал шаг на-
встречу. Короткий, взрывной толчок внутренним ребром
конька, которому я учился утром.

Бам!
Я не стал бить его локтем или ломать клюшкой — за такое

Палыч сразу выгонит. Я просто грамотно вкатился «в тело»,
поймав Князя на противоходе, и жестко встретил плечом
в плечевой сустав, одновременно заблокировав его клюшку
своей прямой деревянной «Эфси».

Сила удара вышла приличной. Сто килограммов опыта



 
 
 

против семидесяти килограммов подростковой наглости.
Князь охнул, потерял равновесие и кубарем полетел на

лед, потеряв свою дорогую клюшку. Шайба осталась у меня.
Я даже не посмотрел на него — развернулся на пятках, отдал
четкий, звенящий пас низом через две линии прямо на ход
Серому и рванул на пятак, уводя за собой защитника.

— Гол! — заорал Серый, с ходу вогнав шайбу в ближний
угол ворот.

На коробке повисла мертвая тишина. Было слышно толь-
ко, как гудят прожектора и тяжело дышит Князь, поднима-
ясь со льда. Лицо у него было белое от ярости, шлем съехал
набок, а на подбородке красовалась красная царапина от ре-
мешка.

Палыч у бортика медленно опустил секундомер. Его гла-
за за стеклами старых очков округлились. Он посмотрел на
меня так, словно у вечного запасного Соколова внезапно вы-
росли крылья.

— Это... это что сейчас было, Соколов? — тихо, но отчет-
ливо спросил тренер, шагнув на лед. — Где ты такую встречу
подсмотрел? Это же чистый силовой прием, по учебнику...
Кто тебя учил корпус так ставить?

Князь, тяжело дыша, подлетел ко мне, тыча крагой в
грудь:

— Ты чё, страх потерял, придурок?! Подножка была! Па-
лыч, он мне чуть плечо не выбил! Скотина нищая!



 
 
 

Я медленно перехватил его руку, аккуратно, но с такой
взрослой, стальной силой сжал его запястье, что Князь осек-
ся и поморщился.

— Чистый лед, Толя, — спокойно, без капли страха ска-
зал я, глядя ему прямо в глаза под визором. — Учись голову
поднимать, когда в зону входишь. В хоккее еще и защитники
бывают.

Палыч внимательно смотрел на нас двоих. Назревал гран-
диозный скандал, ведь отец Князя мог стереть нашу секцию
в порошок одним звонком в горком. Но Палыч был мужиком
старой закалки. Он резко свистнул, прерывая конфликт.

— Князев, рот закрой! Прием был чистый, в плечо. Сам
виноват — расслабился, как на прогулке в парке. А вот ты,
Соколов... — тренер прищурился, разглядывая мою потер-
тую форму. — Ты после тренировки зайди ко мне в каптер-
ку. Разговор есть.

Князь зло сплюнул на лед, зыркнул на меня волком и по-
катился к скамейке. Первые искры полетели. Война внутри
команды была объявлена, и отступать мне было некуда.

Глава 5. Ночной дозор
В каптерке Палыча густо пахло махоркой, крепким чаем и

влажной кожей. На электроплитке с открытой спиралью шу-
мел старый эмалированный чайник. Тренер сидел за столом,
заваленным рапортовыми тетрадями, и молча разглядывал
меня через толстые стекла очков.



 
 
 

— Садись, Соколов, — он кивнул на колченогий табурет.
— Чай будешь?

— Спасибо, Николай Павлович, обойдусь, — я сел, держа
баул на коленях.

Палыч откинулся на спинку стула, потер натруженную пе-
реносицу.

— Рассказывай. Где нахватался? Тот силовой — это не
наша школа. У нас так жестко в тело на уровне юношей не
ходят, берегут пацанов. А ты встретил Князя как канадский
профессионал. Четко, в момент переноса веса. И кистевой
твой утренний... Серый мне все уши прожужжал в раздевал-
ке. Откуда?

Внутри меня включился холодный расчет. Советскому
тренеру в 1976 году нельзя было говорить про НХЛ, Кубок
Стэнли и XXI век — закроют в дурку, и прощай лед. Нужна
была легенда, бьющая по струнам души старого фронтовика.

— Отец тетради старые привез, — соврал я, не моргнув
и глазом. — От дядьки покойного остались. Тот в пятидеся-
тых в Москве играл, еще при ВВС, когда футбол с хоккеем
совмещали. Там зарисовки были, схемы канадские, разбор
их Суперсерии-72. Я летом на земле упражнения делал. На
координацию, на кисти. Каждый день по три часа свинцовую
шайбу о стену машзавода бросал.

Палыч долго молчал. Внимательно всматривался в мое
лицо, пытаясь поймать на лжи. Но у меня за плечами бы-



 
 
 

ли сотни послематчевых интервью с дотошными канадскими
журналистами, лицо я держать умел.

— Тетрадки, говоришь... — протянул тренер, переведя
взгляд на закипающий чайник. — Ладно. Допустим. Но за-
помни, Соколов: Князев-старший — человек тяжелый. Сын
у него — свет в оконце. Если ты Тольку на лед еще раз так
приземлишь, его папаша меня сожрет вместе с секцией. Но...
— Палыч вдруг хитро прищурился, и в его глазах блеснул
чисто спортивный, азартный огонек. — Сыграл ты красиво.
Завтра на двусторонке поставлю тебя в центр третьей трой-
ки. Посмотрим, система это у тебя или случайность. Свобо-
ден.

Я вышел со стадиона, когда город уже окончательно уснул.
Дома отец снова спал под хрип телевизора, мать тихо шур-
шала на кухне. Быстро поужинав остатками каши, я прилег
на два часа, поставив старый механический будильник под
подушку, чтобы не разбудить домашних.

В полночь будильник глухо звякнул. Я мгновенно открыл
глаза. Профессиональная привычка — вставать по первому
требованию организма.

Через десять минут я уже пробирался через дыру в забо-
ре городского парка. За парком раскинулось старое Лебяжье
озеро. Лед здесь был дикий, не зализанный машинами, по-
крытый тонким слоем пухляка. Но для моих целей — иде-
альный. Никаких лишних глаз. Никакого Князя с его связя-
ми. Только я, мороз под минус двадцать и тяжелое деревян-



 
 
 

ное весло в руках.
Я расчистил фанерной лопатой, спрятанной днем в ку-

стах, небольшую площадку — метров десять на десять. До-
стал из кармана пальто три старые литые шайбы и разложил
на льду в ряд три обычные сосновые шишки вместо фишек.

«Ну что, Мишка, — подумал я, затягивая коньки на лю-
том морозе. — Пора делать из тебя машину».

Я начал с дриблинга. Канадский дриблинг кардинально
отличался от советского. В СССР игроков учили вести шай-
бу широкими, размашистыми движениями рук, переклады-
вая корпус из стороны в сторону — так называемый «рус-
ский веер». Это было красиво, но требовало много простран-
ства. За океаном, на маленьких площадках, играли иначе:
короткие, взрывные, почти незаметные движения одними
кистями. Шайба буквально прилипала к крюку, пока корпус
оставался неподвижным.

Ток-ток-ток-ток — глухо разносился стук дерева о лед
в ночной тишине.

Сначала шайба срывалась. Прямой крюк «Эфси» не про-
щал ошибок. Пальцы Мишки быстро немели от холода че-
рез тонкие шерстяные перчатки. Но я заставлял себя крутить
кистями снова и снова. Вокруг шишек, восьмерками, спиной
вперед.

Затем я перешел к плиометрике — взрывным прыжкам
с конька на конек на ограниченном пространстве. Это раз-
вивало те самые мелкие мышцы-стабилизаторы голеностопа,



 
 
 

которых так не хватало хлипкому подростковому телу. Но-
ги наливались свинцом, легкие хрипели, выплевывая густые
клубы белого пара. Каждый вдох отзывался болью в груди,
но я не останавливался. В НХЛ меня научили: когда тебе ка-
жется, что ты умираешь, это значит, что тренировка только
началась.

Спустя два часа изнурительной пахоты я попробовал ис-
полнить то, ради чего пришел — скрытый канадский бросок
из-под защитника. В этот момент игрок не делает глубокого
замаха, а использует прогиб черенка клюшки, бросая в про-
тивоход движению конька.

Я разогнался, заложил крутой вираж вокруг шишки, ими-
тируя обводку, и в момент, когда правая нога только косну-
лась льда, резко довернул кисти.

Хрясь!
Старая деревянная «Эфси» издала жалобный, сухой

треск. Черенок не выдержал чудовищного кистевого давле-
ния взрослого мастера и лопнул ровно посередине. Черная
литая шайба улетела в темноту, скрывшись в сугробах на бе-
регу.

Я замер посреди ночного озера, держа в руках обломок
своей единственной клюшки. Передо мной встала суровая
стена советского дефицита 1976 года. Завтра тренировка.
Палыч обещал поставить меня в центр третьей тройки. А у
меня нет инвентаря. Новая клюшка в спорттоварах стоила
три рубля пятьдесят копеек — огромные деньги для Мишки



 
 
 

Соколова, у которого в кармане звенели только тридцать ко-
пеек на школьные обеды. А просить у отца — значит гаран-
тированно получить пустой бутылкой по голове.

Я посмотрел на обломок в руке, и на моем лице появилась
злая, упрямая ухмылка.

«Ничего. Русская школа хоккея учит не только играть, но
и выживать. Из этой щепки я сделаю такое орудие, от кото-
рого у всей нашей лиги глаза на лоб полезут».

Глава 6. Анатомия отставания
Остаток ночи я почти не спал. Вернувшись домой, засунул

обломки клюшки под кровать и до утра крутился на скрипу-
чей панцирной сетке, высчитывая в уме калории и граммы.
Растущему телу Мишки Соколова, которое я теперь созна-
тельно насиловал взрослыми нагрузками, требовалось каче-
ственное топливо. В НХЛ за моим рационом следила целая
лаборатория: протеиновые коктейли, аминокислоты, выве-
ренные порции сложных углеводов. В январе 1976 года мо-
им рационом заведовала уставшая мать и пустой холодиль-
ник «Орск-7».

В семь утра на кухне я провел ревизию. Половина пачки
серого маргарина, банка кабачковой икры, три сморщенные
луковицы и сиротливый бумажный треугольник с молоком
жирностью три и два процента. Белка — ноль. Спортивное
питание по-советски нужно было изобретать на ходу из того,
что давала обычная розница.



 
 
 

«Так, — думал я, собирая учебники в дерматиновый
портфель. — Нам нужен чистый белок. Творог в магазине
«Молоко» стоит чуть больше рубля за килограмм. Плюс яй-
ца — девяносто копеек за десяток. Если столоваться на трид-
цать копеек, которые мать дает на школу, я протяну ноги».

По дороге в школу я заглянул за Серым. Наш защитник
жил в соседнем бараке. Он вышел на крыльцо, кутаясь в по-
трепанный шарф, и сразу заметил, что из моего портфеля не
торчит привычный черенок «Эфси».

— Сокол, а клюшка где? Сломал, что ли? — вытаращился
он.

— Ночью на озере переусердствовал, — глухо отозвался
я, когда мы двинулись по хрустящему насту мимо серых су-
гробов. — На замахе пошла трещина. Серый, у тебя в гараже
или у отца эпоксидный клей есть? И стеклоткани кусок?

Серега оживился, шмыгнул носом:

— Эпоксидка есть, батя карбюратор клеил. И стеклоткань
найдем, он с завода притаскивал трубы изолировать. А за-
чем? Выкинуть же проще, Палыч новую выдаст. Ну, как но-
вую… бэушную от старшаков.

— От старшаков такое же полено прилетит, — отрезал
я. — Мне нужен инструмент. Вечером после уроков идем к
тебе в гараж. Будем делать вещь, которой в этой области еще
никто не видел.



 
 
 

Учебный день пролетел как в тумане. На уроках истории
и физики я сидел на задней парте, полностью отключившись
от школьной программы девятого класса. Память тридцати-
летнего мужика легко подкидывала ответы, когда учителя
пытались меня подловить, но все мои мысли занимал пред-
стоящий ремонт.

Сразу после звонка мы с Серым закрылись в его холодном
бревенчатом гараже, где пахло бензином и консервационной
смазкой. На верстаке, под тусклой лампочкой, я разложил
обломки. Черенок лопнул по косой — идеальный излом для
склейки.

— Смотри сюда, Серый, — я взял ножовочное полотно.
— Сначала зачищаем стык. Потом разводим эпоксидку, про-
питываем стеклоткань и наматываем в три слоя с натягом.
Будет крепче, чем заводская. Но главное не это. Главное —
крюк.

Я взял обычную паяльную лампу, стоявшую на полке. Во-
ронин удивленно замер:

— Ты чё, сжечь ее хочешь?
— Греть буду, — ухмыльнулся я. — Наша русская школа

всегда славилась смекалкой, но до этого метода в глубинке
еще не додумались. На заводах клюшки прессуют прямыми.
А канадцы крюк гнут. Загиб позволяет шайбу контролиро-
вать, как привязанную, и поднимать под перекладину без за-
маха, одними кистями.



 
 
 

Я аккуратно разжег лампу. Синее пламя с шумом вырва-
лось из сопла. Я начал водить огнем по деревянному перу
«Эфси», внимательно следя, чтобы древесина не обуглилась,
а лишь прогрелась насквозь, отдавая внутреннюю влагу. Во-
локна размякли.

Когда дерево дошло до нужной кондиции, я зажал крюк
между массивными стальными губками верстачных тисков
и нажал на черенок, формируя плавный, аккуратный загиб
«винтом» — примерно на полдюйма, с легким открытием
пера кверху. Точно такой, каким я играл в своем лучшем
сезоне в НХЛ.

— Елки-палки… — прошептал Серый, глядя как прямое
советское полено превращается в изящное оружие. — Она
же теперь как… как заграничная. Как у чехов на чемпионате
мира!

— Лучше, Серый. Она под мою руку сделана, — я затянул
тиски до упора. — Теперь обматываем стык стеклотканью с
клеем и оставляем у печки до завтра. К дневной двусторонке
высохнет.
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