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Аннотация
«Звёзды под подушкой» — тихая, звёздная история о

мальчике Брэде, который с детства смотрел в небо, и о девочке
Айе, которая жила через три забора и росла рядом с ним. Брэд
видит в звёздах не точки, а бесконечность и свободу — и всё
дальше ускользает от земли, от людей, от той, кто рядом. Айя
сильная, упрямая, не умеет сдаваться, но как драться со звёздами?
Повествование движется сквозь сезоны — лето, зима, весна,
— и каждый приносит новый виток их отношений: отдаление,
отчаяние, попытку понять и, может быть, впервые увидеть друг
друга по-настоящему. Это сказка-притча о том, можно ли быть
чьим-то небом и чьей-то землёй одновременно.
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Звёзды под подушкой

Глава первая. Мальчик, который разговаривал с
небом

В городке, название которого не имеет никакого значения
— потому что такие городки везде одинаковые, как близ-
нецы, рождённые от одной скуки, — жил мальчик по име-
ни Брэд. Городок этот стоял на холме, а под холмом текла
речка, которую местные жители упорно называли рекой, хо-
тя даже утка с трудом бы в ней развернулась. По обе сторо-
ны улиц росли липы — старые, корявые, с такими стволами,
будто они когда-то попытались убежать и передумали на пол-
пути. В июле липы цвели так, что воздух делался густым и
сладким, как тесто для блинов, и дышать было почти невоз-
можно, но никто не жаловался, потому что все чувствовали:
именно так и пахнет настоящее лето.

Брэду было семь, когда он впервые увидел звёзды.
Нет, конечно, он видел их и раньше — мимоходом, краем

глаза, как видят всё дети: быстро, без интереса, между делом.
Но в тот вечер ему было семь, и он только что поссорился с
отцом из-за какой-то ерунды — из-за того, что не хотел есть
кашу, кажется, — и выбежал на крыльцо, и сел на ступеньки,



 
 
 

и задрал голову к небу просто потому, что больше некуда
было задрать.

И вот тут-то всё и случилось.
Небо в тот вечер было таким, каким бывает только в ав-

густе, когда жара уже спадает, но ночи ещё не остыли по-на-
стоящему, и небесная тьма не густая, как чернила, а жидкая,
как разведённая акварель, и сквозь неё проступает всё, что
есть наверху, — каждое созвездие, каждый одинокий огонёк,
каждая бледная дорожка Млечного Пути. Брэд смотрел на
это, и у него кружилась голова, и не от того, что звёзд бы-
ло много — а от того, что все они были далеко. Бесконечно,
невозможно, немыслимо далеко. И всё-таки он их видел.

— Эй, — сказал он звёздам. — Я тут.
Звёзды, разумеется, не ответили. Но мальчику показа-

лось, что одна из них — самая яркая, прямо над крышей со-
седского дома — мигнула. Не мигнула в смысле «замигала»
— а мигнула в смысле «привет».

С этого и началось.
Каждый вечер, едва солнце скатывалось за крыши и небо

темнело, как дно старой кастрюли, Брэд выходил на крыль-
цо. Потом — на задний двор. Потом — на пригорок за до-
мом, где трава была выше колена и пахла пылью и нагретой
землёй. Он ложился на спину, закладывал руки за голову и
смотрел вверх. И всё. Больше он не делал ничего.

Мать звала ужинать — он не слышал. Отец кричал из ок-
на — он не откликался. Собака лизала ему ухо — он не за-



 
 
 

мечал. Он был где-то там, среди звёзд, и тело его на земле
было лишь ненужной деталью, забытым чемоданом на пер-
роне, пока хозяин едет в поезде всё дальше и дальше.

Если вы спросите меня, что именно он там видел — я не
отвечу. Не потому, что не знаю, а потому, что у каждого свой
потолок, и у каждого — своё небо над потолком. Скажу толь-
ко, что Брэд не искал созвездий. Не пытался разглядеть спут-
ники. Не гадал, есть ли там кто. Он просто смотрел. И в этом
«просто» было столько всего, что хватило бы на десять жиз-
ней, прожитых не глядя.

Рядом, в доме через три забора, жила девочка по имени
Айя.

Глава вторая. Девочка через три забора
Айя родилась в том же месяце, что и Брэд, в том же году, в

той же больнице, и даже кричали они, по мнению медсестёр,
в унисон — но это, конечно, преувеличение. Медсестры во-
обще любят красивые истории. Тем не менее, факт остаётся
фактом: они появились на свет почти одновременно, словно
кто-то решил: ну раз уж этих двоих всё равно ничего не раз-
лучит, давайте хотя бы начнём их одновременно.

Айя была из тех девочек, которые умеют драться. Не в
смысле — кулаками (хотя и кулаками тоже, однажды она раз-
била нос мальчишке, который дёрнул её за косу). Нет, она
умела драться в смысле — не сдаваться. Если ей говорили
«нельзя», она спрашивала «почему». Если отвечали «пото-



 
 
 

му что», она спрашивала «потому что что?». Если уставали
и говорили «потому что потому что», она уходила и делала
по-своему, и потом стояла перед разбитой вазой, или срезан-
ной яблоней, или с оторванной кукольной рукой, и говорила:
«ну, я же не знала». И врала, конечно. Она знала. Она всегда
знала. Просто хотела проверить, что будет.

У неё были тёмные волосы, которые она никогда не запле-
тала аккуратно — коса расплывалась, выбивались пряди, и
к вечеру на голове было что-то вроде вороньего гнезда, из
которого торчали разноцветные ленточки, потому что мама
каждое утро вплетала новые, а Айя каждое утро их вытаски-
вала. Глаза у неё были серые, как небо в ноябре, и смотрели
на мир с таким выражением, будто мир ей слегка должен.

Они с Брэдом подружились в песочнице. Ей было три.
Ему было три. Она строила крепость. Он строил дорогу к
звёздам. Дорога шла через её крепость. Она сказала: «Ты
сломал мою башню». Он сказал: «Извини». Она сказала:
«Ладно, но теперь ты будешь строить дороги только туда, ку-
да я скажу». Он сказал: «Хорошо».

И вот, заметьте, — это была, наверное, единственная до-
говорённость, которую Брэд нарушил за всю свою жизнь.

Потому что когда стемнело, он всё равно ушёл к звёздам.

Глава третья. Как растут рядом и как растут врозь
Годы, знаете ли, странная штука. Они похожи на авто-

бус, который едет по маршруту — останавливается на каж-



 
 
 

дой остановке, вроде бы никуда не торопится, но когда огля-
нешься — ах, проехали уже пять лет, и из пейзажа за окном
исчезли слоны и появились пальмы. Или наоборот.

Брэд и Айя росли рядом. Ходили в одну школу — через те
самые три забора был короткий путь, который оба знали на
ощупь, даже если бы им завязали глаза. Брэд носил ей порт-
фель — не потому, что рыцарь, а потому, что в его портфеле
лежал только учебник астрономии (которого в школе, кста-
ти, не преподавали, но он купил его на распродаже за три
монеты), а в её — все учебники сразу, потому что Айя де-
лала уроки. Все. Подряд. Даже по тем предметам, которые
не любила. Это было у неё такое упрямство: раз уж начал —
доделай, и неважно, что тебе от этого тошно.

Осенью за школой росли клёны, и листья падали так, буд-
то каждый отдельный лист решал, когда ему упасть, и решал
это с большой неохотой. Брэд собирал листья с пятью ло-
пастями и говорил, что это — схема спиральной галактики.
Айя собирала листья с тремя лопастями и говорила, что это
— мотоцикл. Они спорили. Брэд говорил: «Мотоциклы не
растут на деревьях». Айя отвечала: «И галактики тоже. Но
ты же их здесь видишь». Это был аргумент, против которого
Брэд не мог возразить, потому что — да, он действительно
видел. И не только листья. Он видел звёзды в лужах, кометы
в следах от самолётов, туманности в мыльной пене на тарел-
ке после мытья. Мир для него был прозрачным, и сквозь всё
в нём проступало небо.



 
 
 

Айя видела другое. Она видела, что Брэд становится всё
дальше.

Сначала это было незаметно — как бывает незаметно, ко-
гда человек садится в поезд, а ты остаёшься на платформе, и
сначала ещё можно бежать рядом и кричать в окно, а потом
поезд разгоняется, и окно уезжает, и ты стоишь и смотришь
на сужающийся хвост последнего вагона. Брэд был здесь —
но его здесь было всё меньше.

Днём он был почти нормален. Почти. Ходил в школу (ино-
гда), ел (обычно), разговаривал (редко, но разговаривал). Но
едва темнело — он исчезал. Уходил на пригорок, ложился на
спину, и всё. Мир для него заканчивался на верхней кромке
неба.

Сначала Айя бегала за ним.
— Брэд, — говорила она, стоя над ним, пока он лежал в

траве и смотрел вверх. — Брэд, я тут.
— М-м, — отвечал он, и это было всё.
— Брэд, мне скучно.
— М-м.
— Брэд, там Вэлли свалился с велосипеда и разбил колен-

ку, и все побежали смотреть, и я тоже хочу пойти, пойдём.
— М-м.
— Брэд!
— Ага. Звёзды, Айя. Посмотри. Вега почти в зените.
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