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Два близнеца. Один выбор. Шесть лет, которые изменят всё.Сеня и Кира
Волковы поступают в медицинский университет вместе. Кира — яркая,
уверенная, всегда на шаг впереди. Она учится легко, умеет отделять
себя от чужой боли. Становится звездой потока, девушкой, на которую
равняются.Сеня — тихий, чувствующий слишком глубоко. Не может
выкинуть из головы татуировку на руке мёртвого человека. Не спит после
первой смерти пациента. Ищет смысл там, где другие видят протоколы.Между
братом и сестрой — анатомичка с запахом формалина. Философия, где задают
вопросы без ответов. Больница, где учатся тому, чего нет в учебниках: как
быть рядом с теми, кто умирает.Это история не о том, как стать врачом. Это
история о том, как остаться человеком, когда профессия требует забыть, что
ты человек.О выборе между эмпатией и цинизмом. О трещинах, которые не
заживают. О том, что медицина — это не наука о теле. Это искусство быть
рядом."Анатомия души" — роман о том, что значит лечить. И что значит
любить.
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Дмитрий Ремизов
Анатомия Души

 
Глава 1

 

Глава первая. Прибытие

Поезд пришёл утром, и Сеня сразу понял: здесь будет жарко. Ещё не выйдя из вагона, он
почувствовал это — воздух был тяжёлый, плотный, как одеяло. Он посмотрел в окно: город
жёлтый от солнца, пыльный, шумный. На перроне толпились люди — кто-то встречал с цве-
тами, кто-то тащил чемоданы, кто-то просто стоял и курил, глядя на прибывающих студентов.

Кира уже была готова. Она сидела на краю нижней полки, смотрела в телефон, ноги
болтались — она всегда спешила, даже когда спешить было некуда. Сеня посмотрел на неё и
подумал: она даже в поезде выглядит так, будто уже знает, что будет делать в этом городе. А
он не знал.

— Поехали, — сказала она, вставая и перебрасывая рюкзак через плечо.

Сеня взял свою сумку. Тяжёлую — мать напихала туда всего: банки с вареньем, поло-
тенца, простыни, даже подушку. Он не говорил, что это лишнее, что в общаге всё это не пона-
добится. Мать всё равно бы не услышала. Она стояла на перроне, махала рукой, и он видел,
как она плачет, но делала вид, что это от ветра.

Они вышли на привокзальную площадь. Жара ударила в лицо, как ладонью. Сеня при-
щурился — солнце слепило, асфальт дрожал, и казалось, что город плавится. Вокруг гудели
машины, кричали таксисты, пахло выхлопными газами и чем-то сладким — может, выпечкой
из ларька.

— Трамвай? — спросила Кира, оглядываясь.

— Да.

Они нашли остановку. Ждали десять минут. Кира смотрела в телефон, Сеня — на дорогу.
Когда трамвай пришёл, внутри было полно людей — в основном студентов с такими же сум-
ками, как у них. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то просто стоял, прижавшись к окну.

Сеня протиснулся внутрь, Кира за ним. Они встали у двери, прижав сумки к себе. Трам-
вай дёрнулся и поехал — медленно, скрипя, останавливаясь на каждом углу. За окном мелькал
город: старые двухэтажные дома с балконами, деревья, пышные от жары, магазины с вывес-
ками, которые Сеня не успевал прочитать. Он смотрел и думал: вот оно. Началось.

Кира молчала. Она смотрела в окно, и Сеня видел в стекле её отражение — сосредото-
ченное, серьёзное. Она не волновалась. Она никогда не волновалась. По крайней мере, так
казалось.
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Через полчаса они вышли. Перед ними возвышалось здание — пятиэтажное, из жёлтого
кирпича, с облезшей краской на окнах. Общага. Рядом стояли старые велосипеды, курили сту-
денты, кто-то сидел на лавочке с гитарой.

— Ну, пойдём, — сказала Кира, таща сумку к входу.

В холле была очередь. Студенты стояли с документами, заполняли какие-то бумаги, руга-
лись, что душно. Сеня встал в очередь, Кира — рядом. Она уже успела познакомиться с двумя
девушками из очереди, смеялась над чем-то, и Сеня почувствовал укол зависти. Она всегда
так — сразу вписывается, сразу своя. А он стоит и смотрит в пол.

Когда они подошли к коменданту, та посмотрела на их документы, потом на них самих.

— Близнецы? — спросила она.

— Да, — сказала Кира.

— Понятно. Только жить вы будете в разных комнатах. Он — на третьем этаже, комната
сто двенадцать. Она — на четвёртом, комната четырнадцать.

Сеня посмотрел на Киру. Она нахмурилась.

— А нельзя вместе?

— Нельзя. Мальчики — отдельно, девочки — отдельно. Правила.

Кира вздохнула, но не стала спорить. Она повернулась к Сене:

— Ну, увидимся вечером. Ладно?

— Ладно.

— Не теряйся. И не забудь, что завтра в восемь утра — собрание потока.

— Не забуду.

Она взяла свой ключ, помахала ему рукой и пошла к лестнице. Сеня смотрел, как она
поднимается — быстро, уверенно, не оглядываясь. Потом повернулся и пошёл на третий этаж.

Лестница скрипела под ногами. На втором этаже кто-то готовил — пахло жареным луком.
На третьем — тишина, только где-то за дверью тихо играла музыка.

Комната сто двенадцать оказалась маленькой. Три кровати, три стола, три стула. Окно
выходило во двор, где курили студенты и стояли старые велосипеды. На одной кровати сидел
парень, листал учебник. На другой — спал кто-то, укрывшись простынёй.

— Привет, — сказал Сеня.
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Парень поднял голову. Круглое лицо, очки, добрые глаза. Он закрыл учебник — Сеня
успел заметить, что это анатомия.

— Привет. Ты, наверное, Волков?

— Да.

— Я Максим Тарасов. — Он протянул руку. — А это, — он кивнул на спящего, — Игорь
Савельев. Он с дороги устал, только час назад заснул.

Сеня пожал ему руку. Максим был крепкий, немного полноватый, но не толстый — ско-
рее, как человек, который любит поесть, но не теряет форму. Очки в толстой оправе, волосы
коротко стрижены.

— Ты откуда? — спросил Максим.

— Да так, издалека.

— А, понятно. Я вот из Сальска. Это небольшой город, ты, может, не слышал.

— Слышал, — соврал Сеня. На самом деле он не слышал, но не хотел обижать.

— А ты в каком корпусе учишься? — продолжил Максим.

— В первом. Медфак.

— О, и я! Мы, получается, однокурсники?

— Похоже на то.

Максим улыбнулся.

— Круто. Я думал, меня одного из нашей области сюда отправили. А тут ещё кто-то свой.

Сеня поставил сумку у свободной кровати. Разложил вещи: книги, тетради, одежду.
Материнское варенье поставил на подоконник. Кружку с надписью "Лучший врач мира" —
на стол.

Максим смотрел на него.

— Это что, от мамы?

— Да.

— Мило. У меня тоже есть подарок от мамы, — он открыл тумбочку, достал банку. —
Варенье из вишни. Она сказала, что в общаге кормят плохо.

Сеня улыбнулся.
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— У меня тоже варенье. Только абрикосовое.

— А, южное? Это круто. Давай потом поменяемся?

— Давай.

Они помолчали. Потом Максим спросил:

— Ты чего такой тихий? Волнуешься?

— Немного.

— Я тоже. Но знаешь, что самое страшное?

— Что?

— Анатомичка. Мне старшие курсанты рассказали. Там трупы. Настоящие. Мы будем
их резать.

Сеня почувствовал, как желудок сжался.

— Я знаю.

— И ничего, не страшно?

— Страшно. Но я хочу быть врачом. Значит, надо.

Максим кивнул.

— Я тоже хочу. Только я не знаю, получится ли. Я не такой умный, как некоторые.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что я учился средне. А тут все, наверное, гении.

— Я тоже не гений, — сказал Сеня.

— А сестра твоя, я видел, уже на четвёртом этаже?

— Да. Близнецы.

— Круто. Я всегда хотел брата или сестру.

Сеня улыбнулся. Максим был простой, добрый, немного неуклюжий. Сеня понял, что
они подружатся.

— А Игорь откуда? — спросил он, кивая на спящего.
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— Не знаю ещё. Он вчера поздно приехал, мы толком не поговорили. Но он нормальный,
кажется.

Сеня посмотрел на Игоря. Тот спал, укрывшись с головой. Лицо было худое, загорелое,
волосы тёмные. Он выглядел старше их — может, ему было двадцать, а не восемнадцать.

— А ты кем хочешь быть? — спросил Максим.

— Кем?

— Ну, врачом — это понятно. А кем именно? Хирургом? Терапевтом?

Сеня задумался. Он не думал об этом.

— Не знаю. Ещё не решил.

— А я хочу педиатром, — сказал Максим. — Я люблю детей. Мне кажется, с ними проще.
Они не врут.
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