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Аннотация
Два близнеца. Один выбор. Шесть лет, которые изменят всё.
Сеня и Кира Волковы поступают в медицинский университет

вместе.
Кира — яркая, уверенная, всегда на шаг впереди. Она учится

легко, умеет отделять себя от чужой боли. Становится звездой
потока, девушкой, на которую равняются.

Сеня — тихий, чувствующий слишком глубоко. Не может
выкинуть из головы татуировку на руке мёртвого человека. Не
спит после первой смерти пациента. Ищет смысл там, где другие
видят протоколы.

Между братом и сестрой — анатомичка с запахом формалина.
Философия, где задают вопросы без ответов. Больница, где учатся
тому, чего нет в учебниках: как быть рядом с теми, кто умирает.

Это история не о том, как стать врачом. Это история о том,
как остаться человеком, когда профессия требует забыть, что ты
человек.

О выборе между эмпатией и цинизмом. О трещинах, которые
не заживают. О том, что медицина — это не наука о теле. Это
искусство быть рядом.



 
 
 

"Анатомия души" — роман о том, что значит лечить. И что
значит любить.
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Глава 1

 

Глава первая. Прибытие

Поезд пришёл утром, и Сеня сразу понял: здесь будет жар-
ко. Ещё не выйдя из вагона, он почувствовал это — воздух
был тяжёлый, плотный, как одеяло. Он посмотрел в окно:
город жёлтый от солнца, пыльный, шумный. На перроне тол-
пились люди — кто-то встречал с цветами, кто-то тащил че-
моданы, кто-то просто стоял и курил, глядя на прибывающих
студентов.

Кира уже была готова. Она сидела на краю нижней полки,
смотрела в телефон, ноги болтались — она всегда спешила,
даже когда спешить было некуда. Сеня посмотрел на неё и
подумал: она даже в поезде выглядит так, будто уже знает,
что будет делать в этом городе. А он не знал.

— Поехали, — сказала она, вставая и перебрасывая рюк-
зак через плечо.



 
 
 

Сеня взял свою сумку. Тяжёлую — мать напихала туда
всего: банки с вареньем, полотенца, простыни, даже подуш-
ку. Он не говорил, что это лишнее, что в общаге всё это не
понадобится. Мать всё равно бы не услышала. Она стояла на
перроне, махала рукой, и он видел, как она плачет, но делала
вид, что это от ветра.

Они вышли на привокзальную площадь. Жара ударила в
лицо, как ладонью. Сеня прищурился — солнце слепило, ас-
фальт дрожал, и казалось, что город плавится. Вокруг гуде-
ли машины, кричали таксисты, пахло выхлопными газами и
чем-то сладким — может, выпечкой из ларька.

— Трамвай? — спросила Кира, оглядываясь.

— Да.

Они нашли остановку. Ждали десять минут. Кира смот-
рела в телефон, Сеня — на дорогу. Когда трамвай пришёл,
внутри было полно людей — в основном студентов с такими
же сумками, как у них. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-
то просто стоял, прижавшись к окну.

Сеня протиснулся внутрь, Кира за ним. Они встали у две-
ри, прижав сумки к себе. Трамвай дёрнулся и поехал — мед-



 
 
 

ленно, скрипя, останавливаясь на каждом углу. За окном
мелькал город: старые двухэтажные дома с балконами, дере-
вья, пышные от жары, магазины с вывесками, которые Сеня
не успевал прочитать. Он смотрел и думал: вот оно. Нача-
лось.

Кира молчала. Она смотрела в окно, и Сеня видел в стек-
ле её отражение — сосредоточенное, серьёзное. Она не вол-
новалась. Она никогда не волновалась. По крайней мере, так
казалось.

Через полчаса они вышли. Перед ними возвышалось зда-
ние — пятиэтажное, из жёлтого кирпича, с облезшей крас-
кой на окнах. Общага. Рядом стояли старые велосипеды, ку-
рили студенты, кто-то сидел на лавочке с гитарой.

— Ну, пойдём, — сказала Кира, таща сумку к входу.

В холле была очередь. Студенты стояли с документами,
заполняли какие-то бумаги, ругались, что душно. Сеня встал
в очередь, Кира — рядом. Она уже успела познакомиться с
двумя девушками из очереди, смеялась над чем-то, и Сеня
почувствовал укол зависти. Она всегда так — сразу вписы-
вается, сразу своя. А он стоит и смотрит в пол.

Когда они подошли к коменданту, та посмотрела на их до-



 
 
 

кументы, потом на них самих.

— Близнецы? — спросила она.

— Да, — сказала Кира.

— Понятно. Только жить вы будете в разных комнатах.
Он — на третьем этаже, комната сто двенадцать. Она — на
четвёртом, комната четырнадцать.

Сеня посмотрел на Киру. Она нахмурилась.

— А нельзя вместе?

— Нельзя. Мальчики — отдельно, девочки — отдельно.
Правила.

Кира вздохнула, но не стала спорить. Она повернулась к
Сене:

— Ну, увидимся вечером. Ладно?

— Ладно.

— Не теряйся. И не забудь, что завтра в восемь утра —
собрание потока.



 
 
 

— Не забуду.

Она взяла свой ключ, помахала ему рукой и пошла к лест-
нице. Сеня смотрел, как она поднимается — быстро, уверен-
но, не оглядываясь. Потом повернулся и пошёл на третий
этаж.

Лестница скрипела под ногами. На втором этаже кто-то
готовил — пахло жареным луком. На третьем — тишина,
только где-то за дверью тихо играла музыка.

Комната сто двенадцать оказалась маленькой. Три крова-
ти, три стола, три стула. Окно выходило во двор, где кури-
ли студенты и стояли старые велосипеды. На одной крова-
ти сидел парень, листал учебник. На другой — спал кто-то,
укрывшись простынёй.

— Привет, — сказал Сеня.

Парень поднял голову. Круглое лицо, очки, добрые глаза.
Он закрыл учебник — Сеня успел заметить, что это анато-
мия.

— Привет. Ты, наверное, Волков?



 
 
 

— Да.

— Я Максим Тарасов. — Он протянул руку. — А это, —
он кивнул на спящего, — Игорь Савельев. Он с дороги устал,
только час назад заснул.

Сеня пожал ему руку. Максим был крепкий, немного пол-
новатый, но не толстый — скорее, как человек, который лю-
бит поесть, но не теряет форму. Очки в толстой оправе, во-
лосы коротко стрижены.

— Ты откуда? — спросил Максим.

— Да так, издалека.

— А, понятно. Я вот из Сальска. Это небольшой город,
ты, может, не слышал.

— Слышал, — соврал Сеня. На самом деле он не слышал,
но не хотел обижать.

— А ты в каком корпусе учишься? — продолжил Максим.

— В первом. Медфак.

— О, и я! Мы, получается, однокурсники?



 
 
 

— Похоже на то.

Максим улыбнулся.

— Круто. Я думал, меня одного из нашей области сюда
отправили. А тут ещё кто-то свой.

Сеня поставил сумку у свободной кровати. Разложил ве-
щи: книги, тетради, одежду. Материнское варенье поставил
на подоконник. Кружку с надписью "Лучший врач мира" —
на стол.

Максим смотрел на него.

— Это что, от мамы?

— Да.

— Мило. У меня тоже есть подарок от мамы, — он открыл
тумбочку, достал банку. — Варенье из вишни. Она сказала,
что в общаге кормят плохо.

Сеня улыбнулся.

— У меня тоже варенье. Только абрикосовое.



 
 
 

— А, южное? Это круто. Давай потом поменяемся?

— Давай.

Они помолчали. Потом Максим спросил:

— Ты чего такой тихий? Волнуешься?

— Немного.

— Я тоже. Но знаешь, что самое страшное?

— Что?

— Анатомичка. Мне старшие курсанты рассказали. Там
трупы. Настоящие. Мы будем их резать.

Сеня почувствовал, как желудок сжался.

— Я знаю.

— И ничего, не страшно?

— Страшно. Но я хочу быть врачом. Значит, надо.



 
 
 

Максим кивнул.

— Я тоже хочу. Только я не знаю, получится ли. Я не такой
умный, как некоторые.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что я учился средне. А тут все, наверное, ге-
нии.

— Я тоже не гений, — сказал Сеня.

— А сестра твоя, я видел, уже на четвёртом этаже?

— Да. Близнецы.

— Круто. Я всегда хотел брата или сестру.

Сеня улыбнулся. Максим был простой, добрый, немного
неуклюжий. Сеня понял, что они подружатся.

— А Игорь откуда? — спросил он, кивая на спящего.

— Не знаю ещё. Он вчера поздно приехал, мы толком не
поговорили. Но он нормальный, кажется.



 
 
 

Сеня посмотрел на Игоря. Тот спал, укрывшись с головой.
Лицо было худое, загорелое, волосы тёмные. Он выглядел
старше их — может, ему было двадцать, а не восемнадцать.

— А ты кем хочешь быть? — спросил Максим.

— Кем?

— Ну, врачом — это понятно. А кем именно? Хирургом?
Терапевтом?

Сеня задумался. Он не думал об этом.

— Не знаю. Ещё не решил.

— А я хочу педиатром, — сказал Максим. — Я люблю
детей. Мне кажется, с ними проще. Они не врут.
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