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В городе Грифе, стоящем на краю болота, карандаши начали писать сами —
не то, что хочет человек, а то, что велит неведомая сила: угрозы, приказы,
странные рисунки дверей и лестниц в никуда. Элизабет, девушка с серыми
глазами-камешками, приходит в лавку канцелярских товаров «Чистый лист»
к тихому продавцу Уильяму — и за чашкой чая из болотного жасмина они
решают найти источник странного колдовства. Путь ведёт на край города,
в Дом на Краю, где живёт Морриган — человек, который так долго делал
карандаши, вкладывая в них себя, что сам превращается в графит. Его
помощники — Тень, Голод, Страх и Усталость — оторванные части его души,
обретшие собственную волю и жаждущие подчинить город. Это сказка о
том, что делает слово чужим, как вернуть его владельцу и можно ли собрать
человека заново, если он раздал себя по частям.
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Ominayashi
Карандаши для двоих

Карандаши для двоих, или Любовь, которую никто не заказывал

Город, который не умел молчать
Город Гриф стоял на краю болота, и этим, в сущности, можно было бы объяснить всё

— если бы болото вообще хоть что-нибудь объясняло. Но болото не объясняло. Оно дышало.
Ночью, когда туман поднимался с его чёрной воды и расползался по улицам Грифа, как тесто
по сковороде, болото дышало ровно и глубоко, и спящие горожане ворочались во сне, не пони-
мая, откуда взялось ощущение, что кто-то очень большой и очень терпеливый стоит у них под
окном.

Гриф был городом невысоких домов — два, самое большее три этажа, и каждый этаж жил
своей отдельной жизнью, связанной с соседним лишь тонкими магическими нитями: общая
труба, общий двор, общий кот, который гулял по крыше и был убеждён, что крыши принадле-
жат ему по праву рождения. Дома были сложены из серого камня, добытого в ближних холмах,
и от времени камень покрылся бархатистым мхом — не зелёным, как повсюду, а голубоватым,
как будто мох тоже знал что-то, о чём молчал.

Улицы Грифа были узкими и кривыми, и каждая упиралась либо в болото, либо в холмы,
либо в стену чьего-нибудь сада, через которую свешивались ветви яблонь, покрытых не то
плодами, не то фонариками — в сумерках разобрать было невозможно. Фонари на улицах не
горели. Точнее, горели, но не те, что стояли на столбах, а те, что висели в воздухе сами по
себе, тёплые, медовые, размером с кулак, и двигались, если их просили. Впрочем, просить их
двигаться считалось дурным тоном. Фонари сами знали, где нужны.

В Грифе было тридцать четыре пекарни, семь книжных лавок, две аптеки (одна прода-
вала лекарства, другая — вопросы, на которые у них не было ответов), и одна лавка канцеляр-
ских товаров, которая называлась «Чистый лист» и принадлежала человеку по имени Уильям.

Нет, не так. Человеку по имени Уильям принадлежала не только лавка. Ему принад-
лежала привычка разговаривать с товаром, привычка просыпаться до рассвета и привычка
думать, что он ничем не примечателен. Последняя привычка была особенно очаровательна,
потому что Уильям был примечателен решительно всем — от того, как он носил свой длинный
серый шарф (обмотав три раза, но так, что концы свисали на разную длину, и это выглядело
не небрежно, а продуманно-асимметрично, как ветка на японском рисунке), до того, как он
держал чашку — обеими ладонями, как птицу, которая может улететь.

Но начнём с Элизабет.

Глава первая. Девушка, которая пришла за карандашом
Она вошла в «Чистый лист» в четверг — это важно, потому что четверги в Грифе были

особым днём. По четвергам ветер менял направление, и воздух пах то глиной, то ванилью, то
старыми письмами. Элизабет вошла, и колокольчик над дверью звякнул дважды, хотя обычно
звякал один раз, и Уильям поднял голову от бухгалтерской книги, в которой только что написал
«4 пачки пергамента, розовый, 12 монет», и увидел её.

Элизабет была невысокой, с тёмными волосами, заплетёнными в тугую косу, которая
лежала вдоль спины, как спящая змея. На ней было длинное платье цвета топлёного молока, и
поверх — коричневая куртка с карманами, в которых угадывались очертания книг. Глаза у неё
были серые — не серые, как небо, а серые, как речные камни на мелководье: в них можно было
увидеть всё, если наклониться достаточно близко и если река не слишком быстро бежала.

— Мне нужен карандаш, — сказала она.
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— Карандаш, — повторил Уильям, словно слово ему не понравилось. Или слишком
понравилось. — Какой?

— Любой. Но такой, чтобы писал то, что я хочу.
Уильям моргнул. Потом улыбнулся — не широкой продавцовской улыбкой, а той, что

появляются у людей, когда они впервые за долгое время встречают кого-то, кто говорит не как
все.

— Все карандаши пишут то, что хочет пишущий, — сказал он. — В этом, собственно,
их назначение.

— Нет, — сказала Элизабет. — В этом городе — нет.
И она рассказала ему. Не всё, конечно — люди никогда не рассказывают всё при первом

разговоре, и слава всему святому, потому что если бы рассказывали, то половина историй так
бы и осталась первой главой без продолжения. Но она рассказала ему достаточно.

Карандаши в Грифе стали писать сами. Не все, но многие. Не сразу, но всё чаще. Ты
берёшь карандаш, чтобы написать письмо матери — а карандаш выводит: «Не верь тому, что
видишь на восточной окраине». Ты хочешь нарисовать дом — а карандаш рисует дверь, кото-
рой нет ни в одном доме, и лестницу, уходящую вниз. Ты хочешь записать рецепт пирога —
а карандаш пишет: «Он знает, что ты здесь. Уходи.»

Уильям слушал, и лицо его медленно менялось — не как маска, а как небо: одна туча
набегала на другую, и за всеми была видна ещё одна, и за ней — что-то, чего он сам пока не
понимал.

— Откуда карандаши? — спросил он.
— Мои — от старого канцелярщика с Болотной улицы, — сказала Элизабет. — Он

закрыл лавку месяц назад. Сказал, что ему снится один и тот же сон, и во сне кто-то учит его,
как делать карандаши, которые пишут сами.

— Учит?
— Да. Кто-то на краю города.
Уильям встал из-за прилавка. Он был высок — выше, чем казалось, когда он сидел, —

и шарф его качнулся, как маятник.
— Я знаю, кто на краю города, — сказал он. — Вернее, я знаю, что там есть дом. Его

называют Домом на Краю. Я никогда туда не ходил. Не было причины.
— Теперь есть? — спросила Элизабет.
— Теперь есть, — согласился он.
И вот так, за четверговой беседой между продавцом канцелярских товаров и девушкой,

которая пришла за карандашом, началось то, что потом никто в Грифе не мог объяснить и что
все потом вспоминали с тем странным выражением лица, которое бывает у людей, видевших
северное сияние: губы приоткрыты, глаза увлажнены, и слова не подходят.

Глава вторая. Карандаши, которые пишут сами
Потом, когда всё уже случилось, Уильям часто думал: а когда именно он понял, что дело

плохо? Не тогда ли, когда Элизабет вошла? Не тогда ли, когда она рассказала про карандаши?
Или ещё раньше — когда он проснулся утром и увидел, что все карандаши в его лавке лежат
не так, как он их разложил?

Он был аккуратен с карандашами. Это было профессиональное, почти религиозное чув-
ство: каждый карандаш — живое существо, у него есть характер, настроение, предпочтения.
Акварельные карандаши любили лежать вразброс, графитные — рядком, как солдаты, а цвет-
ные — парами, дополняя друг друга: красный с зелёным, синий с оранжевым, жёлтый с фио-
летовым. Так было всегда. Уильям раскладывал их вечером, и они не двигались до утра.

Но в то утро — то самое, четверговое — все карандаши лежали одинаково: остриями к
двери. Все до единого. Как стрелки компаса. Как послание.
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— К северу, — пробормотал Уильям. — Что на севере?
На севере был край города, болото, холмы, и Дом на Краю.
Он не придал этому значения. Мало ли. Сквозняк. Магия. В Грифе магия была обыден-

ностью, как пыль — в других городах. Но Элизабет пришла и рассказала, и всё встало на места
— неровно, с щелями, но встало.

Вечером того же четверга они сидели в «Чистом листе» после закрытия. Уильям заварил
чай — не из трав, а из лепестков болотного жасмина, который рос только здесь, у края трясины,
и пах так, словно кому-то удалось сварить варенье из тумана и лунного света. Чай был бледно-
зелёный, почти прозрачный, и в чашке плавал один лепесток, который медленно раскрывался,
как крошечная медуза.

Элизабет разложила на прилавке карандаши — свои и те, что принесла подруга, и те,
что нашла в заброшенной школе на Южной улице. Шестнадцать штук. Разных: короткие и
длинные, гранёные и круглые, мягкие и твёрдые, с ластиком на конце и без. Она взяла лист
бумаги — чистый, разумеется, какой же ещё в лавке «Чистый лист» — и положила перед собой.
Потом взяла первый карандаш и подвела его к листу.

Карандаш вырвался из пальцев.
Нет, не вырвался — не так грубо. Он выскользнул, как кошка, которая решила, что её

погладили достаточно. И начал писать.
Уильям и Элизабет смотрели, не дыша. Карандаш двигался быстро, уверенно, каллигра-

фически — так умеют только те, кто пишет всю жизнь, или те, кто никогда не думал, а просто
знал. Буквы ложились на бумагу ровными рядами, и почерк был красивым — ни одного лиш-
него завитка, ни одной кляксы, ни одного колебания.

Текст гласил:
«Город мой. Карандаши мои. Слова мои. Вы будете писать то, что я велю, и писать

будете красиво, потому что безобразие утомляет. Если кто-то хочет писать иначе — пусть
попробует. Я буду ждать. Я умею ждать. Я ждал дольше, чем стоит ваш город на краю
моего болота.»

Тишина в лавке была такой плотной, что, казалось, её можно потрогать. Чай остыл.
Лепесток в чашке Уильяма перестал раскрываться и свернулся обратно, как будто ему стало
страшно.

— Ну, — сказал Уильям, — это вежливо. По крайней мере, он предупреждает.
— Это не вежливо, — сказала Элизабет. — это объявление войны.
Уильям посмотрел на неё. Она смотрела на бумагу, и в серых её глазах было нечто, что он

потом назовёт про себя «яростью порядка» — не злостью, не страхом, а спокойной, собранной
решимостью человека, который увидел беспорядок и собирается его устранить. Как хозяйка,
которая обнаружила, что муравьи пришли на кухню, и теперь они об этом пожалеют.

— Вы не боитесь? — спросил он.
— Боюсь, — ответила Элизабет. — Но это не отменяет того, что я намерена делать.
— А что вы намерены делать?
— Найти его. Узнать, как он это делает. И сделать так, чтобы карандаши снова принад-

лежали тем, кто их держит.
Уильям кивнул. Потом встал, снял с полки жестяную коробку, в которой хранил особые

карандаши — те, что сделал сам, из графита и глины, без магии, просто руками, — и положил
перед Элизабет.

— Попробуйте этот, — сказал он.
Она взяла. Поднесла к листу. Карандаш не дёрнулся. Не выскользнул. Просто лежал в её

пальцах, тёплый и послушный, и ждал.
Она написала: «Меня зовут Элизабет.»
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