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Аннотация
В городе Грифе, стоящем на краю болота, карандаши начали

писать сами — не то, что хочет человек, а то, что велит неведомая
сила: угрозы, приказы, странные рисунки дверей и лестниц
в никуда. Элизабет, девушка с серыми глазами-камешками,
приходит в лавку канцелярских товаров «Чистый лист» к тихому
продавцу Уильяму — и за чашкой чая из болотного жасмина
они решают найти источник странного колдовства. Путь ведёт на
край города, в Дом на Краю, где живёт Морриган — человек,
который так долго делал карандаши, вкладывая в них себя, что
сам превращается в графит. Его помощники — Тень, Голод,
Страх и Усталость — оторванные части его души, обретшие
собственную волю и жаждущие подчинить город. Это сказка о
том, что делает слово чужим, как вернуть его владельцу и можно
ли собрать человека заново, если он раздал себя по частям.



 
 
 

Ominayashi
Карандаши для двоих

Карандаши для двоих, или Любовь, которую никто
не заказывал

Город, который не умел молчать
Город Гриф стоял на краю болота, и этим, в сущности,

можно было бы объяснить всё — если бы болото вообще хоть
что-нибудь объясняло. Но болото не объясняло. Оно дыша-
ло. Ночью, когда туман поднимался с его чёрной воды и рас-
ползался по улицам Грифа, как тесто по сковороде, болото
дышало ровно и глубоко, и спящие горожане ворочались во
сне, не понимая, откуда взялось ощущение, что кто-то очень
большой и очень терпеливый стоит у них под окном.

Гриф был городом невысоких домов — два, самое боль-
шее три этажа, и каждый этаж жил своей отдельной жизнью,
связанной с соседним лишь тонкими магическими нитями:
общая труба, общий двор, общий кот, который гулял по кры-
ше и был убеждён, что крыши принадлежат ему по праву
рождения. Дома были сложены из серого камня, добытого
в ближних холмах, и от времени камень покрылся бархати-
стым мхом — не зелёным, как повсюду, а голубоватым, как
будто мох тоже знал что-то, о чём молчал.

Улицы Грифа были узкими и кривыми, и каждая упира-



 
 
 

лась либо в болото, либо в холмы, либо в стену чьего-нибудь
сада, через которую свешивались ветви яблонь, покрытых не
то плодами, не то фонариками — в сумерках разобрать было
невозможно. Фонари на улицах не горели. Точнее, горели,
но не те, что стояли на столбах, а те, что висели в воздухе са-
ми по себе, тёплые, медовые, размером с кулак, и двигались,
если их просили. Впрочем, просить их двигаться считалось
дурным тоном. Фонари сами знали, где нужны.

В Грифе было тридцать четыре пекарни, семь книжных
лавок, две аптеки (одна продавала лекарства, другая — во-
просы, на которые у них не было ответов), и одна лавка
канцелярских товаров, которая называлась «Чистый лист» и
принадлежала человеку по имени Уильям.

Нет, не так. Человеку по имени Уильям принадлежала не
только лавка. Ему принадлежала привычка разговаривать с
товаром, привычка просыпаться до рассвета и привычка ду-
мать, что он ничем не примечателен. Последняя привычка
была особенно очаровательна, потому что Уильям был при-
мечателен решительно всем — от того, как он носил свой
длинный серый шарф (обмотав три раза, но так, что концы
свисали на разную длину, и это выглядело не небрежно, а
продуманно-асимметрично, как ветка на японском рисунке),
до того, как он держал чашку — обеими ладонями, как пти-
цу, которая может улететь.

Но начнём с Элизабет.



 
 
 

Глава первая. Девушка, которая пришла за каран-
дашом

Она вошла в «Чистый лист» в четверг — это важно, по-
тому что четверги в Грифе были особым днём. По четвер-
гам ветер менял направление, и воздух пах то глиной, то ва-
нилью, то старыми письмами. Элизабет вошла, и колоколь-
чик над дверью звякнул дважды, хотя обычно звякал один
раз, и Уильям поднял голову от бухгалтерской книги, в ко-
торой только что написал «4 пачки пергамента, розовый, 12
монет», и увидел её.

Элизабет была невысокой, с тёмными волосами, заплетён-
ными в тугую косу, которая лежала вдоль спины, как спящая
змея. На ней было длинное платье цвета топлёного молока,
и поверх — коричневая куртка с карманами, в которых уга-
дывались очертания книг. Глаза у неё были серые — не се-
рые, как небо, а серые, как речные камни на мелководье: в
них можно было увидеть всё, если наклониться достаточно
близко и если река не слишком быстро бежала.

— Мне нужен карандаш, — сказала она.
— Карандаш, — повторил Уильям, словно слово ему не

понравилось. Или слишком понравилось. — Какой?
— Любой. Но такой, чтобы писал то, что я хочу.
Уильям моргнул. Потом улыбнулся — не широкой про-

давцовской улыбкой, а той, что появляются у людей, когда
они впервые за долгое время встречают кого-то, кто говорит
не как все.



 
 
 

— Все карандаши пишут то, что хочет пишущий, — ска-
зал он. — В этом, собственно, их назначение.

— Нет, — сказала Элизабет. — В этом городе — нет.
И она рассказала ему. Не всё, конечно — люди никогда не

рассказывают всё при первом разговоре, и слава всему свя-
тому, потому что если бы рассказывали, то половина исто-
рий так бы и осталась первой главой без продолжения. Но
она рассказала ему достаточно.

Карандаши в Грифе стали писать сами. Не все, но многие.
Не сразу, но всё чаще. Ты берёшь карандаш, чтобы написать
письмо матери — а карандаш выводит: «Не верь тому, что
видишь на восточной окраине». Ты хочешь нарисовать дом
— а карандаш рисует дверь, которой нет ни в одном доме,
и лестницу, уходящую вниз. Ты хочешь записать рецепт пи-
рога — а карандаш пишет: «Он знает, что ты здесь. Уходи.»

Уильям слушал, и лицо его медленно менялось — не как
маска, а как небо: одна туча набегала на другую, и за всеми
была видна ещё одна, и за ней — что-то, чего он сам пока
не понимал.

— Откуда карандаши? — спросил он.
— Мои — от старого канцелярщика с Болотной улицы, —

сказала Элизабет. — Он закрыл лавку месяц назад. Сказал,
что ему снится один и тот же сон, и во сне кто-то учит его,
как делать карандаши, которые пишут сами.

— Учит?
— Да. Кто-то на краю города.



 
 
 

Уильям встал из-за прилавка. Он был высок — выше, чем
казалось, когда он сидел, — и шарф его качнулся, как маят-
ник.

— Я знаю, кто на краю города, — сказал он. — Вернее,
я знаю, что там есть дом. Его называют Домом на Краю. Я
никогда туда не ходил. Не было причины.

— Теперь есть? — спросила Элизабет.
— Теперь есть, — согласился он.
И вот так, за четверговой беседой между продавцом кан-

целярских товаров и девушкой, которая пришла за каранда-
шом, началось то, что потом никто в Грифе не мог объяснить
и что все потом вспоминали с тем странным выражением ли-
ца, которое бывает у людей, видевших северное сияние: гу-
бы приоткрыты, глаза увлажнены, и слова не подходят.

Глава вторая. Карандаши, которые пишут сами
Потом, когда всё уже случилось, Уильям часто думал: а

когда именно он понял, что дело плохо? Не тогда ли, когда
Элизабет вошла? Не тогда ли, когда она рассказала про ка-
рандаши? Или ещё раньше — когда он проснулся утром и
увидел, что все карандаши в его лавке лежат не так, как он
их разложил?

Он был аккуратен с карандашами. Это было профессио-
нальное, почти религиозное чувство: каждый карандаш —
живое существо, у него есть характер, настроение, предпо-
чтения. Акварельные карандаши любили лежать вразброс,



 
 
 

графитные — рядком, как солдаты, а цветные — парами, до-
полняя друг друга: красный с зелёным, синий с оранжевым,
жёлтый с фиолетовым. Так было всегда. Уильям расклады-
вал их вечером, и они не двигались до утра.

Но в то утро — то самое, четверговое — все карандаши
лежали одинаково: остриями к двери. Все до единого. Как
стрелки компаса. Как послание.

— К северу, — пробормотал Уильям. — Что на севере?
На севере был край города, болото, холмы, и Дом на Краю.
Он не придал этому значения. Мало ли. Сквозняк. Магия.

В Грифе магия была обыденностью, как пыль — в других
городах. Но Элизабет пришла и рассказала, и всё встало на
места — неровно, с щелями, но встало.

Вечером того же четверга они сидели в «Чистом листе»
после закрытия. Уильям заварил чай — не из трав, а из
лепестков болотного жасмина, который рос только здесь, у
края трясины, и пах так, словно кому-то удалось сварить ва-
ренье из тумана и лунного света. Чай был бледно-зелёный,
почти прозрачный, и в чашке плавал один лепесток, который
медленно раскрывался, как крошечная медуза.

Элизабет разложила на прилавке карандаши — свои и те,
что принесла подруга, и те, что нашла в заброшенной шко-
ле на Южной улице. Шестнадцать штук. Разных: короткие и
длинные, гранёные и круглые, мягкие и твёрдые, с ластиком
на конце и без. Она взяла лист бумаги — чистый, разумеет-
ся, какой же ещё в лавке «Чистый лист» — и положила перед



 
 
 

собой. Потом взяла первый карандаш и подвела его к листу.
Карандаш вырвался из пальцев.
Нет, не вырвался — не так грубо. Он выскользнул, как

кошка, которая решила, что её погладили достаточно. И на-
чал писать.

Уильям и Элизабет смотрели, не дыша. Карандаш двигал-
ся быстро, уверенно, каллиграфически — так умеют толь-
ко те, кто пишет всю жизнь, или те, кто никогда не думал,
а просто знал. Буквы ложились на бумагу ровными рядами,
и почерк был красивым — ни одного лишнего завитка, ни
одной кляксы, ни одного колебания.

Текст гласил:
«Город мой. Карандаши мои. Слова мои. Вы будете пи-

сать то, что я велю, и писать будете красиво, потому что
безобразие утомляет. Если кто-то хочет писать иначе —
пусть попробует. Я буду ждать. Я умею ждать. Я ждал
дольше, чем стоит ваш город на краю моего болота.»

Тишина в лавке была такой плотной, что, казалось, её
можно потрогать. Чай остыл. Лепесток в чашке Уильяма пе-
рестал раскрываться и свернулся обратно, как будто ему ста-
ло страшно.

— Ну, — сказал Уильям, — это вежливо. По крайней ме-
ре, он предупреждает.

— Это не вежливо, — сказала Элизабет. — это объявле-
ние войны.

Уильям посмотрел на неё. Она смотрела на бумагу, и в



 
 
 

серых её глазах было нечто, что он потом назовёт про себя
«яростью порядка» — не злостью, не страхом, а спокойной,
собранной решимостью человека, который увидел беспоря-
док и собирается его устранить. Как хозяйка, которая обна-
ружила, что муравьи пришли на кухню, и теперь они об этом
пожалеют.

— Вы не боитесь? — спросил он.
— Боюсь, — ответила Элизабет. — Но это не отменяет

того, что я намерена делать.
— А что вы намерены делать?
— Найти его. Узнать, как он это делает. И сделать так,

чтобы карандаши снова принадлежали тем, кто их держит.
Уильям кивнул. Потом встал, снял с полки жестяную ко-

робку, в которой хранил особые карандаши — те, что сделал
сам, из графита и глины, без магии, просто руками, — и по-
ложил перед Элизабет.

— Попробуйте этот, — сказал он.
Она взяла. Поднесла к листу. Карандаш не дёрнулся. Не

выскользнул. Просто лежал в её пальцах, тёплый и послуш-
ный, и ждал.

Она написала: «Меня зовут Элизабет.»
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