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Аннотация
В маленьком городке, залитом осенним светом, привычные

жизни начинают меняться — тихо и совершенно неожиданно.
Пока отец Дэниел учится прислушиваться к собственному

сердцу, люди вокруг него заново открывают для себя любовь,
смех и смелость начать всё сначала. Каждый из них хранит
что-то невысказанное: забытые надежды, отложенные мечты,
одиночество, спрятанное за повседневной суетой, и простое
желание снова почувствовать себя по-настоящему живым.

Тёплая, искренняя и наполненная мягким юмором, «Осень,
когда мы ожили» — это история о человеческой близости, вторых
шансах и тех маленьких прекрасных вещах, благодаря которым
жизнь становится по-настоящему ценной. Нужно лишь иногда
замедлиться, чтобы суметь их заметить.
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Глава 1
Город, в котором люди жили не торопясь
Гринвуд был одним из тех маленьких американских го-

родков, которые редко попадают на карты туристических
маршрутов, потому что в них будто бы ничего не происхо-
дит, но люди, однажды здесь оказавшиеся, неожиданно для
самих себя начинали скучать по нему спустя всего несколь-
ко дней отсутствия. Он не пытался впечатлять, не стремился
казаться современным и модным, не гнался за шумной жиз-
нью больших городов, где люди так торопятся жить, словно
боятся опоздать к какому-то значимому событию. Гринвуд
существовал иначе. Он жил медленно, спокойно и с какой-то
почти старомодной заботой о жителях города.

Город был расположен среди невысоких холмов, старых
кленов и бесконечно зеленых газонов. Узкие улочки плавно
изгибались между аккуратными домами, каждый из которых
был по-своему похож на своего хозяина. Где-то крыльцо уто-



 
 
 

пало в цветах и говорило о мягкости и хозяйственности жи-
вущей там женщины, где-то краска на ставнях давно облупи-
лась, но на ступеньках неизменно стояла свежая кружка ко-
фе, оставленная человеком, привыкшим встречать утро в ти-
шине. Некоторые дома были скромными и почти непримет-
ными, но при этом настолько ухоженными, что сразу стано-
вилось понятно: люди здесь умеют любить даже самые про-
стые вещи.

Особенной гордостью жителей Гринвуда были газоны. Ка-
залось, что уход за ними являлся не столько бытовой обязан-
ностью, сколько частью местной культуры и даже предметом
тихого соревнования между соседями. Мужчины по суббо-
там старательно подстригали траву, а женщины протирали
окна и поливали клумбы с цветами, одновременно наблюдая
за жизнью улицы и незаметно собирая последние новости.
В Гринвуде вообще существовала удивительная способность
знать о жизни соседей почти всё, при этом делая вид, что чу-
жая жизнь никого не касается. Люди здесь никогда не назы-
вали это любопытством или сплетнями. Они предпочитали
это называть заботой о другом человеке.

По утрам город просыпался медленно и очень красиво.
Сначала на улицах появлялись пожилые мужчины в клетча-
тых рубашках, которые долго стояли у почтовых ящиков, а
затем заносили газеты домой. Затем открывалась пекарня, и
весь Гринвуд постепенно наполнялся запахом корицы, теп-
лого хлеба и яблочных пирогов. Этот аромат был настолько



 
 
 

привычной частью жизни города, что местные жители, уез-
жая куда-нибудь надолго, признавались, что больше всего
скучают не по людям и даже не по своим домам, а именно по
запаху утренней выпечки, смешанному с прохладным осен-
ним воздухом.

Осень вообще была любимым временем года в Гринвуде.
В этот период город словно становился мягче и теплее. Кле-
ны окрашивали улицы в густые оттенки красного, медного
и золотого цветов, фонари загорались чуть раньше обычно-
го, а люди всё чаще задерживались на верандах с чашками
чая или кофе, укутываясь в пледы и наблюдая за тем, как ве-
тер медленно носит листья вдоль тротуаров. В такие вечера
Гринвуд выглядел очень уютным. И всё же за этой внешней
красотой скрывались те же человеческие переживания, что
и везде: одиночество, страх старости, усталость от брака, со-
жаления о несбывшихся мечтах и бесконечное желание быть
нужным хоть кому-нибудь.

Жители Гринвуда были людьми приветливыми, но осто-
рожными. Они охотно улыбались друг другу на улице, инте-
ресовались здоровьем соседей и приносили пироги заболев-
шим, однако почти каждый носил внутри свою маленькую
тайну, о которой предпочитал молчать даже перед самыми
близкими людьми. Возможно, именно поэтому город так лю-
бил церковь. Не только из-за веры, хотя вера здесь действи-
тельно занимала важное место в жизни многих семей, а по-
тому что церковь была единственным местом, где люди на



 
 
 

короткое время переставали притворяться, будто у них всё
в порядке.

Каждое воскресенье Гринвуд заметно оживал с самого
утра. Люди доставали лучшие наряды, женщины поправляли
друг другу воротники и шляпки, мужчины начинали вести
себя чуть серьёзнее обычного, а дети, нехотя причесанные
и умытые, уныло плелись за родителями по направлению к
небольшой белой церкви на холме. Колокол начинал звонить
задолго до начала службы, и этот звук мягко растекался по
всему городу, словно напоминая каждому жителю, что пора
хотя бы ненадолго отвлечься от своих забот.

Небольшая церковь Гринвуда принадлежала к Еписко-
пальной церкви, хотя сами жители редко вспоминали об
этом в обычной жизни и чаще называли её просто «нашей
церковью». Здесь крестили детей, венчались, прощались с
близкими, собирались на праздники и приходили погово-
рить тогда, когда дома уже не находилось подходящих слов.

Надо сказать, что церковь в Гринвуде была не просто ре-
лигиозным местом. Она являлась сердцем города, его при-
вычкой, его местом встречи и своеобразной терапией. Имен-
но здесь люди узнавали новости, мирились после ссор, об-
суждали последние события и, конечно, слушали проповеди,
после которых почему-то становилось легче жить. Многие
жители давно замечали за собой странную вещь: они при-
ходили ради ощущения внутреннего тепла, которое сложно
было объяснить словами.



 
 
 

Впрочем, сами жители города вообще редко умели гово-
рить о своих чувствах прямо. Они предпочитали выражать
любовь едой, заботой или привычными ритуалами. Если че-
ловек был дорог, его обязательно кормили. Если о нём пере-
живали — ему звонили под предлогом совершенно неваж-
ного вопроса. А если кого-то любили по-настоящему, то ча-
ще всего просто молча оставались рядом.

Этот маленький городок не был местом великих событий
или больших перемен, однако именно здесь люди продолжа-
ли искать простое человеческое счастье среди запаха пиро-
гов, осенних листьев, воскресных служб и бесконечно тёп-
лого света окон, который каждый вечер мягко разливался по
его тихим улицам.

К вечеру город постепенно затихал. В окнах домов зажи-
гался тёплый свет, на кухнях звенела посуда, а изредка с ули-
цы доносился хлопок двери, когда кто-нибудь возвращался
домой чуть позже обычного. Всё выглядело так, будто у каж-
дого здесь было своё маленькое, вполне устроенное счастье.

Например, Роуз Уилсон, прогуливаясь с работы домой,
как обычно остановилась перед витриной небольшого мага-
зина и несколько секунд рассматривала платье, которое сто-
ило заметно дороже, чем позволяла её совесть. Она даже
улыбнулась ему, как старому знакомому, но потом вздохну-
ла и пошла дальше.

Мистеру Хиггинсу же было особенно спокойно этим ве-
чером. Он сидел один, глядя на улицу, и казался человеком,



 
 
 

которому совершенно некуда спешить. Возможно, так оно и
было.

Джордж Коллинз, как обычно, стоял у окна и наблюдал
за людьми, которые проходили мимо, разговаривали и время
от времени смеялись. Он смотрел на них дольше, чем было
необходимо, что-то недовольно ворчал себе под нос, а затем
резко задёргивал занавеску, устраивался в любимом кресле
и проводил остаток вечера перед телевизором.

Где-то в другом конце города Гарольд Грин снова что-то
записывал в свой блокнот. Он делал это с таким сосредото-
ченным видом, словно от этих записей зависело если не бу-
дущее Гринвуда, то, по крайней мере, его собственное спо-
койствие. Гарольд чувствовал себя условно счастливым, ко-
гда думал о будущем, а мечты на время делали реальность
легче и приятнее.

Томас и Хелен Бейкер шли молча рядом по тротуару. Ино-
гда между двумя людьми тишина бывает настолько привыч-
ной, что уже трудно понять, счастлива эта пара или нет.

В этом городе всё было обычным, размеренным и вре-
менами даже скучным. Но именно эта размеренность дела-
ла Гринвуд внешне счастливым и предсказуемым. Здесь все
знали друг друга: кто по утрам покупает пончики, у кого на
этой неделе болит спина, чей сын собирается поступать в
колледж, а чья дочь снова вернулась к тому самому молодо-
му человеку, от которого её уже однажды отговаривал весь
город.



 
 
 

Но, как это часто бывает в маленьких городах, знать о че-
ловеке почти всё ещё не означало знать его самого.

Под аккуратными коврами Гринвуда постепенно накапли-
валось кое-что ещё. И, судя по всему, кто-то уже успел спря-
тать туда несколько очень больших носков. Проблема была
только в одном: никто пока не собирался поднимать ковёр.
По крайней мере, сегодня.

Глава 2
Звезда города
Отец Дэниел, служитель небольшой местной церкви, дав-

но стал одной из самых заметных фигур Гринвуда. Причи-
ной был его юмор: он почти не умел долго оставаться серьёз-
ным и нередко находил повод для шутки даже там, где дру-
гие предпочли бы торжественное молчание. Поначалу такой
стиль нравился не всем, но со временем большинство жите-
лей уже не представляли воскресных служб и разговоров с
ним без смеха. Впрочем, оставались и те, кто считал подоб-
ную манеру слишком легкомысленной, и к их неодобрению
Дэниел старался относиться спокойно.

Так кто же такой отец Дэниел?
Ему было чуть за тридцать, и, несмотря на внешне доста-

точно предсказуемую жизнь, в его взгляде всегда оставалось
что-то живое и озорное. Как любил говорить сам Дэниел: «Я
не спешу превращать жизнь во что-то слишком серьёзное».

Поначалу люди настораживались. Дэниел вырос у них
на глазах, и многие перешёптывались: «Священник должен



 
 
 

быть серьёзнее. А он? Как он будет работать с людьми? Сме-
шить их? Это уже не церковь. Почему он не берёт пример
со своего отца?»

Да, отец Дэниел был исключением из правил, если та-
кие вообще существовали. Он мог засмеяться ещё до начала
проповеди, перепутать слова и вместо неловких извинений
превратить ошибку в историю. А на человека смотрел так,
будто видел не только его сожаления, но и опыт, который
можно пережить с юмором и пониманием.

Он родился в семье священников. Не просто верующих
людей, а тех, у кого вера была вплетена в каждый день, как
привычка дышать. Его дед служил в церкви, отец служил в
церкви, и казалось, что его путь определён ещё до того, как
он научился говорить. В их доме всегда было тихо по утрам
и немного торжественно по вечерам. Разговоры велись спо-
койно, без лишних эмоций, а книги стояли ровными рядами,
как будто каждая из них была на своем месте.

Его отца звали Роберт Уокер, и большую часть своей жиз-
ни он посвятил церкви, продолжив дело собственного отца.
Роберт был человеком спокойным, сдержанным и глубоко
убеждённым в том, что служение требует прежде всего дис-
циплины и ответственности. Мать Дэниела, Маргарет Уокер,
была мягче мужа и значительно легче относилась к особен-
ностям сына, хотя редко вмешивалась в споры между ними
напрямую.

И вот в этой аккуратной, правильной жизни появился



 
 
 

Дэниел.
Он не совсем вписывался в привычный уклад этой семьи.

С самого детства он был тем ребёнком, который задаёт во-
просы не в тот момент, когда их ждут, а именно тогда, ко-
гда уже все решили, что всё понятно. Он мог перебить се-
рьёзный разговор взрослых и спросить, любит ли смеяться
Бог. Или вдруг начать изображать прихожан, которых ви-
дел в церкви, точно подмечая их жесты, выражения лиц и
интонации. Сначала это вызывало неловкость, затем спустя
недолгое время его выходки вызывали сдержанные улыбки.
В итоге уже никто не мог сдерживаться и к концу службы
многие не могли удержать слез от смеха.

Он шутил везде: на кухне, за столом, во дворе и даже в
церкви. Однажды, когда ему было лет семь, Дэниел стоял
рядом с отцом во время службы и изо всех сил пытался вы-
глядеть таким же серьёзным. Но потом посмотрел на при-
хожан, чьи лица казались ему напряжёнными, как сморщен-
ный изюм, заметил, как один мужчина поправляет усы, кто-
то нервно перешёптывается, а кто-то и вовсе задремал, и не
удержался от тихого подражания. Наконец, едва сдерживая
смех, он прошептал отцу:

— Пап, смотри, какие они смешные!
Отец снова нахмурился и жестом показал, что Дэниелу

стоит быть серьёзнее и не разговаривать во время службы.
Он давно привык к подобному поведению сына и временами
считал, что Бог проверяет его терпение именно через Дэни-



 
 
 

ела. Поэтому оставалось только учиться снисходительности.
Дэниел рано заметил одну странную вещь, которую взрос-

лые почему-то совсем не замечали. Или замечали, но сразу
забывали. Люди меняются, когда смеются.

Он любил наблюдать за этим. Иногда ему казалось, что
смех работает как волшебный ключик от невидимых дверей
внутри человека. Вот только что кто-то сидел нахмуренный,
с напряжёнными плечами и таким лицом, будто несёт на се-
бе тяжёлый рюкзак, набитый камнями. А потом раздавалась
удачная шутка и происходило что-то удивительное.

Однажды, когда Дэниелу было лет восемь, он снова умуд-
рился пробраться в небольшую комнату для личных бесед
раньше отца. Забравшись на его место за большим письмен-
ным столом, который почти скрывал маленького Дэниела,
мальчик выпрямил спину и приготовился выслушивать чу-
жие проблемы, изо всех сил сдерживая смех.

И вдруг вошла миссис Миллер — маленькая пухлая ста-
рушка в огромной шляпе, которая сидела на её голове так,
будто была приклеена намертво. Она тяжело вздохнула и на-
чала рассказывать о своём проступке.

На прошлой неделе она потеряла кошелёк. Сначала иска-
ла его дома, потом в магазине, потом снова дома, хотя пре-
красно знала, что уже проверяла там не меньше трёх раз. А
затем ей в голову закралась тёмная мысль: вдруг кошелёк
взял муж.

— Я сразу на него подумала, — призналась она. — Он



 
 
 

сидел такой подозрительный…
Дэниел тихонько хихикнул.
Миссис Миллер замолчала и подозрительно посмотрела в

сторону большого письменного стола.
— Простите?
Дэниел быстро кашлянул и принял серьёзный вид.
— М-м-м…
Старушка продолжила.
Оказывается, дед действительно выглядел подозрительно,

потому что в тот день просто сидел в кресле и ничего не гово-
рил. После обвинения он так расстроился, что пошёл в бар,
напился, вернулся домой ещё более расстроенным и заявил,
что, возможно, им вообще пора разводиться.

Дэниел снова захихикал, на этот раз чуть громче.
Миссис Миллер замолчала.
— Вы… смеётесь?
Дэниел замотал головой.
— М-м-м…
Она продолжила, уже явно насторожившись.
— А потом я нашла кошелёк в другой своей сумке.
Дэниел закрыл рот рукой.
— Я хочу покаяться, — продолжила старушка. — Я

несправедливо обвинила мужа. Теперь он со мной почти не
разговаривает. — Миссис Миллер вытерла платком слёзы и
высморкалась.

Из-за стола донёсся сдавленный хрюкающий звук.



 
 
 

Миссис Миллер резко выпрямилась.
— Дэниел, это ты?
Дэниел не выдержал и расхохотался.
В этот момент дверь комнаты для бесед распахнулась.
— Дэниел! — вскрикнул отец, увидев его.
Мальчик выскочил наружу и помчался по коридору.
— Стой! Кому сказал!
Но Дэниел только громче рассмеялся и побежал ещё быст-

рее. Отец бросился за ним, выбежал во двор, едва не столк-
нулся с курами, которые важно бродили по дорожке, и уже
почти догнал сына, когда вдруг поскользнулся на мокрой
траве и со всего размаху упал прямо в лужу.

Куры испуганно разбежались.
Отец медленно поднял голову, весь в грязи, посмотрел

вслед убегающему Дэниелу и тяжело вздохнул:
— Господи, за что мне это?
Дэниел уже стоял за деревом и смеялся так громко, что

отец прекрасно его слышал. Эту историю город вспоминал
ещё долго, особенно отец Дэниела, который с тех пор запре-
тил сыну даже близко подходить к комнате для личных бе-
сед.

Именно в детстве у Дэниела появилось ещё одно увлече-
ние, о котором он долго не решался никому рассказать, по-
тому что ему казалось, будто вся его жизнь уже предопреде-
лена. Этим увлечением был стендап.

В те годы американский стендап постепенно выбирался



 
 
 

из своего уютного подполья на телевидение и клубные сце-
ны. Для многих взрослых это всё ещё выглядело несколько
подозрительно: какие-то люди выходили к микрофону и за
деньги рассказывали незнакомцам о своих семьях, соседях,
тёщах и походах в магазин. То есть делали примерно то же
самое, что обычные люди бесплатно делали на кухне, только
перед публикой и с гораздо лучшим освещением.

Для Дэниела это было самое настоящее волшебство.
Он впервые увидел выступление комика совершенно слу-

чайно. Отец смотрел вечернюю передачу, а Дэниел сидел на
полу в нескольких метрах от телевизора и старательно изоб-
ражал ребёнка, занятого конструктором.

Из конструктора, правда, ничего не получалось уже минут
двадцать, но это было неважно. Куда важнее оказалось то,
что происходило с самим Дэниелом.

Он застыл.
На экране какой-то мужчина рассказывал о своей семье,

соседях и походе в магазин, и совершенно обычный случай
каким-то чудом превращался в полноценный комедийный
номер.

Дэниел слушал, почти не моргая. Он ведь тоже ходил в
магазин, видел соседей, разговаривал с людьми и иногда го-
ворил такие вещи, после которых отец смотрел на него так,
будто пытался понять, где именно допустил ошибку в вос-
питании.

И никогда прежде Дэниел не подозревал, что всё это мо-



 
 
 

жет быть смешным.
А люди в телевизоре смеялись, причём совершенно ис-

кренне. Они хохотали над вещами, которые ещё вчера каза-
лись Дэниелу обычными и неинтересными. Слушая их, он
и сам начинал смеяться — то ли от шуток, то ли от самой
атмосферы. Ведь смех — штука заразительная.

В этот момент он впервые подумал, что, возможно, взрос-
лые слишком часто ошибаются, когда решают, что является
важным, а что нет.

Дэниел медленно поднял голову.
— Пап?
Отец не отрывался от телевизора.
— М-м?
— А кто эти люди, которые шутят со сцены?
Отец посмотрел на экран, потом на сына.
— Это клоуны, развлекающие людей какой-то ерундой.

Сейчас переключу канал.
Дэниел нахмурился.
Ответ его явно не удовлетворил.
— А почему они это делают?
Отец наконец повернулся к нему.
— Дэниел.
— Что?
— Им нечем заняться, а вот тебе есть чем. Иди спать.
На этом первое богословское исследование природы юмо-

ра было окончено. Дэниел по привычке послушно встал, от-



 
 
 

нёс конструктор на место и пошёл в свою комнату.
По крайней мере, именно так это выглядело со стороны.
Через несколько минут в доме стало тихо. Отец продол-

жал смотреть телевизор в гостиной, мать читала книгу, а
Дэниел лежал в кровати и смотрел в потолок.

Ему всё ещё хотелось понять, почему люди выходят на
сцену, говорят о простых вещах и при этом заставляют дру-
гих смеяться. И почему взрослые решили, что всё это ерун-
да. Дэниел осторожно сел на кровати.

Лёжа в кровати, Дэниел ещё долго не мог уснуть. Он смот-
рел в темноту и представлял большую сцену, микрофон в
руках и десятки, а может быть, сотни людей перед собой.
Они смеялись, вытирали слёзы и аплодировали. В его дет-
ском мире для грусти, одиночества и страданий существова-
ло простое средство: всё тяжёлое становилось немного лег-
че, если удавалось посмотреть на него с юмором. Сам того не
понимая, Дэниел уже тогда решил, что, когда вырастет, по-
старается сохранить мир именно таким — добрым, живым и
удивительно смешным.

С того вечера он начал охотиться за смешными шутками.
Он искал их везде. В газетах вырезал фотографии комиков,
короткие интервью, объявления о выступлениях и рецензии
на концерты. Иногда ему попадались напечатанные шутки
или небольшие юмористические истории, и тогда он выре-
зал их особенно осторожно, стараясь не задеть ножницами
соседнюю статью. В журналах он искал всё, что хоть как-то



 
 
 

было связано с комедией, а если по телевизору показывали
выступление известного комика, Дэниел старался не пропу-
стить ни одной минуты.

Постепенно у него появилась целая коллекция. И если
другие дети собирали марки, машинки или карточки бейс-
болистов, то Дэниел собирал чужие шутки, имена комиков
и всё, что помогало ему понять, почему люди смеются.

Иногда он переписывал особенно понравившиеся фразы в
тетрадь. Иногда записывал собственные наблюдения. А ино-
гда просто сидел и пытался понять, почему одна совершенно
обычная история вдруг становится смешной, если рассказать
её немного иначе.

Он даже начал обращать внимание на то, что происходи-
ло с людьми после хорошей шутки. Как исчезала напряжён-
ность в лицах, как люди переставали хмуриться, как незна-
комцы вдруг начинали смеяться вместе, словно на несколько
секунд становились друзьями.

Для Дэниела это было почти чудом.
И чем больше он находил, тем сильнее ему хотелось найти

ещё.
Все вырезки, записи и фотографии он складывал в старую

коробку из-под ботинок, которую прятал под кроватью. Кол-
лекция росла быстрее, чем количество его игрушек, а Дэни-
ел всё чаще заглядывал в коробку по вечерам, когда был уве-
рен, что никто не войдёт в комнату.

Хотя если бы отец когда-нибудь спросил, что там лежит,



 
 
 

Дэниел, скорее всего, ответил бы что-нибудь совершенно
невинное.

Например:
— Ничего.
Что, как известно, является самым подозрительным от-

ветом, который только может дать ребёнок, прячущий под
кроватью целую жизнь. Со временем коробка превратилась
в настоящее сокровище.

Он не просто смеялся. Дэниел изучал шутки, разбирал их
устройство, добавлял собственные наблюдения и имена зна-
комых людей, снова перечитывал записи, а затем проговари-
вал их перед зеркалом, представляя себя ведущим вечерне-
го шоу.

Это занятие всё больше увлекало его, и он всё тщательнее
скрывал это от отца, потому что боялся его разочаровать.

В его детском представлении существовал определённый
порядок вещей: дед и отец были священниками, значит,
Дэниелу тоже предстояло стать им. Так было устроено. Ни-
кто не спрашивал, нравится ли ему этот план. И, если чест-
но, Дэниел сам ещё не знал ответа.

Он любил церковь и умудрялся развлекаться и развлекать
прихожан даже там, но его всё равно тянуло к чему-то ещё,
и он пока не понимал, куда это приведёт.

К тому времени Дэниелу уже было за тридцать, когда он
однажды случайно наткнулся на старую коробку, спрятан-
ную среди других вещей. Он провёл ладонью по пыльной



 
 
 

крышке, будто стирая с неё годы, и осторожно открыл. Внут-
ри всё ещё лежали газетные вырезки, фотографии и детские
записи. Дэниел улыбнулся и на несколько мгновений снова
оказался в своей маленькой комнате, где когда-то лежал на
кровати и представлял сцену, смех и аплодисменты.

Он сам не понимал, почему эта коробка до сих пор так
сильно его волновала. Детство давно осталось где-то дале-
ко, вместе с конструктором, старым телевизором и расчёс-
кой вместо микрофона. Дэниел вырос, стал священником и
научился быть тем, кого от него ждали. Но стоило открыть
коробку, как тот мальчик снова ненадолго просыпался внут-
ри. Дэниел улыбнулся, аккуратно закрыл крышку и снова от-
ложил её — пока на неопределённое время.

Глава 3
Люди, которые начинали новую жизнь с понедельника
В Гринвуде давно перестали удивляться одной странной

вещи: после разговора с отцом Дэниелом люди почему-то
уходили немного другими.

Не то чтобы их проблемы исчезали. Никто не выходил от
него внезапно счастливым или чудесным образом исцелён-
ным от всех бед. Но что-то всё-таки менялось. Словно чело-
век приходил, согнувшись под тяжёлым грузом своих мыс-
лей, а уходил с тем же грузом, только уже не прижимая его
к самому сердцу.

Самое удивительное заключалось в том, что со стороны
беседы Дэниела совсем не выглядели похожими на серьёз-



 
 
 

ную душевную помощь. Он не любил длинных наставлений
и редко произносил мудрые речи. Никогда не смотрел на че-
ловека с таким видом, будто собирается сейчас разобрать его
жизнь по частям и вынести окончательный вердикт.

Вместо этого он задавал неожиданные вопросы. Расска-
зывал смешные истории. Мог внезапно вспомнить какой-ни-
будь нелепый случай из собственного детства или так ис-
кренне рассмеяться над чужой ошибкой, словно она была не
поводом для стыда, а частью большой человеческой коме-
дии.

И постепенно происходило что-то незаметное. Человек
начинал улыбаться. Потом смеяться. Потом вдруг слышал
самого себя со стороны и обнаруживал, что его беда уже не
выглядит такой огромной, как час назад.

Дэниел часто говорил, что у печали есть одна хитрая при-
вычка: она очень любит расти в одиночестве. Если человек
запирается со своими проблемами в четырёх стенах, они до-
вольно быстро начинают размножаться, занимая всё свобод-
ное пространство в голове.

— Поэтому, если вам совсем тяжело, не сидите дома и не
разговаривайте с потолком, — говорил Дэниел. — Найдите
хорошего человека, сядьте рядом, налейте себе чего-нибудь,
излейте душу, пожалуйтесь на жизнь, на соседей, на мужа,
на жену, а если сосед вам не нравится, можете пожаловаться
ему же на него самого, главное, чтобы вы наконец перестали
носить всё это внутри.



 
 
 

По залу обычно прокатывался смех.
— Только, пожалуйста, не превращайте это в ежедневное

богослужение с утра до вечера, — продолжал он. — Пото-
му что, если после третьей рюмки вы начинаете видеть ан-
гелов, а после пятой уже разговаривать с ними, обращаться
придётся в другие учреждения, а не ко мне.

Люди снова смеялись, а Дэниел довольно улыбался.
— Во всём нужен баланс. Вера помогает, друзья помога-

ют, разговор помогает, иногда даже хорошая рюмка помога-
ет, хотя я бы не стал записывать её в число семи таинств. Но
прежде всего человеку нужно научиться верить в себя. По-
тому что, если вы сами каждый день говорите себе, что вы
никчёмный, грешный и ни на что не способны, не удивляй-
тесь, что дьявол однажды услышит это и решит, что вы его
клиент.

В церкви раздавался смех, кто-то одобрительно кивал, а
кто-то, особенно из тех, кто знал за собой пару лишних рю-
мок по вечерам, старался смотреть исключительно в пол.

— И запомните, — добавлял Дэниел, поднимая палец, —
выпить за здоровье можно, выпить от горя можно, но если вы
начнёте пить вместо того, чтобы приходить в церковь, нам
придётся всем вместе искать новое место для встреч. А я,
честно говоря, не уверен, что в баре нас будут слушать так
же внимательно.

Смех становился ещё громче.
Дэниел смеялся вместе со всеми, но за его шутками все-



 
 
 

гда оставалась одна простая мысль: не нужно прятаться от
собственной жизни. Горе становится тяжелее, когда человек
несёт его один, а иногда достаточно просто рассказать ко-
му-нибудь о том, что болит, посмеяться над собой и снова
вспомнить, что жизнь всё ещё продолжается.

И если удачная шутка помогала человеку увидеть это,
Дэниел считал, что она уже сделала достаточно много.

И это действительно работало!
Люди приходили к нему с лицами, на которых словно ле-

жала тень. Они говорили о своих неудачах, потерях, стра-
хах и разочарованиях. А потом в какой-то момент начинали
улыбаться.

И в эти минуты Дэниел снова видел то, что заметил ещё
ребёнком: вместе со смехом в человеке будто зажигался свет.
Проблемы никуда не исчезали. Но сам человек вдруг стано-
вился больше своих проблем.

И этого порой оказывалось достаточно, чтобы сделать сле-
дующий шаг вперёд.

После воскресных служб жители Гринвуда нередко расхо-
дились по домам с видом людей, которые прямо с понедель-
ника собираются полностью изменить свою жизнь. Правда,
сам понедельник иногда переносился на следующий поне-
дельник, но намерения у всех были исключительно серьёз-
ные.

Одна женщина после разговора с Дэниелом внезапно ре-
шила начать новую жизнь и записалась на йогу, потому что



 
 
 

отец Дэниел, выслушав её длинную жалобу на усталость от
жизни, задумчиво сказал:

— Просто кошки спят по шестнадцать часов в сутки, и я
пытаюсь понять, не принадлежите ли вы к их виду. Возмож-
но, пора немного размяться, чтобы на скуку просто не оста-
валось времени?

Она сначала оскорбилась, потом задумалась, а через неде-
лю уже покупала спортивные штаны, в которых, по словам
местных жителей, выглядела она очень решительно.

Особенно часто к Дэниелу приходили люди, уставшие от
брака. В маленьких городах вообще существовала странная
привычка жить вместе не потому, что счастливы, а потому
что все уже привыкли. Некоторые супруги годами разгова-
ривали друг с другом исключительно о погоде, счетах и со-
стоянии холодильника, пока однажды кто-нибудь из них не
приходил к Дэниелу с трагическим лицом и словами:

— Мы совершенно перестали понимать друг друга.
На что он обычно спокойно отвечал:
— А вы пробовали разговаривать не только о том, что по-

ра идти за покупками?
Иногда люди начинали смеяться ещё до конца беседы,

потому что внезапно понимали, насколько нелепо устроены
многие их проблемы.

Дэниел вообще обладал редкой способностью уменьшать
человеческую трагедию до размеров, с которыми уже можно
жить.



 
 
 

Когда одна пожилая женщина пришла к нему в слезах и
призналась, что боится стареть, он внимательно выслушал
её, кивнул и сказал:

— Знаете, в молодости люди переживают, что их никто не
любит, а после шестидесяти начинают радоваться, если их
никто не беспокоит!

И женщина неожиданно рассмеялась так громко, что сама
испугалась собственного смеха.

Иногда Дэниелу казалось, что половина жителей Гринву-
да приходила к нему вовсе не за советами, а за разрешением
жить настоящей живой жизнью. Люди слишком долго пыта-
лись соответствовать чужим ожиданиям, быть скромными,
успешными, терпеливыми, благодарными и духовными, по-
ка однажды не начинали чувствовать такую усталость, будто
всю жизнь играли роль в спектакле, который никто особенно
и не смотрел.

И тогда Дэниел осторожно, почти незаметно, возвращал
их обратно к самим себе.

Он никогда не говорил человеку: «измени жизнь». Это
звучало бы слишком пафосно для маленького города, где лю-
ди боялись даже переставить мебель без внутреннего чув-
ства вины. Вместо этого он задавал странные вопросы.

— А что вам нравилось до того, как вы пришли к этой
ситуации?

Или:
— Вы случайно не путаете спокойствие со скукой?



 
 
 

Или:
— А вы уверены, что Бог хотел, чтобы вы всю жизнь нра-

вились другим, но не себе?
Но смеялся далеко не каждый. Коллинз, бывший школь-

ный инспектор, сидел на своём месте с каменным лицом:
он вообще не любил, когда люди смеялись слишком громко,
разговаривали во время службы или позволяли себе шутить
там, где, по его мнению, следовало хотя бы иногда вспоми-
нать о серьёзности жизни. А церковь Коллинз и вовсе считал
последним местом для подобных развлечений.

Дэниела он тоже недолюбливал. Он считал его слишком
легкомысленным и довольным жизнью и, что хуже всего, со-
вершенно не похожим на человека, который должен гово-
рить с людьми о Боге.

— Богохульство какое-то, — пробормотал он себе под
нос, поднимаясь со скамьи.

Он даже не стал дожидаться конца службы. Недоволь-
но поправил пиджак, ещё раз бросил на Дэниела тяжёлый
взгляд и вышел из церкви, продолжая что-то тихо ворчать
себе под нос.

А внутри снова раздался смех.
Дэниел на секунду посмотрел на закрывшуюся за Коллин-

зом дверь, но ничего не сказал и продолжил свою проповедь.
Но в основном после подобных разговоров жители Грин-

вуда начинали вести себя более оживлённо: кто-то неожи-
данно менял причёску, кто-то покупал яркое пальто, о кото-



 
 
 

ром раньше только мечтал, кто-то впервые за двадцать лет
приглашал жену на свидание, а кто-то внезапно обнаружи-
вал, что умеет рисовать акварелью, танцевать или просто
смеяться без чувства вины.

И хотя почти каждый житель Гринвуда хотя бы раз торже-
ственно обещал себе «начать новую жизнь с понедельника»,
город давно заметил одну забавную закономерность: после
разговоров с Дэниелом понедельники действительно иногда
начинали работать.

Глава 4
Знакомство с жителями городка
В то воскресное утро Гринвуд просыпался так же нето-

ропливо, как и всегда, а его жители один за другим готови-
лись к службе, каждый со своими привычками, заботами и
маленькими тайнами.

В то утро мисс Роуз Уилсон никак не могла решить, в
каком платье пойти на службу. Эта утончённая, всегда без-
упречно собранная женщина обладала странной особенно-
стью: она прекрасно видела собственную красоту и одновре-
менно боялась её. Роуз любила блеск, хорошие ткани и кра-
сивые вещи, но стоило представить, что кто-нибудь заметит
её слишком яркий наряд, как удовольствие тут же сменялось
тревогой. Что скажут люди? Не сочтут ли её тщеславной,
расточительной или слишком довольной собой? Поэтому са-
мые красивые платья годами ждали в шкафу подходящего
случая, а сама Роуз дома примеряла их перед зеркалом, лю-



 
 
 

бовалась собой и почти сразу начинала стыдиться этого удо-
вольствия. Ей казалось, что скромность должна быть замет-
нее красоты, и она настолько привыкла оценивать себя чу-
жими глазами, что постепенно стала столь же строго судить
и окружающих.

С виду сдержанная и безупречно воспитанная, дома Ро-
уз позволяла себе быть гораздо ворчливее. Ей было около
сорока пяти, и каждый новый год она воспринимала скорее
как угрозу очередной морщины, чем как источник мудро-
сти. Семьи у неё не было, и долгие годы Роуз убеждала себя,
что ей вполне достаточно собственного общества, аккурат-
ного дома и красивых нарядов. Только вечерами эта уверен-
ность иногда давала трещину. Тогда она примеряла очеред-
ное платье, включала телевизор или устраивала себе домаш-
ние процедуры и старалась не замечать, насколько однооб-
разной стала её тщательно устроенная жизнь.

При этом выглядела Роуз прекрасно: ухоженная кожа, ак-
куратная причёска и почти неизменно спокойное лицо дела-
ли её моложе. Иногда казалось, что даже собственные эмо-
ции она умудрялась беречь «для особого случая».

Дом Роуз удивительным образом походил на хозяйку.
Снаружи — скромный, чистый, двухэтажный и почти непри-
метный; внутри — безупречно ухоженный, красивый и на-
столько аккуратный, что порой казался нежилым. Каждую
вещь Роуз выбирала тщательно и берегла так, словно та была
маленьким сокровищем. Пыль она замечала раньше, чем та



 
 
 

успевала осесть, а людей, относившихся к порядку спокой-
нее, мысленно записывала в число безнадёжных. Наверное,
поэтому близких друзей у неё почти не было, за исключени-
ем коллеги миссис Портер, с которой они время от времени
разговаривали на работе.

Миссис Портер, напротив, любила людей почти без раз-
бора. Она считала Роуз женщиной со своим характером и не
пыталась её переделывать. Каждый новый человек казался
ей интересным по-своему, а общение само по себе достав-
ляло удовольствие. Обе женщины работали бухгалтерами в
небольшом местном издательстве, выпускавшем еженедель-
ную газету.

Миссис Портер считала свой брак вполне удачным. Её
муж Марк любил жену, а сразу после неё — рыбалку, и Мэри
давно смирилась с этим почётным вторым местом. Более то-
го, её вполне устраивало делить мужа с рыбой, особенно по-
тому, что улов потом появлялся на семейном столе. — Рас-
плата не заставила себя долго ждать! — иногда шутила она
за ужином, глядя на довольного Марка.

Их дом был простым, но уютным. В интерьере преоблада-
ли красные и зелёные оттенки, вещи далеко не всегда лежали
на идеальных местах, и именно эта лёгкая неряшливость де-
лала комнаты особенно живыми: здесь сразу чувствовалось,
что в доме действительно живут люди.

У Мэри и Марка было двое детей, Лили и Гвен, которые
несколько лет назад уехали из родительского дома строить



 
 
 

карьеру в большом городе. Мэри скучала по ним и особен-
но ждала День благодарения и Рождество, когда её взрос-
лые «птенцы» возвращались домой и на несколько дней сно-
ва становились для неё теми детьми, которых хотелось на-
кормить, расспросить обо всём и уложить спать под старым
пледом.

Надо отдать должное миссис Портер: терпения у неё хва-
тало на многих, и одно только многолетнее общение с Роуз
было тому прекрасным подтверждением.

— Дорогой, поторопись, уже почти девять, мы опозда-
ем к началу службы, — позвала миссис Портер своим мяг-
ким звучным голосом. — Иду, иду, дорогуша, — отозвал-
ся Марк, в последний момент проверяя снасти для любимой
рыбалки.

Было воскресенье, а значит семье Портеров, как и боль-
шинству жителей Гринвуда, пора было идти на службу. Лю-
ди постепенно стекались к небольшой церкви, где многие
чувствовали себя спокойнее и, как они сами говорили, будто
немного чище. Почти каждый хотя бы раз приходил к отцу
Дэниелу на личный разговор и выходил от него с улыбкой,
а иногда и со смехом. Секрет популярности церкви во мно-
гом заключался именно в Дэниеле: он обожал юмор и умел
говорить о сложных вещах легко, не обесценивая чужих пе-
реживаний. Люди приходили к нему не только с серьёзны-
ми проблемами; порой им просто хотелось поделиться но-
востью, посмотреть на ситуацию под другим углом и уйти с



 
 
 

ощущением, что жить стало чуть легче.
По дороге к церкви Портеры встретили своего приятеля

Томаса Бейкера. Он тоже шёл на службу, но был один, без су-
пруги, и выглядел заметно подавленным, хотя при виде зна-
комых всё же натянул привычную улыбку.

— Привет, Томас! — громко окликнул его Марк. — Ты
тоже идёшь к отцу Дэниелу? А где Хелен?

— Да, а куда ещё идти в воскресное утро? Только спасать
наши души, правда, Марк? — с ироничной улыбкой ответил
Томас. — Хелен сегодня дома.

Поприветствовав друг друга, они продолжили путь, каж-
дый оставшись при своих мыслях.

Томасу Бейкеру было за сорок пять, и внешне он выглядел
именно так, как должен выглядеть человек, который ни разу
в жизни никого особенно не разочаровал. Высокий, немно-
го сутулый, с крепкими руками человека, привыкшего мно-
го работать, он носил простые клетчатые рубашки, потёртые
куртки и часы на кожаном ремешке, которые не снимал уже
лет десять. Его тёмно-русые волосы начали седеть раньше
времени, особенно у висков, а под глазами почти всегда ле-
жала лёгкая усталость.

Его лицо излучало надежность и спокойствие, поэтому
люди автоматически доверяли ему. Томас вообще произво-
дил впечатление человека, рядом с которым ничего плохо-
го случиться не может. Он всегда здоровался первым, при-
держивал двери, помогал соседям занести коробки и помнил



 
 
 

дни рождения людей лучше, чем они сами.
Работал Томас в магазине строительных материалов на

окраине Гринвуда и удивительным образом прекрасно ему
соответствовал: весь его вид словно говорил о скрытом же-
лании что-нибудь построить, подкрутить или починить.

У Томаса вообще была привычка всё чинить: скрипящую
дверь соседки, полку в гараже, старый тостер. Иногда каза-
лось, что он готов ремонтировать всё вокруг, лишь бы не за-
мечать, насколько сильно в ремонте нуждается собственная
жизнь.

Однажды он пришёл на барбекю к соседям и через два-
дцать минут уже лежал под их раковиной, потому что из кра-
на капала вода.

Через час вода неожиданно отключилась во всём доме, а
Томас, мокрый и немного виноватый, сидел на полу кухни и
с серьёзностью опытного мастера объяснял:

— Технически я справился! Кран ведь перестал капать, —
заявил Томас и рассмеялся, будто это оправдывало не самый
удачный ремонт.

Каждое утро Томас начинал одинаково. Вставал раньше
жены, варил кофе в старой кофеварке, которая шумела так
громко, будто собиралась взлететь, затем долго стоял на
крыльце с кружкой в руках, наблюдая, как просыпается ули-
ца. Он любил эти тихие минуты до начала дня, потому что
только в них чувствовал что-то похожее на душевный покой.

По субботам он возился в гараже. Не потому, что действи-



 
 
 

тельно что-то мастерил, а потому что там было тихо. В га-
раже пахло деревом, машинным маслом и уединением, ко-
торое мужчины его возраста обычно называют «небольшим
отдыхом».

С Хелен они прожили почти двадцать лет. В Гринвуде о
ней говорили просто: хорошая женщина. Спокойная, надёж-
ная, предсказуемая. В их доме почти не было скандалов, но
вместе с ними куда-то исчезли и многие другие эмоции. Раз-
говоры давно свелись к бытовым делам, счетам, работе и то-
му, что нужно купить к ужину.

Иногда вечером Томас ловил себя на мысли, что они раз-
говаривают как люди, которые случайно много лет снимают
один дом.

— Молоко закончилось.
— Хорошо.
— Завтра обещают дождь.
— Угу.
— Ты оплатил страховку?
— Да.
Самое страшное заключалось в том, что оба уже привыкли

к этому соседству.
А потом появилась Сара Миллер.
Он встретил её в библиотеке совершенно случайно. Она

стояла на стремянке и пыталась достать книгу с верхней пол-
ки, одновременно ругаясь на слишком высокий шкаф и сме-
ясь над собой.



 
 
 

И Томас поймал себя на мысли, что слишком давно не
слышал такого живого смеха.

Сара не была роковой красавицей, но рядом с ней Томас
внезапно вспоминал, каким был до того, как жизнь превра-
тилась в длинный список обязанностей.

После знакомства с Сарой Томас начал делать вещи, от
которых самому становилось немного неловко.

Он чаще смотрел в зеркало, начал пользоваться одеколо-
ном и однажды даже купил новую рубашку, убеждая себя,
что старая просто износилась. Рядом с Сарой Томас чувство-
вал себя почти шестнадцатилетним — так, будто жизнь сно-
ва могла быть беззаботной и интересной. И это заставляло
его думать о том молодом парне, который когда-то подшу-
чивал над друзьями, женился на Хелен по любви и был уве-
рен, что их отношения навсегда останутся такими же живы-
ми, как в самом начале.

Это его пугало.
Это пугало Томаса, потому что всю жизнь он считал се-

бя человеком, который никогда сознательно не станет при-
чиной чужой боли, тем более боли женщины, с которой про-
жил большую часть взрослой жизни.

Томас вошёл в церковь и занял привычное место в ожи-
дании проповеди. Оглянувшись в поисках знакомых лиц, он
заметил Гарольда Грина — мужчину лет тридцати восьми,
который выглядел заметно моложе своего возраста.

Гарольд и правда напоминал мальчишку: растрёпанные



 
 
 

каштановые волосы, привычка активно жестикулировать и
слова, которые едва поспевали за мыслями. Только глаза у
него были уставшими. У людей, которые слишком много
мечтают и слишком редко доводят начатое до конца, со вре-
менем появляется именно такой взгляд — всё ещё надею-
щийся, но уже заранее готовый к очередной неудаче.

Старые свитера, растянутые футболки, джинсы с пятна-
ми краски и кеды, которые давно стоило выбросить, говори-
ли не только о внешней неряшливости Гарольда, но и о его
внутреннем мире — мире, где порядок казался скучным, а
безответственность нередко выдавалась за свободу.

Он жил один в маленьком съёмном доме возле железной
дороги. В гостиной стояла недособранная книжная полка,
на кухне лежали инструменты рядом с кофейными кружка-
ми, а в углу пылилась гитара, на которой он когда-то пытал-
ся учиться играть блюз. На столе повсюду были раскиданы
блокноты с бизнес-идеями, половина из которых начиналась
словами: «Это точно изменит мою жизнь».

Но ничего не менялось.
У Гарольда была удивительная способность искренне

вдохновляться новой идеей ровно до того момента, пока не
приходило время делать что-то сложнее разговоров о ней.

Он постоянно что-то начинал: писал книгу, собирался от-
крыть кофейню, покупал кисти, чтобы стать художником,
однажды даже решил заняться пчеловодством, хотя боялся
пчёл.



 
 
 

Гринвуд относился к нему с тёплой насмешкой.
— Ну что, Гарольд, какое дело начинаешь на сей раз? —

спрашивали его в местной закусочной.
— Дело с большим потенциалом! — серьёзно отвечал он.
И все смеялись, включая самого Гарольда.
Но по вечерам ему было уже не так смешно.
Иногда Гарольд лежал на диване в полутьме, слушал про-

ходящий за окном поезд и чувствовал странное мучительное
ощущение, будто настоящая жизнь всё время стоит на поро-
ге, но никак не решается войти.

Он много говорил о будущем, потому что настоящее ка-
залось ему слишком маленьким для всех его надежд.

При этом Гарольд был удивительно добрым человеком.
Он подкармливал соседских котов и мог отдать последние
деньги другу.

Главным хобби Гарольда были мечты. По крайней мере,
именно так это называл отец Дэниел.

— Гарольд, ты единственный человек в городе, который
живет в мечтах, но при этом полностью отсутствует в реаль-
ности, — однажды сказал он.

— Это талант, — вздохнул Гарольд.
— Нет. Это безответственность, которую ты превратил в

философию.
И Гарольд тогда смеялся громче всех, потому что никто в

Гринвуде не умел так точно и мягко попадать в правду, как
отец Дэниел.



 
 
 

У входа в церковь почти всегда можно было увидеть мисс
Бетти Харпер. В одной руке она держала потрёпанный сбор-
ник церковных песен, в другой — тарелку с домашним пе-
ченьем, а весь её вид говорил о том, что еда сегодня служит
не только угощением, но и удобным поводом наблюдать за
людьми.

Она была женщиной крупной, мягкой и удивительно по-
движной для своего возраста. Её круглое лицо всегда вы-
глядело оживлённым, словно она выполняла важные задачи
для всех прихожан. На ней была тёмно-синяя шляпка с ма-
ленькими искусственными цветами, которые слегка дрожали
каждый раз, когда она выразительно вздыхала. А вздыхала
мисс Бетти часто, и от переживаний, и из любопытства.

Пока люди заходили в церковь, Бетти внимательно наблю-
дала за каждым, не желая пропустить ни одной городской
новости.

— Доброе утро, миссис Портер!
— Какой красивый шарф. Марк всё-таки научился заме-

чать, что женщине иногда нужно не только обсуждать рыбу?
Миссис Портер рассмеялась.
— Это я сама себе купила.
— Ещё лучше. Независимость очень идёт зрелым женщи-

нам.
Затем взгляд мисс Бетти переместился чуть дальше по

проходу… и тут она увидела Гарольда Грина.
Она медленно прищурилась.



 
 
 

Гарольд как раз пытался незаметно проскользнуть на
дальнюю скамью, но сделать это было трудно, потому что вы-
глядел он так, будто по дороге в церковь пережил небольшую
жизненную катастрофу.

Мисс Бетти прикрыла глаза.
— Господи… — тихо произнесла она с таким чувством,

будто молилась сразу за весь мужской пол.
Гарольд замер.
Он уже знал этот голос.
— Доброе утро, мисс Бетти.
Она медленно оглядела его сверху вниз.
— Гарольд, скажи честно… ты упал со шкафа и решил

оставить всё как есть?
Пара человек рядом тихо прыснули со смеху.
Гарольд посмотрел на свой свитер.
— Это моя свобода самовыражения!
— Нет, дорогой, это беспорядок, который даже свободой

не назовешь.
Он усмехнулся.
— Я просто опаздывал.
— Куда? В свой успешный успех? Ты туда уже лет десять

опаздываешь.
Гарольд тихо улыбнулся, потому что спорить с мисс Бетти

было бесполезно.
Она подошла ближе и начала поправлять ему воротник

прямо посреди прохода.



 
 
 

— Ты взрослый мужчина. Почему ты выглядишь так, буд-
то собирался в такой спешке, что забыл проверить зеркало?

— Возможно, так и было.
Люди вокруг уже откровенно улыбались.
Но самое удивительное заключалось в том, что мисс Бет-

ти ругала людей исключительно из любви. В её замечаниях
никогда не было злости — только искреннее желание быть
немного полезной.

Она вдруг внимательно посмотрела на Гарольда и вздох-
нула уже мягче.

— Ты хоть завтракал?
Он помолчал пару секунд.
— Кофе считается?
Мисс Бетти вздохнула и медленно закрыла глаза.
— Сядешь после службы рядом со мной. Я принесла пи-

рог.
И с этими словами они поприветствовали вошедшего отца

Дэниела и заняли свои места.
Среди прихожан почти всегда можно было заметить и ми-

стера Коллинза. Он приходил раньше остальных, садился на
одну и ту же скамью у стены и раскладывал перед собой мо-
литвенник с такой аккуратностью, будто даже книги в его
присутствии обязаны соблюдать порядок. На нём неизмен-
но был тёмный костюм, начищенные ботинки и выражение
лица человека, заранее уверенного, что сегодня кто-нибудь
обязательно сделает что-нибудь неправильно.



 
 
 

Коллинз вообще не любил неожиданностей. Он не любил
громкий смех, слишком оживлённые разговоры, детей, кото-
рые шептались во время службы, и особенно не любил, ко-
гда отец Дэниел превращал проповедь в нечто похожее на
представление. В его понимании церковь должна была за-
ставлять человека задуматься о вечном, а не смеяться так,
чтобы потом ещё пять минут пытаться отдышаться. Поэто-
му после каждой особенно удачной шутки Дэниела Коллинз
лишь сильнее поджимал губы и смотрел перед собой с выра-
жением человека, который терпит это исключительно ради
высших сил.

Он считал себя человеком серьёзным, рассудительным и
достаточно набожным, чтобы замечать недостаток серьёзно-
сти у других. Впрочем, сам Коллинз редко замечал, что за
его неприятием чужого веселья скрывалось не столько глу-
бокое благочестие, сколько невозможность позволить себе
расслабиться. Он слишком давно привык контролировать
собственные слова, выражение лица и даже громкость дыха-
ния, поэтому чужая способность смеяться без разрешения
казалась ему почти неприличной.

В тот день он снова сидел на своей привычной скамье
и недовольно наблюдал, как прихожане заполняют церковь.
Потом тяжело вздохнул, увидев, что Дэниел готовится к про-
поведи. Судя по всему, воскресное утро обещало быть дол-
гим.

Глава 5



 
 
 

Тайные беседы
В то воскресенье очередь на личные беседы тянулась чуть

дольше обычного, потому что люди, выходя от отца Дэние-
ла, не спешили расходиться. Они стояли у двери, вытирали
слёзы от смеха, переглядывались и уже с трудом вспомина-
ли, чем были озабочены до разговора со священником.

Небольшой кабинет при церкви, где Дэниел разговаривал
с прихожанами наедине, был удивительно живым для такого
места. В нём не было той строгости, которую обычно ожида-
ешь от комнаты для личных бесед: свет падал мягко, на под-
оконнике стоял крошечный горшок с каким-то растением,
которое вопреки всем законам ухода выглядело вполне до-
вольным жизнью, а стул напротив слегка поскрипывал, слов-
но стал таким под тяжестью людских проблем.

Отец Дэниел сидел, слегка наклонившись вперёд, и маши-
нально перебирал в пальцах небольшой крестик на цепочке,
просто чтобы занять руки, пока слушал человеческие исто-
рии. В его взгляде было то редкое сочетание внимания и лёг-
кости, которое одновременно обезоруживало и порой даже
раздражало.

Каждый раз, когда Дэниел выходил перед прихожанами с
проповедью или садился напротив кого-нибудь для личной
беседы, он в глубине души представлял себя комиком, ко-
торый просто работает на другой сцене. Зрители у него то-
же были, и, к его счастью, довольно благодарные: он даже
иногда проверял на них собственные шутки или вспоминал



 
 
 

удачные номера известных комиков, слегка переделывая их
под местную жизнь. Правда, если шутка оказывалась неудач-
ной, Дэниел быстро делал серьёзное лицо и ссылался на то,
что «не всё смешное должно быть понято сразу». Особенно
хорошо эта теория работала, когда никто не смеялся.

Он часто задавал себе вопрос: «А есть ли у меня выбор?
Ведь я проповедаю человеческий выбор, а есть ли он у ме-
ня?»

Звук открывающейся двери прервал его размышление, и
в проёме появилась Роуз.

Она вошла так, будто несла на себе весь вес собствен-
ных убеждений. Платье на ней, как всегда, было безупречно
скромным, несмотря на тайное желание Роуз хотя бы иногда
выглядеть заметнее.

Её лицо казалось почти неподвижным. Слегка вздёрну-
тый нос, волнистые волосы, собранные в аккуратный пу-
чок, и строгий взгляд прекрасно дополняли образ женщины,
привыкшей держать под контролем и внешность, и эмоции.
Дэниел знал этот характер лучше многих: Роуз приходила к
нему довольно часто.

Она аккуратно села напротив, сохраняя привычно серьёз-
ное выражение лица, словно и здесь продолжала играть хо-
рошо выученную роль.

— Отец Дэниел… — начала она, и в голосе уже слыша-
лось внутреннее недовольство самой собой.

Он поднял на неё взгляд и, чуть прищурившись, будто пы-



 
 
 

таясь угадать причину её прихода, мягко сказал:
— Роуз, вы сегодня выглядите так, будто подготовили об-

винительный список, — мягко заметил Дэниел.
Она на секунду замерла, явно не ожидая такого начала.
— У меня серьёзная проблема, — сухо ответила она.
— Я полагал, — кивнул он, — что серьёзные истории с

платьями у нас уже закончились.
Она проигнорировала это, но уголок её губ на мгновение

дрогнул быстрее, чем она успела его остановить.
— Я не могу… перестать покупать платья! — громко раз-

рыдалась мисс Роуз.
— У меня зависимость, отец Дэниел! За-ви-си-мость!
Дэниел не удивился: история с платьями продолжалась

уже не первый день.
— Хорошее начало, — сказал он с улыбкой. — Обычно

люди начинают с более скучных вещей, а тут сразу слёзы.
Она нахмурилась.
— Я не шучу. Мне уже… стыдно. У меня их слишком

много. Я их не ношу. Я просто… покупаю, — продолжала
Роуз, шмыгая носом и вытирая слёзы аккуратным носовым
платком с вышивкой.

Он наклонил голову, внимательно её рассматривая.
— То есть у вас появилось хобби? — предположил отец

Дэниел с улыбкой.
Она резко посмотрела на него.
— Это ещё не всё! — продолжала Роуз.



 
 
 

— Так, продолжайте, — спокойно ответил он.
Она отвела взгляд.
— Я заметила, что каждый раз, когда захожу в магазин,

платья будто разговаривают со мной: «Купи меня, примерь
меня». Я нездорова, отец Дэниел! — Она вгляделась в его
лицо, словно искала там подтверждение серьёзности своей
беды. — А ещё… ещё больше половины платьев из моего
гардероба я, скорее всего, вообще никогда не надену!

За годы служения Дэниел успел услышать многое: исто-
рии о платьях, соседях, собаках, коллегах и семейных ссо-
рах. Но за самыми разными жалобами нередко скрывалось
одно и то же — человек был недоволен собственной жизнью,
не замечал настоящей причины и поэтому старательно искал
виноватых где-нибудь снаружи.

— И у меня уже нет места в гардеробе, — с тихим возму-
щением добавила она, почти не глядя на него.

Он улыбнулся, но не насмешливо, а скорее с пониманием,
услышав в её голосе настоящее сожаление.

— Вам нравятся все платья, которые вы купили? — мягко
спросил он.

Она вздохнула.
— Конечно! Они идеальны.
— Попробуйте в следующий раз сначала поговорить с

платьем, а уже потом решать, стоит ли его покупать, — пред-
ложил он, слегка наклонившись вперёд.

Она бросила на него взгляд, в котором смешались возму-



 
 
 

щение и удивление.
— Вы издеваетесь?
— Немного, — честно ответил он. — Но исключительно

в терапевтических целях.
Она попыталась сохранить строгость, но внутри уже что-

то дало сбой и напряжение начало уходить.
— Как только увидите особенно настойчивое платье, ска-

жите ему: «Я приду за тобой в следующий раз, обещаю».
Роуз удивлённо подняла глаза. Уголки её губ дрогнули,

и на лице появилось что-то очень похожее на улыбку, хотя
сама она, вероятно, предпочла бы это отрицать.

— А ещё, Роуз, ваше желание скупить половину магазина
наверняка о чём-то говорит. Когда вы в последний раз чув-
ствовали настоящую радость?

— Отец Дэниел, о чём вы? Я всегда радуюсь. Я абсолютно
счастливый человек, поверьте мне, — сказала она, убирая
платок в карман и стараясь скрыть лёгкое возмущение.

— Вам виднее, Роуз.
— Знаете, вчера я видела мистера Хиггинса, — почти шё-

потом произнесла она, словно надеялась, что Бог не услы-
шит. — Решил жениться в семьдесят два! Вот у кого точно
радости навалом.

— И что в этом необычного?
— В его-то возрасте?
— Возможно, он устал быть один и решил найти челове-

ка, с которым хотя бы будет о чём спорить за завтраком, —



 
 
 

пошутил Дэниел. На этот раз Роуз не выдержала и тихо рас-
смеялась, почти украдкой прикрывая рот ладонью, словно
проверяла, действительно ли ей это позволено.

— Отец Дэниел, вы опять на что-то намекаете?
— Что вы. Священники не намекают. Просто некоторые

вещи приятнее делить с кем-то: танцы, споры, походы в ре-
сторан в красивом платье… даже яблочный пирог. Подумай-
те об этом.

Роуз смутилась, и это выдал лёгкий румянец на её лице.
— Меня вполне устраивает моё положение дел, и я абсо-

лютно счастлива в одиночестве, — твёрдо сказала Роуз, хотя
к концу фразы голос слегка дрогнул.

— Просто подумайте об этом, — с улыбкой ответил Дэни-
ел, радуясь румянцу на её лице как доказательству того, что
под привычной строгостью всё ещё много живого.

Роуз встала медленно, на её лице всё ещё сохранялась
привычная серьёзность, но где-то под ней уже пряталось что-
то лёгкое.

У самой двери она остановилась, будто хотела что-то ска-
зать, но передумала.

И всё же, когда она вышла, на её лице была улыбка.
«Пожалуй, меня уже трудно будет чем удивить», — поду-

мал Дэниел и приготовился к следующему вошедшему.
Казалось, очередь к Дэниелу не закончится никогда. Люди

заходили один за другим и не спешили выходить. Истории у
всех были разные, но за многими из них скрывалось одно и



 
 
 

то же: люди почему-то стеснялись собственного счастья.
— Отец Дэниел… — начал мистер Хиггинс. — Боюсь,

люди меня осудят.
— Артур, в Гринвуде люди осуждают даже соседские га-

зоны.
Старик тяжело вздохнул.
— Я женюсь.
Дэниел поднял брови.
— Ну слава Богу. А я уже приготовился к чему-то дей-

ствительно страшному.
— Мне семьдесят два. Это неслыханно! — зажмурив гла-

за, сказал мистер Хиггинс.
— И что?
— В моём возрасте люди покупают лекарства, а не обру-

чальные кольца.
— Зато у вас есть шанс принимать лекарства не в одино-

честве.
Мистер Хиггинс тихо усмехнулся, опуская взгляд.
— Вы чувствуете себя счастливым?
— Конечно! Как будто мне снова тридцать и я заново на-

чинаю жизнь! — возбуждённо ответил мистер Хиггинс.
— Вот и отлично! И потом, любви, к счастью, всё равно,

сколько вам лет, а вот вашим коленям — нет, — усмехнулся
Дэниел. — Не забудьте про ежедневную зарядку!

Следом в кабинет почти ворвался Гарольд Грин и всем
весом рухнул на уже порядком измученный скрипучий стул.



 
 
 

— Отец Дэниел… я уезжаю.
Дэниел спокойно поднял взгляд. Гарольд выглядел замет-

но взволнованным.
— Надеюсь, хотя бы не прямо сейчас.
— Я серьёзно! — Гарольд снова взъерошил волосы. —

Мне нужно всё поменять. Этот город меня душит! Я больше
так не могу!

— Гарольд, тебя душит не город. Ты просто устал от соб-
ственных «гениальных идей».

— Вот поэтому я и уезжаю! В новом городе всё будет ина-
че, — пробормотал Гарольд, нервно подёргивая ногой.

— Конечно. Там будут другие улицы, дома, кофейни… и
тот же Гарольд Грин с тревожным лицом и неоплаченными
счетами.

— Вы не понимаете! — Он всплеснул руками. — Здесь у
меня ничего не получилось.

— Гарольд, давай честно: почему тебя постоянно тянет
что-то начинать и не заканчивать?

Гарольд открыл рот… и замолчал.
— Вот видишь, — мягко сказал Дэниел. — Ты меняешь

идеи чаще, чем мы видимся с тобой.
Гарольд нервно потёр лицо ладонями.
— Мне кажется, если я останусь здесь, то так и проживу

всю жизнь… разговаривая о несбыточных мечтах.
На этот раз Дэниел улыбнулся уже теплее.
— Это, кстати, первая умная мысль за весь разговор.



 
 
 

Гарольд тихо усмехнулся.
— Так мне не уезжать?
— Решать тебе. Иногда человеку действительно полезно

сменить место. Но, Гарольд… — Дэниел слегка наклонил-
ся вперёд. — Новый город не сможет сделать за тебя новую
жизнь. Причина твоих неудач не в Гринвуде. Ты словно всё
время убегаешь от самого себя. Как думаешь, чего тебе на
самом деле не хватает?

Гарольд задумался и снова дёрнул себя за волосы.
— Знаете, ещё какое-то время назад я бы сказал, что хо-

чу успешный бизнес, дружную семью, детей, собаку… — В
голосе Гарольда звучали неуверенность и усталость. — Но
сейчас я уже не могу так сказать. Я устал.

— А как насчёт того, чтобы начать просто жить вместо
бесконечного построения планов на будущее?

Гарольд задумчиво молчал.
Дэниел внимательно посмотрел на него, а затем неожи-

данно кивнул:
— Хорошо. Тогда у меня есть для тебя задание перед пе-

реездом!
Гарольд устало поднял глаза.
— Какое ещё задание?
— Поживи три месяца без всяких идей.
— Что?..
— Ни бизнеса. Ни кофейни. Ни книги. Ни фермы с аль-

паками, о которой ты говорил прошлой зимой.



 
 
 

— Я не говорил про альпак.
— Гарольд, ты два часа рассказывал мне, что «ферма с

альпаками очень перспективная идея».
Гарольд тихо простонал и снова дёрнул себя за волосы.
— И что мне делать эти три месяца?
Дэниел пожал плечами.
— Мой посуду, спи по ночам, больше гуляй, занимайся

спортом, читай книги, начни изучать язык, в конце концов
закончи хотя бы одно из тех дел, которые когда-то бросил…
В общем, попробуй пожить как обычный человек, не забо-
тясь каждую минуту о своём «успешном» будущем.

На несколько секунд повисла тишина.
А потом Гарольд неожиданно рассмеялся:
— Знаете, отец Дэниел… кажется, я наконец понял, че-

го мне всё это время не хватало: вкуса к жизни. Я просто
пропускал её, пока пытался чего-то достичь. А разве нельзя
просто жить? — Гарольд произнёс это с таким открытием в
голосе, будто только что самостоятельно вывел новую фор-
мулу, и по его лицу уже было видно, что внутри начинает
рождаться очередной план.

Через минуту дверь кабинета распахнулась так резко, буд-
то Гарольда выпустили на свободу после долгого заключе-
ния.

Он буквально вылетел в коридор с совершенно другим ли-
цом, оживлённым и растрёпанным ещё сильнее прежнего и
почему-то очень счастливым.



 
 
 

Мисс Бетти Харпер прищурилась поверх своих очков.
— Господи… — пробормотала она. — Он чего такой до-

вольный?
Гарольд, проходя мимо них, вдруг остановился и с неожи-

данной серьёзностью объявил:
— Всё! С понедельника начинаю новую жизнь!
В коридоре повисла короткая тишина.
А потом из-за двери кабинета раздался спокойный голос

отца Дэниела:
— Гарольд, мы же только что договорились, что ты пере-

станешь планировать!
Очередь взорвалась смехом, а сам Гарольд рассмеялся

громче всех и почти вприпрыжку выбежал из церкви, впер-
вые за долгое время выглядя по-настоящему живым.

Лишь Коллинз, бывший школьный инспектор и частый
посетитель церковных служб, пробормотал:

— После такой беседы человек вообще-то должен заду-
маться, а не выбегать отсюда как после циркового представ-
ления.

— Он десять лет думал и откладывал жизнь. Видите, к че-
му это привело? — услышав слова Коллинза, ответила Бет-
ти.

Коллинз бросил на неё короткий недовольный взгляд и
вышел из церкви. Бетти знала его сварливый нрав и не при-
дала этому особого значения.

Следующей — и, как надеялся Дэниел, последней — во-



 
 
 

шла миссис Портер. Её непосредственность и простота все-
гда немного забавляли его. Мэри удобно устроилась на скри-
пучем стуле, тяжело вздохнула и сказала:

— Отец Дэниел, — начала она, — у меня проблема.
— Прекрасно, — сказал он. — Я как раз переживал, что

что-то сегодня слишком спокойно.
Она улыбнулась, но в глазах было что-то другое.
— У меня дома пустота и тишина! — тихо сказала она.
Он кивнул.
— Так это же здорово! Есть время для медитаций и место

для новой мебели! — подшутил Дэниел.
Миссис Портер посмотрела на него так серьёзно, что

Дэниел тут же смягчил улыбку и продолжил:
— А, вы про отъезд детей?
— Да… — она вздохнула. — И я понимаю, что это нор-

мально. Я даже горжусь ими. Но… стало тихо. Слишком ти-
хо. Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю с котом.

— И что он отвечает? — серьёзно спросил он.
— Что-то на своём, но это неважно, — усмехнулась она.
— Значит, до серьёзной стадии вы ещё не дошли, — ска-

зал он. — Когда кот заговорит с вами на понятном англий-
ском, срочно бегите ко мне.

Она рассмеялась, но тут же снова стала серьёзной.
— Я чувствую… пустоту. Как будто я больше никому не

нужна.
Он посмотрел на неё внимательно.



 
 
 

— Вы правда думаете, что ваша значимость измерялась
количеством людей в доме?

— Ну… раньше я постоянно была кому-то нужна. То де-
тей отвезти, то забрать, потом домашние задания, спортив-
ные секции, семейные поездки… Ах, как мне этого не хва-
тает.

— А сейчас у вас появилась проблема, — сказал он. — У
вас слишком много свободного времени!

— Вы так думаете?
— Да. И вы не знаете, чем его заполнить, судя по всему.

Потому что раньше всё было занято детьми, заботами и ры-
бой.

— Рыба была и остаётся важной частью нашей с Марком
жизни, — с иронией сказала она.

— Я не сомневаюсь, — кивнул он. — Особенно если она
поджарена во фритюре до хрустящей корочки… мм…

Она снова улыбнулась.
— А если серьёзно?
— А если серьёзно, — мягко сказал он, — вы не потеря-

ли смысл. Вы просто впервые за много лет остались наедине
с собой и не знаете, чем заполнить освободившееся место.
Может быть, сейчас как раз самое время спросить, чего хо-
чется именно вам. Детям вы уже отдали очень много. Теперь
можно немного пожить и для себя.

Она засмеялась сквозь слёзы.
— Я боюсь, что просто не знаю, что мне нравится и чего



 
 
 

мне хочется, — призналась миссис Портер, опустив глаза с
грустной улыбкой.

— Великолепно.
— Что тут великолепного?
— Обычно люди понимают это только к девяноста годам

или после третьего брака.
Миссис Портер не смогла удержать смех. Её пухлые щёки

порозовели, а спустя минуту она уже задумалась.
— А если я так и не найду, что люблю?
— Миссис Портер, в вашем возрасте люди начинают вы-

ращивать растения, танцевать танго или отправляться с су-
пругом в путешествия. В общем, делают всё то, на что рань-
ше не хватало времени, пока дети были маленькими.

— А знаете, вы правы. Я подумаю об этом, — усмехнулась
она. — И о растениеводстве, и о путешествиях, хотя Марка
никуда не вытащишь из дома.

— Самое главное у вас уже есть — вы сами. Не забывайте
об этом. Чтобы стать счастливее, необязательно немедлен-
но привлекать к этому кого-то ещё, хотя хорошая компания,
конечно, бывает приятным бонусом.

После этих слов она рассмеялась и не спеша вышла, явно
унося с собой новую мысль.

А отец Дэниел остался сидеть, слегка покачивая головой,
как будто каждый раз удивлялся одному и тому же: насколь-
ко людям легче становится, когда они начинают смотреть на
жизнь под новым углом.



 
 
 

Глава 6
Первая встреча
Осень в Гринвуде никогда не приходила резко, как это бы-

вает в больших городах, где люди замечают смену времени
года лишь потому, что начинают мёрзнуть по утрам и раз-
дражённо искать прошлогодний шарф. Здесь она появлялась
постепенно: красные листья клёнов собирались тонким ков-
ром вдоль центральной улицы, вечера становились длиннее
и прохладнее, а окна домов всё раньше светились золоти-
стым светом ламп. Люди доставали тёплые пледы, пекли пи-
роги, обсуждали погоду и задерживались на верандах с чаш-
ками горячего какао, наблюдая, как листья кружатся в воз-
духе.

Но настоящим началом осени в Гринвуде всегда считалась
ежегодная ярмарка.

К этому событию город готовился с таким воодушевлени-
ем, будто речь шла не о нескольких торговых рядах и музы-
кальных выступлениях, а как минимум о приезде королев-
ской семьи. За несколько дней до ярмарки жители украшали
улицы венками из сухих листьев, тыквами, лентами и фона-
риками, а на центральной площади появлялись деревянные
лавки, от которых с самого утра пахло карамелью, корицей,
жареными орехами и чем-то удивительно домашним.

В тот день Гринвуд выглядел особенно красиво. Воздух
был прозрачным и прохладным, небо казалось выше обыч-
ного, деревья горели красными и золотыми красками, а ветер



 
 
 

время от времени подхватывал листья с тротуаров и нена-
долго возвращал их в воздух.

Отец Дэниел шёл по центральной улице неторопливо,
засунув руки в карманы тёмного пальто, и почти каждые
несколько шагов кто-нибудь окликал его.

— Отец Дэниел! Не проходите мимо, попробуйте мой яб-
лочный пирог!

— Если я попробую всё, что мне сегодня предлагают, —
отвечал он с улыбкой, — к вечеру вход в церковь придётся
расширить.

Люди смеялись.
— Отец Дэниел, как вам моя тыква?
Он остановился, внимательно посмотрел на огромную

оранжевую тыкву и серьёзно произнёс:
— Которая? Та круглая оранжевая? — с иронией ответил

он.
— Я серьёзно спрашиваю!
— А я, между прочим, серьёзно отвечаю, — с улыбкой

сказал Дэниел.
Женщина покачала головой, но улыбнулась.
Жители Гринвуда любили разговаривать с ним так, будто

он был одновременно священником, старым другом и слег-
ка непутёвым родственником, который постоянно шутит за
семейным столом. Дэниел никогда не создавал вокруг себя
ощущения церковной дистанции: рядом с ним люди стано-
вились свободнее, в них просыпались задор и лёгкость.



 
 
 

На площади играла музыка. Несколько пожилых пар мед-
ленно танцевали возле сцены, а дети бегали между лавками с
карамельными яблоками в руках, оставляя за собой липкие
следы на одежде друг друга.

Дэниел остановился возле одной из лавок, где дети про-
давали маленькие осенние поделки: венки, расписные свечи,
фигурки из дерева и крошечные стеклянные баночки с за-
сушенными листьями внутри. Над столом висела неровная
табличка, явно написанная детской рукой, и именно своей
неровностью она почему-то выглядела особенно трогатель-
но.

Он взял со стола маленькую стеклянную баночку, укра-
шенную разноцветными бусинами, внутри которой лежали
красные засушенные листья.

— И что это?
— Мы назвали её просто «Осень в Гринвуде», — серьёзно

сказал один из детей. — Десять долларов.
— Десять? — переспросил Дэниел. — За банку с листья-

ми?
— Но она красивая, — нахмурился мальчик.
Дэниел посмотрел на баночку ещё раз.
Сквозь тонкое стекло солнечный свет проходил так, что

листья внутри казались почти золотыми.
— Это правда, — признался он. — Мне нравится.
Он достал деньги.
— Заворачивайте.



 
 
 

Рядом стояла молодая женщина.
До этого момента Дэниел её почти не замечал, но теперь

почему-то задержал взгляд.
Дэниел заметил её не сразу, но взгляд всё равно задержал-

ся. На женщине было длинное тёплое пальто цвета тёмной
карамели и мягкий зелёный шарф, который ветер всё время
пытался сдвинуть с плеч. Она спокойно и терпеливо улыба-
лась детям, время от времени поправляя выбившуюся ры-
жую прядь, а в её движениях чувствовалась та естественная
мягкость, которая бывает у людей, действительно любящих
работать с детьми.

— Вы, должно быть, новая учительница, — сказал Дэни-
ел, делая вид, что его чрезвычайно заинтересовала деревян-
ная фигурка лисы, выкрашенная в слишком яркий оранже-
вый цвет.

Она подняла на него глаза, и Дэниел внезапно почувство-
вал, как щёки предательски нагреваются. «Что происходит?»
— с удивлением подумал он.

— А вы, должно быть, тот самый священник, о котором
здесь говорят чаще, чем о погоде, — ответила она с лёгкой
улыбкой, заметив его смущение.

— Надеюсь, хотя бы не хуже, чем о погоде, ведь с ней в
Гринвуде дела не очень.

Она тихо рассмеялась, и этот смех оказался неожиданно
лёгким, без привычного желания понравиться.

Он всё ещё держал в руках маленькую стеклянную баноч-



 
 
 

ку с листьями, разглядывая, как солнечный свет сквозь тон-
кое стекло окрашивает его пальцы в тёплый янтарный от-
тенок. Вокруг продолжала шуметь ярмарка: кто-то смеялся
слишком громко, а дети носились между лавками.

Молодая женщина стояла рядом спокойно и легко, без по-
пытки казаться интереснее, чем она есть, и именно это по-
чему-то сразу располагало к ней. В маленьких городах лю-
ди часто старались производить впечатление: быть слишком
приветливыми, например. В ней же не было этой нарочито-
сти.

Дэниел слегка приподнял баночку.
— Значит, это официально самая дорогая осень, которую

я когда-либо покупал, — усмехнулся он.
— Вам ещё повезло, — ответила она с улыбкой. — Дети

хотели поставить цену выше.
Он тихо рассмеялся.
Она посмотрела на него внимательнее, словно пыталась

сопоставить человека с тем количеством историй, которое
уже успела услышать о нём за свои первые недели в городе.

— Значит, вы и есть отец Дэниел.
Он чуть склонил голову.
— Боюсь, да. Хотя иногда мне кажется, что половина го-

рода представляет меня гораздо веселее, чем я есть на самом
деле.

— Судя по разговорам, вы здесь местная знаменитость.
— Скорее местная достопримечательность, — улыбнулся



 
 
 

Дэниел.
Она рассмеялась уже свободнее, и смех её оказался удиви-

тельно тёплым, без резкости и без желания произвести впе-
чатление.

Несколько секунд они стояли молча, наблюдая за детьми
возле лавки, и в этой паузе не было неловкости. Только ощу-
щение спокойствия, которое иногда неожиданно возникает
между двумя людьми ещё до того, как они толком познако-
мились.

Наконец она протянула ему руку.
— Эмили Картер. Я недавно переехала в Гринвуд и теперь

работаю в местной школе.
Её ладонь была прохладной от осеннего воздуха.
— Дэниел Уокер, — ответил он с лёгкой улыбкой, пожи-

мая её руку. — Хотя, как вы уже заметили, здесь редко ис-
пользуют фамилии. В маленьких городах все свои, поэтому
формальности долго не живут.

— Я начинаю это понимать.
— И как вам Гринвуд?
Она огляделась вокруг. На площадь как раз упали особен-

но яркие лучи вечернего солнца, и весь город вдруг стал по-
хож на старую открытку.

— Честно? — сказала она тихо. — Такое ощущение, будто
я случайно попала внутрь фильма, где все знакомы друг с
другом и живут общими ценностями.

— Не переживайте, — кивнул Дэниел. — Через пару



 
 
 

недель и вы сольётесь с местным колоритом: начнёте печь
пироги и обсуждать соседей за чашкой чая.

Она улыбнулась.
— А вы всегда так разговариваете? — с улыбкой спросила

Эмили.
— К сожалению, да. Это уже невозможно вылечить.
В этот момент один из детей важно объявил, что рабочий

день окончен: они «слишком устали быть предпринимателя-
ми». Эмили рассмеялась и тут же присела рядом, помогая
собрать оставшиеся поделки.

Дэниел уже сделал несколько шагов в сторону площади,
но затем остановился и, словно вспомнив что-то важное,
снова обернулся.

— Кстати… — произнёс он чуть небрежнее, чем хотел.
— Раз уж вы теперь официально житель Гринвуда, вам стоит
хотя бы раз прийти на воскресную службу.

Она приподняла брови.
— Это приглашение?
— Да. И возможность познакомиться сразу с половиной

города. Остальная половина потом сама найдёт вас.
— Опасное место.
Он негромко рассмеялся, а она посмотрела на него с лёг-

кой улыбкой, и в её взгляде мелькнуло что-то мягкое, почти
задумчивое.

— Тогда, думаю, мне стоит прийти.
Дэниел кивнул, ощущая внутри совершенно нелепое удо-



 
 
 

влетворение от её ответа, а затем пошёл дальше через шум-
ную площадь, среди смеха, музыки, запаха корицы и золотых
листьев, которые ветер продолжал кружить над Гринвудом.

В руке он всё ещё держал маленькую баночку с засушен-
ными листьями. «Странная покупка», — подумал он. И по-
чему-то ему казалось, что именно сегодня она была ему нуж-
на.

Вечером он поставил баночку на стол у окна, а потом
ещё долго удивлялся тому, почему обычная осенняя ярмар-
ка этого года вдруг показалась ему важнее всех предыдущих.

Глава 7
История Эмили
Эмили Картер появилась в Гринвуде в начале сентября,

именно в то время, когда осень только начинала осторож-
но подкрадываться к улицам города запахом дождя, яблок и
прохладных вечеров.

Она приехала ранним утром на стареньком серебристом
автомобиле. В багажнике лежали коробки с книгами, тёп-
лый плед, несколько кружек, одна чудом пережившая пере-
езд комнатная пальма и всё то, во что каким-то странным
образом уместилась её прежняя жизнь.

Гринвуд встретил её спокойной, живой тишиной малень-
кого города, где люди не торопятся и умеют замечать утро.

Эмили остановилась возле небольшого дома, который
школа временно предоставила ей как новой учительнице,
выключила двигатель и несколько секунд просто сидела



 
 
 

неподвижно, положив руки на руль.
— Ну что, Эмили Картер… — тихо сказала она самой се-

бе. — Поздравляю. Ты официально начала жизнь заново.
Впервые за долгое время эти слова не прозвучали грустно.
Ей было двадцать пять. Совсем недавно Эмили окончила

педагогический университет, и если бы кто-нибудь несколь-
ко лет назад сказал, что после выпуска она окажется в ма-
леньком городе, о существовании которого большинство лю-
дей даже не слышало, она бы рассмеялась. Тогда ей казалось,
что жизнь обязательно должна быть большой, шумной и впе-
чатляющей. Хотелось яркого будущего, красивой карьеры и
отношений, похожих на фильмы, где люди смотрят друг на
друга так, будто весь мир лежит у их ног.

Расставание прошло без громких скандалов, предательств
и красивых драм, о которых потом рассказывают подругам
за бокалом вина. Всё закончилось гораздо тише и, наверное,
именно поэтому оказалось не таким болезненным.

Они просто постепенно перестали понимать друг друга.
Эмили хотелось лёгкости: разговоров по вечерам, спон-

танных прогулок, смеха без причины, ощущения жизни, в
которой люди не только строят планы на будущее, но и уме-
ют радоваться мелочам.

А её парень всё больше жил работой. Постоянно устав-
ший, серьёзный и мысленно где-то далеко, он говорил о гра-
фиках, перспективах и бесконечных делах так, будто жизнь
состояла только из выполнения планов и поставленных за-



 
 
 

дач. В ней почти не оставалось места для спонтанности и лёг-
кости.

Иногда Эмили ловила себя на мысли, что рядом с ним ей
становится… скучно.

Он был хорошим человеком, просто слишком взрослым
для своих двадцати с небольшим.

Он любил стабильность, а она любила жизнь.
Сначала они пытались подстроиться друг под друга. Она

старалась быть серьёзнее, не обижаться на его вечную заня-
тость и не расстраиваться из-за отменённых встреч. Он, в
свою очередь, честно пытался находить время для неё, но
делал это так, будто втискивал любовь между рабочими за-
дачами.

В какой-то момент они оба устали.
Однажды вечером, сидя в маленьком кафе возле универ-

ситета, они вдруг поняли простую вещь: иногда пути людей
расходятся не потому, что кто-то сделал что-то ужасное, а
потому, что каждый постепенно выбирает своё направление.
Особой пылкой любви между ними, если честно, никогда и
не было.

После расставания Эмили долго ходила по городу с чув-
ством, будто жизнь внезапно свернула куда-то не туда. Но
когда университет предложил ей работу в маленьком город-
ке под названием Гринвуд, она неожиданно согласилась по-
чти сразу.

Возможно, потому, что внутри Эмили давно чувствова-



 
 
 

ла: ей нужно уехать туда, где всё можно начать с чистого ли-
ста. Её привлекала сама возможность перемен, которых она
слишком долго ждала.

Первые дни в городе казались ей одновременно странны-
ми и удивительно тёплыми.

В Гринвуде люди обладали удивительным талантом —
они умели знать о жизни друг друга почти всё и при этом
делать вид, что это происходит совершенно случайно. Здесь
невозможно было просто выйти за хлебом и остаться незаме-
ченным. Уже через пять минут кто-нибудь обязательно ин-
тересовался, как ты устроился, не холодно ли тебе в новом
доме и правда ли, что учителя из больших городов предпо-
читают пить кофе без сахара.

К концу первой недели Эмили неожиданно для себя уже
прекрасно ориентировалась не только в улицах города, но и
в историях жизни местных жителей.

Она знала, что лучший яблочный пирог печёт миссис Бет-
ти Харпер, хотя сама миссис Портер категорически с этим
не соглашалась и называла её тесто «излишне плотным».

Знала, что почтальон боится рыжего пса семьи Гринов.
И, конечно, уже успела услышать легендарную историю

о том, как Роуз почти сорок минут спорила с продавщицей
тканей о выборе цвета к её новому платью.

Самое удивительное заключалось в том, что жители Грин-
вуда рассказывали всё это не из злости и даже не из любо-
пытства. Просто в этом городе чужая жизнь давно стала чем-



 
 
 

то вроде общего семейного сериала, который все смотрели с
искренним участием.

В первый же день соседка принесла ей яблочный пирог, а
пожилой мужчина через дорогу помог донести коробки, хотя
Эмили была почти уверена, что сама справилась бы быстрее.

— В Гринвуде помогать друг другу — традиция, — объ-
яснил он. — Так что привыкайте и не сопротивляйтесь.

И она рассмеялась.
Вообще Эмили смеялась легко. Настолько легко, что ино-

гда люди рядом начинали улыбаться ещё до того, как пони-
мали шутку. У неё был редкий характер: рядом с ней чужие
заботы будто ненадолго становились легче.

Даже в сложные моменты она умела находить что-то жи-
вое и смешное.

На второй рабочий день прямо посреди урока школьный
проектор неожиданно зашипел, мигнул несколько раз и вы-
пустил тонкую струйку дыма.

Дети испуганно заёрзали за партами, кто-то вскрикнул, а
один мальчик на последнем ряду уже смотрел на происходя-
щее с таким восторгом, будто урок внезапно превратился в
фильм-катастрофу.

Эмили несколько секунд молча наблюдала за дымящимся
проектором, затем медленно сложила руки на груди и с аб-
солютно серьёзным видом произнесла:

— Ну всё. Похоже, проектор против такого количества до-
машнего задания. Так что на сегодня вы свободны.



 
 
 

Дети расхохотались и громко начали собирать свои вещи.
Они полюбили её почти сразу.

Наверное, потому, что Эмили разговаривала с детьми как
с людьми, а не как с существами, которых нужно бесконеч-
но воспитывать и наставлять. Она умела слушать их истории
с таким вниманием, будто рассказ о потерянном карандаше
действительно был важным событием. Она позволяла детям
немного шалить и не превращала каждую мелкую проделку
в педагогическую катастрофу.

Эмили запоминала интересы каждого, и дети чувствовали
это.

По вечерам она возвращалась домой уставшая, растрёпан-
ная и счастливая. Она открывала окна, слушала сверчков,
пила чай в старой растянутой футболке и впервые за долгое
время не чувствовала необходимости кому-то что-то дока-
зывать.

Этот маленький городок не требовал от неё быть идеаль-
ной, и, возможно, именно поэтому здесь становилось легче
дышать.

Иногда, проходя вечером по тихим улицам, Эмили ловила
себя на странной мысли.

Может быть, люди не всегда теряются в жизни потому, что
всё должно разрушиться.

Иногда они теряются только затем, чтобы однажды слу-
чайно приехать в маленький город, пахнущий пирогами и
осенними листьями, и наконец снова найти себя.



 
 
 

Глава 8
Принятие судьбоносного решения
Дэниел проснулся раньше будильника. Несколько секунд

он просто лежал, глядя в потолок, и пытался понять, поче-
му проснулся так рано. За окном ещё только начинало све-
тать. Осеннее утро медленно пробивалось сквозь занавески,
окрашивая комнату в холодный сероватый цвет.

Он перевернулся на бок, потёр лицо ладонями и тяже-
ло вздохнул. Сегодня была воскресная служба. Обычно эта
мысль вызывала у него привычную улыбку. Но сегодня —
почему-то нет.

Дэниел сел на кровати и некоторое время смотрел на свои
руки. Потом встал, натянул домашнюю одежду и вышел из
комнаты.

На кухне было тихо. Дэниел поставил кофейник, достал
чашку и стоял у окна, пока кофе наполнял комнату тёплым
горьковатым ароматом.

За стеклом потихоньку просыпался город.
Дэниел сделал глоток кофе.
— Ну что, великий отец Дэниел, — тихо сказал он самому

себе, — ещё один день спасения душ человечества?
Он усмехнулся, но улыбка быстро исчезла.
В последние дни он всё чаще ловил себя на том, что шутки

помогают ему скрывать собственные мысли.
— Доброе утро.
Он обернулся.



 
 
 

В дверях кухни стоял его отец, Роберт Уокер. Как и почти
каждое воскресенье, он выглядел аккуратным, спокойным и
собранным. На нём уже была светлая рубашка, а в руках он
держал книгу, которую, судя по всему, собирался взять с со-
бой в церковь.

— Доброе утро, пап.
— Доброе утро.
Через несколько минут на кухне появилась Маргарет. Она

поздоровалась с обоими, поставила на стол чашки и при-
нялась накрывать завтрак, привычно чувствуя напряжение
между мужем и сыном ещё до того, как кто-нибудь успел
произнести что-нибудь лишнее.

— Садитесь завтракать, пока всё горячее.
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