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Аннотация
Свобода начинается изнутри и доступна каждому, кто найдет

в себе смелость принять себя целиком.



 
 
 

Дмитрий Штурман
Свобода быть собой

Макс прижал палец к струне бас-гитары и замер. В полу-
мраке студии гриф его баса казался бесконечной дорогой,
которая за последние тридцать лет ни разу не изменила на-
правления. На пульте горел индикатор записи. За стеклом
сидели продюсер и звукорежиссер, ждавшие от него того са-
мого легкого, вкусного, солнечного слэп-грува. Именно то-
го, что в далеком тысяча девятьсот... году подняло их группу
на вершины хит-парадов, и того самого, который впослед-
ствии превратил жизнь всего коллектива в какой-то закол-
дованный круг.

Ему было пятьдесят пять. Вчера вечером, упаковывая че-
моданы для очередного утомительного перелета, Макс пой-
мал себя на мысли, что физически у него больше не полу-
чается натягивать эту фальшивую улыбку и играть из года в
год одно и то же. Он много раз предлагал группе свои новые
темы, но получал отказ ввиду «неформата» его произведе-
ний. Его душа и пальцы теперь требовали другой музыки —
глубокой, основанной на сложных этнических полиритмах, с
перкуссией и звуками народных инструментов. Музыки, ко-
торую теперь он годами писал в стол, пока группа колесила
по миру, послушно исполняя свой главный ностальгический
хит. Его коллеги, друзья со школьной скамьи, смотрели на



 
 
 

него с мягким ожиданием. Они были локомотивами этого
привычного, коммерчески успешного поезда. Их всё устра-
ивало. Но Макс чувствовал, как эта «золотая клетка» сжи-
мается вокруг его шеи, превращая живое творчество в ру-
тинную работу на износ. Каждое двухчасовое выступление,
требующее предельной физической выносливости для удер-
жания быстрого темпа, отзывалось глухой болью в суставах.
Макс опустил правую руку. Бас-гитара тихо загудела на от-
крытой струне.

— Я не буду записывать этот трек, парни, — негромко
сказал он в микрофон обратной связи.

— И в тур я тоже не поеду.
В студии повисла тяжелая, оглушительная тишина. Никто

не стал кричать. Не было ни финансовых разборок, ни вза-
имных проклятий, ни судебных исков. Все они были слиш-
ком взрослыми, интеллигентными людьми, чтобы портить
дружбу детства грязным скандалом. Они просто поняли, что
Макс перерос их общий памятник. Что его внутренний темп
больше не совпадает с ритмом группы. Через месяц на его
месте на сцене стоял молодой, амбициозный сессионный ба-
сист, технично играющий его старые фанковые грувы. А
Макс сидел в своей тихой домашней студии, пил кофе и
впервые за полвека улыбался, записывая свой собственный,
ни на что не похожий сольный альбом. Он наконец-то вы-
брал себя.
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