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Дмитрий Штурман

    Свобода быть собой

Макс прижал палец к струне бас-гитары и замер. В полумраке студии гриф его баса казался бесконечной дорогой, которая за последние тридцать лет ни разу не изменила направления. На пульте горел индикатор записи. За стеклом сидели продюсер и звукорежиссер, ждавшие от него того самого легкого, вкусного, солнечного слэп-грува. Именно того, что в далеком тысяча девятьсот... году подняло их группу на вершины хит-парадов, и того самого, который впоследствии превратил жизнь всего коллектива в какой-то заколдованный круг.
Ему было пятьдесят пять. Вчера вечером, упаковывая чемоданы для очередного утомительного перелета, Макс поймал себя на мысли, что физически у него больше не получается натягивать эту фальшивую улыбку и играть из года в год одно и то же. Он много раз предлагал группе свои новые темы, но получал отказ ввиду «неформата» его произведений. Его душа и пальцы теперь требовали другой музыки — глубокой, основанной на сложных этнических полиритмах, с перкуссией и звуками народных инструментов. Музыки, которую теперь он годами писал в стол, пока группа колесила по миру, послушно исполняя свой главный ностальгический хит. Его коллеги, друзья со школьной скамьи, смотрели на него с мягким ожиданием. Они были локомотивами этого привычного, коммерчески успешного поезда. Их всё устраивало. Но Макс чувствовал, как эта «золотая клетка» сжимается вокруг его шеи, превращая живое творчество в рутинную работу на износ. Каждое двухчасовое выступление, требующее предельной физической выносливости для удержания быстрого темпа, отзывалось глухой болью в суставах. Макс опустил правую руку. Бас-гитара тихо загудела на открытой струне.
— Я не буду записывать этот трек, парни, — негромко сказал он в микрофон обратной связи.
— И в тур я тоже не поеду.
В студии повисла тяжелая, оглушительная тишина. Никто не стал кричать. Не было ни финансовых разборок, ни взаимных проклятий, ни судебных исков. Все они были слишком взрослыми, интеллигентными людьми, чтобы портить дружбу детства грязным скандалом. Они просто поняли, что Макс перерос их общий памятник. Что его внутренний темп больше не совпадает с ритмом группы. Через месяц на его месте на сцене стоял молодой, амбициозный сессионный басист, технично играющий его старые фанковые грувы. А Макс сидел в своей тихой домашней студии, пил кофе и впервые за полвека улыбался, записывая свой собственный, ни на что не похожий сольный альбом. Он наконец-то выбрал себя.
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