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Аннотация
Ой, станичники, не ходите в Долгий Лог —
Там память мёртвых стережёт столетний порог!
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Константин Князев
Погост на Долгом Логу

 
Глава I

 
Осень 1994 года пришла на Дон рано и зло. В начале

октября уже стояли утренние морозы, и станица Вёшен-
ская-малая — не та самая, знаменитая, а маленькая, одно-
имённая, затерявшаяся в двадцати километрах к северу, за
балками и полынными увалами, — просыпалась в белой из-
морози. Тополя стояли ободранные, оголённые, как обна-
жённые нервы, и ветер гнал по улицам жёлтый лист с сухим
шелестом, похожим на шёпот.

Лена Мещерякова жила в этом городке всю свою двадца-
типятилетнюю жизнь, из них последние два — после смерти
отца — одна, в старом доме с покосившимся крыльцом и са-
дом, который теперь зарастал лебедой. Днём она работала в
районной библиотеке: небольшой, пыльной, с колченогими
стеллажами и запахом разложившейся типографской крас-
ки. Зарплату не платили по три месяца, электричество дава-
ли с перебоями, и по вечерам Лена читала при керосиновой
лампе, доставшейся от бабушки, — и от этого чтение приоб-
ретало какой-то архаичный, неправдоподобный вкус, будто
читала она не книги, а письма из прошлого века.



 
 
 

Именно при керосиновой лампе, в конце сентября, она и
наткнулась на него.

Это была старая опись церковного имущества за 1926 год
— тонкая папка в серой обложке, которую кто-то из район-
ных историков сдал на хранение ещё при Хрущёве и кото-
рую с тех пор никто не открывал. Лена разбирала фонды для
инвентаризации, отмывая руки от столетней пыли, и сначала
даже обрадовалась находке: краеведческая ценность, можно
приобщить к выставке «Храмы и приходы донского края».

А потом она развернула четвёртый лист.
Среди казённого перечня — «колокол медный, воловий

вес» , «образ Спаса в киоте дубовом», «пономарская утварь,
ветхая» — значилась строка, вписанная другой рукой, с на-
жимом, почти продавившая бумагу:

«Погост прихода Долгий Лог закрыт решением сельсовета
от 14/III 1930 г. Кресты снести не велено. Землю вынимать
из-под лежащих не велено. Входы засыпать. Больше туда не
ходить и имени того, кто там поют, вслух не произносить.
Доклад рапортом подано благочинному».

Лена перечитала трижды. Сначала показалось, что это
чья-то шутка, приписка дурачка. Но рука была старой, до-
революционной манеры письма, и дрожь, пробежавшая по
строчке «вслух не произносить», не была литературной.

— Больше туда не ходить, — повторила она вслух в пу-
стой библиотеке, и лампада света закачалась на её ладони,
как будто сама испугалась.



 
 
 

За окном, за стёклами в две тряпки от оконной рамы, шу-
мел осенний ветер. И где-то далеко, в степи, в сторону чёр-
ных балок, он затихал — или ей так показалось, — словно
там, на северо-западе, что-то огромное и невидимое прида-
вило его лапой и велело быть тише.



 
 
 

 
Глава II

 
Про Долгий Лог Лена слышала с детства. Не так, как слы-

шат про нормальные места — с географией и дорогой, — а
так, как дети слышат про страшное: полуфразами, шёпотом,
обрывками на перемене между уроками и на летнем выгоне.

Долгий Лог — это длинная балка в пяти верстах от стани-
цы, заросшая чёрной ольхой и вербой, с ручьём на дне, ко-
торый не пересыхает даже в засуху, потому что идёт из под-
земных жил. Там, на склоне лога, ещё при её прабабушках
было кладбище. Чумное — так говорили старики. Не чум-
ное, впрочем, а голодное: в двадцать первом и двадцать вто-
ром годах, когда по Дону прошла моровая язва после граж-
данской, туда свозили мёртвых со всей округи, десятками,
возами, и хоронили в общих ямах, без отпевания, без икон,
без поминального чина. Некоторых — так шептались стару-
хи у колодца — хоронили раньше времени. Засыпали живы-
ми, потому что живых умирать уже некому было проверять.

С тех пор Долгий Лог стоял нетронутый. Колхозы обхо-
дили его стороной; когда в пятидесятых распахивали степь,
тракторист Степан Дед — единственный, кто решился про-
ехать трактором по склону лога, чтобы вспахать его под бах-
чу, — вернулся к станице поседевшим, нёс в себе что-то,
что не выговаривал, и через полгода умер врасплох, на току,
держа в руке недосып зерна. Мальчишки с той поры не го-



 
 
 

няли туда на велосипедах. Взрослые не прогоняли скотину
по склону. Даже гуси, будто чуяли, не селись на воду ручья,
текущего из лога.

А легенда была одна — самая простая и оттого самая
страшная из всех городских (и сельских) легенд: если позд-
но вечером, стоя на краю Долгого Лога, назвать вслух имя
того, кто тебе дорог, — имя по своей воле или по чужой —
то оно откликнется. Не из лога. Изнутри. Из самого нутра
земли, глухо, как будто оттуда, снизу, тебе отвечает тот, кого
ты позвал. И тот, кто услышал отклик, — на следующий год
обязательно придёт в Долгий Лог погостить.

Навсегда.
Лена, как всякая разумная девочка, в это не верила. Как

всякая живая девочка, не проверяла.
Но теперь, сидя над жёлтой описью 1926 года, она смот-

рела на выцветшие чернила — «вслух не произносить» — и
понимала, что легенда родилась не из страха, а из запреще-
ния. А запрещение родилось не из страха, а из того, что кто-
то, в 1930 году, действительно видел в Долгом Логу то, из-
за чего запретили ходить туда и сносить кресты, и вынимать
землю.

И записал. И благочинному подал. И благочинный — судя
по всему — не отписал «абсурд», как отписал бы про любую
другую деревенскую жуть, а молча завёл папку, поставил на
неё гриф «хранить» и забыл, то есть не забыл ни на день до
самой смерти.



 
 
 

Слово «погост» в старых описях звучало нейтрально. Сло-
во «погост» в детских страшилках звучало жутко. А слово
«погост», произнесённое голосом Лены в четыре часа попо-
лудни в пустой библиотеке, вдруг прозвучало как предупре-
ждение, данное лично ей.

За окном зашумело сильнее.



 
 
 

 
Глава III

 
Катя приехала из Ростова в конце первой недели октября

— как всегда, неожиданно, с двумя тяжёлыми чемоданами и
запахом парфюма «Chanel 5», которым Катя, двадцатитрёх-
летняя, наполовину местная, наполовину столичная, владе-
ла как оружием. Они дружили с Леной с восьмого класса —
дружбой, которую тогда, в детстве, называют вечной и кото-
рая в двадцать пять уже умеет обходиться без громких слов:
просто двое знают друг о друге то, чего не знают иные даже
о самих себе.

— Боже, — сказала Катя с порога, стягивая сапоги, — у
тебя дом как в Тарковском. Даже гниль та же самая.

— Привет тебе тоже, — сказала Лена, обнимая её. — Ты
постричься приехала?

— Я к бабушке. Она лежит, знания собирать. Умирать,
между нами, собралась. — Катя скинула пальто и мгновен-
но стала собой: худая, острая, с глазами тёмными и слишком
ясными, как у человека, который в городе выучился не дове-
рять тому, что видит. — Но раз уж я здесь до конца октяб-
ря... я привезла тебе дурные новости.

— Приветливая ты какая.
— Новости такие: я привезла пустые кассеты, диктофон

«Олимп» и полное намерение записать всё, что бабушка
помнит. Для будущей книги. Ты ведь помнишь, я хожу в этот



 
 
 

дурацкий фольклорный кружок при универе?
— Помню.
— Так вот. Первым объектом я объявляю вашу родную

станицу. Мне нужны страшные истории, приметы, байки,
ленды. И прежде всего — — Катя сделала паузу, посмотрела
в потолок и закончила самым деловым тоном, — мне нужна
вся правда про Долгий Лог.

Лена замерла с чашкой в руке.
— С чего вдруг?
— С того, что мне бабушка сама в письме весной напи-

сала: «Ты бы, дурра, съездила к нам, да в Долгий Лог не за-
ходи». И всё. Никаких объяснений. Ты можешь себе пред-
ставить бабу Серафиму в роли таинственной ведуньи? Она
тридцать лет цитировала Горького вслух. И вдруг — «не за-
ходи».

Лена поставила чашку. Сердце стукнуло — один раз, тя-
жело, как будто ударило в дверь.

— Кать, — сказала она, — у меня есть кое-что поинтерес-
нее твоей бабушки.

Она пошла в библиотеку — нет, не в ту, районную, а в
свою, домашнюю, где на верхней полке шкафа, среди отцов-
ских словарей, лежала теперь снятая с учёта папка. Она не
должна была снимать её с учёта. Она сняла — тихо, в пят-
ницу, за день до инвентаризации, и записала в графу «выда-
но временно, для ксерокопирования». По сути это был под-
лог, и Лена, впервые в жизни, испытала странное, пьянящее



 
 
 

чувство: будто она крадёт не бумагу, а живую тайну, и тайна
идёт с ней на руки, как чужой ребёнок.

Она положила папку перед Катей, как кладут на стол карту
места, куда собираться.

— Читай четвёртый лист.
Катя читала долго. Потом — ещё дольше. Потом подняла

голову, и Лена заметила, что тёмные глаза её слегка расши-
рились и в них проступил тот самый испуг, который в Росто-
ве Катя, наверняка, не показывала никому.

— «Вслух не произносить», — прочитала она вслух. — И
имени того, кто там поют, вслух не произносить. Лен. А что
они там поют?

— Этого не знает никто, — сказала Лена. — Но, Катя,
меня пугает не то, что там поют. Меня пугает, что если там
поют — то до сих пор. Девяносто четвёртый год. Кресты не
снесены. Земля не тронута. Кто-то до сих пор считает, что
туда нельзя ходить.

— Или не считает, — тихо сказала Катя. — А просто до
сих пор слышит.



 
 
 

 
Глава IV

 
Они проговорили до третьего часа ночи. Сначала — по-

литературному: о краеведении, о двадцать первом годе, о
раскулачивании, о том, что голод на Дону был, а теперь об
этом, кроме дедов, никто не помнит. Потом — по-человече-
скому: Катя сняла пальто с вешалки и повесила обратно, по-
тому что уходить не хотелось; Лена развела огонь в печке, и
дом ожил запахом горячего кирпича.
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