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Максим Мор

    Сосед сверху

Часть 1: «Сосед сверху»
      
Я переехал в эту квартиру осенью. Дом старый, стены тонкие, слышимость идеальная. Первую неделю я думал, что мне повезло: сосед сверху был тихим. Ни музыки, ни ремонта, ни шагов. Только иногда, глубокой ночью, я слышал, как у него открывается кран. Вода текла долго. Часами. Потом стихала.
Потом я начал замечать странности. Каждое утро на лестничной площадке я находил следы. Не грязь, не пыль — темные, бурые пятна, которые кто-то тщательно пытался затереть, но они всё равно проступали. Я спросил у соседки с первого этажа, что здесь раньше было. Она посмотрела на меня как на приговоренного и сказала:
— Ты из какой квартиры?
— Из двадцать второй.
Она перекрестилась и закрыла дверь. Больше я её не видел. Ни в подъезде, ни во дворе, ни в магазине напротив. Словно женщина исчезла в тот же вечер, как поговорила со мной. Я потом долго стоял у её двери, стучал. Тишина. Только за дверью, где-то в глубине квартиры, капала вода. Ритмично. Как метроном.
Через неделю я познакомился с соседом сверху. Его звали Виктор. Высокий, худой, очень бледный, с длинными пальцами и глазами цвета старого льда. Он говорил тихо, вежливо, почти нежно. Пригласил на чай. Я согласился — из вежливости, а потом пожалел.
В его квартире было холодно. Не просто прохладно — холодно, как в морге. Окна занавешены плотными шторами, хотя на улице был день. На кухне — идеальная чистота. Ни еды, ни посуды, ни крошек. Только в углу стоял большой стеклянный кувшин, накрытый марлей. В нем была темная жидкость, похожая на вино. Я спросил, что это. Виктор улыбнулся и сказал:
— Домашний компот. Хотите?
Я отказался. Мы говорили о пустяках. О погоде, о работе, о том, как шумно в центре города. Но я всё время чувствовал, что он смотрит не на меня, а на мою шею. Взгляд у него был странный — не прямой, а скользящий, будто он всё время прикидывал что-то. Когда я встал, чтобы уйти, он проводил меня до двери и сказал:
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