


Валентин  Панов

Хакер в Зоне: Ветры Припяти

«Автор»
2026



Панов В.

Хакер в Зоне: Ветры Припяти  /  В. Панов —  «Автор»,  2026

Хакер по прозвищу Тор не ворует — он открывает двери. За хорошие деньги
и без лишних вопросов. Но последний заказ оказался ловушкой: через
открытую им дверь кто-то вошёл, и теперь на Торе висит чужое убийство, а по
следу идут и полиция, и люди, у которых денег больше, чем у полиции.Бежать
некуда, кроме Зоны.Чернобыльская Зона отчуждения — единственное
место, куда не дотянется ни один ордер. Аномалии, мутанты, Выбросы и
сталкерская сеть, в которой после каждого Выброса начинают писать мёртвые.
Для бывшего спецназовца, восемь лет просидевшего за клавиатурой, это
противник, к которому его никто не готовил. Но Зона — тоже система. А
у любой системы есть дыры и те, кто её написал.Чем дальше Тор уходит
от Периметра, тем яснее понимает: его сюда не загнали. Его позвали. Кто-
то ждёт его у саркофага Станции — и кто-то очень не хочет, чтобы он туда
дошёл.Динамичный сталкерский боевик с детективной линией. Первая книга
цикла.

© Панов В., 2026
© Автор, 2026



В.  Панов.  «Хакер в Зоне: Ветры Припяти»

4

Содержание
Часть первая. Периметр 5

Глава 1. Нулевой день 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



В.  Панов.  «Хакер в Зоне: Ветры Припяти»

5

Валентин Панов
Хакер в Зоне: Ветры Припяти

 
Часть первая. Периметр

 
 

Глава 1. Нулевой день
 

Деньги пришли в четыре семнадцать утра.
Я люблю это время. Город уже перестал притворяться, что спит, но ещё не начал при-

творяться, что работает. Внизу, четырнадцатью этажами ниже, мусоровоз гремел баками, на
кухне остывал третий кофе, а на экране висела строчка с суммой, на которую можно было год
жить у тёплого моря и ни разу не открыть ноутбук.

Я, конечно, собирался открыть. Но приятно знать, что можешь этого не делать.
Строчку я рассматривал секунд десять. Потом закрыл окно и занялся тем, чем занимаюсь

после каждого заказа: уборкой. Это скучная часть профессии, про неё не снимают кино. В
кино человек в капюшоне лупит по клавишам, по экрану бегут зелёные буквы, и через сорок
секунд он говорит: «Я внутри». В жизни ты три недели готовишься, двадцать минут работаешь,
а потом полночи подметаешь за собой, как официант после чужой свадьбы.

Меня зовут Тор. В паспорте написано другое, но паспортов у меня четыре, и ни одному
из них я не верю. Прозвище прилипло ещё в школе, и скандинавский бог с молотком тут ни при
чём. Есть такая сеть, где тебя заворачивают слой за слоем, как луковицу, и на выходе уже никто
не скажет, откуда ты пришёл. Я в ней тогда жил. Наружу выходил только в зал, на рукопашку:
мать считала, что мальчику нужен спорт, а тренер — что мальчику нужно меньше умничать.

Потом была армия, и прозвище стало позывным. В группе специального назначения
связисту с именем бога-громовержца обрадовались как родному. Молоток, правда, так и не
выдали.

Сразу о главном, чтобы не было иллюзий. Я не ворую. Не шантажирую, не опустошаю
чужие счета, не торгую чужими фотографиями. Не потому что святой, а потому что это другая
специальность, и люди в ней живут недолго и некрасиво. Я открываю двери. Кому-то нужно
попасть туда, куда его не звали, — на сервер, в базу, в систему, которая решает, кого впускать,
а кого нет. Он платит. Я делаю так, чтобы в нужный час дверь оказалась не заперта. Что он
вынесет, меня не касается.

Правило у меня одно: не спрашивать, зачем клиенту дверь.
Хорошее правило. Восемь лет кормило.
Последний заказ пришёл через Диспетчера. Вживую я его не видел, голоса не слышал,

и это меня полностью устраивало: за четыре года он ни разу не задержал оплату и ни разу не
подсунул мне дурака. В нашем деле таких посредников берегут, как хорошего стоматолога.

Заказ был простой до обидного. Логистическая контора «Северный терминал»: возит
грузы для серьёзных людей и держит пропускную систему на трёх десятках объектов — склады,
офисы, пара охраняемых жилых комплексов. Клиенту требовалось, чтобы в ночь со вторника
на среду одна машина и один пропуск считались там своими. Одна машина, один пропуск,
одна ночь. Утром всё возвращается как было, и никто ничего не замечает.

Я тогда подумал: кто-то хочет вывезти со склада то, что по бумагам вывозить нельзя.
Обычная история. Серые грузы, откаты, чьи-то разборки с таможней. Скука.

Я ещё подумал, что за такую скуку платят слишком хорошо.
И не стал думать дальше. Правило.
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К половине шестого я закончил уборку, выключил машину, вынул из неё всё, что поло-
жено вынимать, и разложил по местам. Рабочую квартиру я снимал на чужое имя и на месяц;
оставалось девять дней, и я рассчитывал провести их так, как положено человеку с такой строч-
кой на счету. То есть спать.

Я лёг и провалился сразу, без снов.
Разбудил меня телефон. Не рабочий — тот молчит, пока я сам его не спрошу, — а обыч-

ный, гражданский, который знает прогноз погоды и курс валют. Он коротко зажужжал на под-
оконнике. Десять сорок. За окном висело серое октябрьское небо, по стеклу ползла вода.

Я бы не стал смотреть. Но он зажужжал ещё раз.
Новостная лента. Из тех заголовков, которые суют всем подряд, потому что в них есть

слово «убийство».
«Аудитор Периметральной администрации найден мёртвым».
Я прочитал заголовок и ничего не почувствовал. Периметр — это далеко. Это Зона,

колючка, блокпосты, международные комиссии и бюджеты, которые пилят такие люди, с кото-
рыми я стараюсь не пересекаться даже в сети. Какое мне дело до аудитора.

Потом я прочитал текст.
Олег Сарычев, сорок шесть лет, старший аудитор, готовил доклад для наблюдательного

совета. Ночью покинул охраняемый жилой комплекс на служебной машине. Машина въехала
на территорию и выехала по действующему пропуску, охрана ничего не заподозрила. Тело
нашли утром в лесополосе за кольцевой. Комплекс обслуживает частная компания, название
в интересах следствия не раскрывается.

Мне его раскрывать было не нужно.
Одна машина. Один пропуск. Одна ночь.
Я сел на кровати. Очень хотелось найти объяснение, в котором я ни при чём, и голова

услужливо подсунула сразу три. Совпадение. Другой комплекс. Другая контора, мало ли в
городе охраняемых домов. Я даже успел в одно из них поверить — секунды на полторы.

Потом встал и пошёл проверять.
Первым делом — Диспетчер. У нас был канал на случай, если что-то пошло не так. За

четыре года я не воспользовался им ни разу. Сейчас я отправил туда одно слово и стал ждать.
Канал не ответил. Не «абонент занят», не «прочитано». Канала не было. На том месте,

где четыре года жил мой посредник, осталась ровная пустота, как на стене, с которой сняли
картину.

Вот тут мне стало холодно.
Диспетчер не исчезает просто так. Диспетчер исчезает, когда заказ был последним — и

не для него.
Я включил запасную машину, которую держу для чтения, а не для работы, и посмотрел

на «Северный терминал» снаружи, как смотрел бы любой любопытный прохожий. Внутрь не
полез — туда сейчас смотрело слишком много людей в погонах. Но мне и не понадобилось.

Понимаете, после себя я подметаю хорошо. Это не хвастовство, это техника безопасно-
сти. После меня в системе остаётся то, что было до меня, и ни крошкой больше.

А там было больше.
Там лежали следы. Чёткие, жирные, как отпечатки ботинок на свежем бетоне. Время

входа, цепочка адресов, обрывки инструментов. Кто-то прошёл за мной и аккуратно, со зна-
нием дела, разложил всё, что я убрал. Нет, не так. Он разложил то, что выглядело в точности
как моё: мой порядок действий, мои привычки, даже мою манеру называть временные файлы,
за которую меня когда-то дразнили.

Следователю не придётся напрягаться. Ему оставили дорожку из хлебных крошек шири-
ной с проспект, и вела она не к Диспетчеру, не к клиенту и не к тем, кто сидел в машине. Она
вела сюда. На четырнадцатый этаж.
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И ещё одно. Я это заметил сразу, но думать об этом не стал — отложил, как откладывают
письмо из налоговой.

Почерк был знакомый.
Не мой. Похожий на мой, как бывают похожи почерки у людей, которые учились писать

за одной партой. Я знал, чей он. Точнее, знал, чей он мог бы быть, если бы человек, о котором
я подумал, не пропал два года назад.

Я тогда не понял. Или не захотел понять. Времени на это всё равно не оставалось.
Потому что загудел лифт.
В доме двадцать этажей, лифт гудит каждые три минуты, и в любой другой день я бы

его не услышал. Но над дверью моей квартиры, в коробке от дешёвого датчика дыма, сидит
камера размером с пуговицу. Я ставлю такую везде, где ночую дольше двух раз. Привычка.
Кода говорила — паранойя. Кода много чего говорила.

Я вывел картинку на экран.
Лифт открылся. Вышли четверо.
Про полицию я кое-что знаю, профессия обязывает. Полиция приходит в форме или хотя

бы с лицами людей, которые имеют право. Полиция шумит на лестнице, расставляет своих у
пожарного выхода и, главное, звонит в дверь. Иногда очень громко, иногда ногой, но звонит.

Эти не шумели.
Четверо мужчин в гражданском, одинаково никаких: тёмные куртки, спортивные сумки,

такие лица забываешь, ещё не отвернувшись. Двое встали по бокам от моей двери, вплотную к
стене. Третий присел у замка и достал из сумки что-то, чего я не разглядел. Четвёртый остался
у лифта, придерживая створку ногой. Ни слова, ни жеста. Они делали это не в первый раз. Я
знал, как это называется и где этому учат. Сам когда-то стоял вот так у чужой двери, только
с другой стороны от замка.

Тот, что у замка, поднял голову и посмотрел в датчик дыма. Прямо в объектив.
И закрыл его ладонью.
Экран погас.
Дальше работала не голова. Восемь лет я просидел за клавиатурой, но есть вещи, кото-

рые вбивают один раз и навсегда: сначала уходишь, потом думаешь. У каждой норы должен
быть второй выход, это я усвоил раньше, чем научился открывать чужие двери. Рюкзак стоял
в шкафу в прихожей: документы, наличные, одноразовый телефон, смена белья. Собран три
года назад, пересобирается раз в полгода, ни разу не понадобился. Я схватил его, сунул ноги
в ботинки не зашнуровывая, сдёрнул с вешалки куртку.

От двери шёл звук. Тихий, деловитый, металлический.
Ноутбук остался на столе. Жалеть было не о чем: всё, что в нём стоило жалеть, умерло бы

раньше, чем его донесли бы до специалиста. Телефон с новостями я оставил на подоконнике,
пусть рассказывает им про погоду.

Балкон. Четырнадцатый этаж, мокрый бетон, ветер в лицо. Справа, за перегородкой из
крашеного железа, соседский балкон. Сосед уехал на заработки ещё летом, его квартира стояла
пустая, и ключ от неё лежал у меня в рюкзаке с того дня, как я сюда въехал. Я же говорю:
привычка.

Про перегородку я знал три вещи. Что она держится на четырёх болтах. Что два я выкру-
тил в первый же вечер. И что вниз смотреть нельзя.

Я посмотрел вниз.
Двор, детская площадка, мокрые крыши машин. Очень маленькие.
За спиной, в квартире, щёлкнул замок.
Перегородку я отогнул плечом, протиснулся, ободрав куртку, и оказался среди чужих

лыж и банок с краской. Балконная дверь, тёмная комната, запах пыли и нежилого жилья. Через
стену слышались шаги — быстрые, мягкие, в несколько пар ног. Голосов не было.
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Соседская квартира выходила в другой подъезд. Ради этого я её и выбирал.
Лестница. Четырнадцать этажей вниз пешком, потому что лифт — это коробка, в которой

тебя привозят куда надо не тебе. Шёл через ступеньку, на поворотах придерживаясь за перила,
и дыхание держалось ровно. От армии у меня осталось немного: шрам на голени, нелюбовь к
вертолётам и привычка бегать по утрам, которую я так и не сумел бросить. Сейчас я был ей
благодарен. На втором этаже остановился, завязал шнурки и заставил себя досчитать до десяти.

Из подъезда нужно выйти спокойно. Человек, который бежит, запоминается. Человек с
рюкзаком, который идёт под дождём, втянув голову в плечи, — это просто человек с рюкзаком.

Я вышел.
Двор был пуст. У соседнего подъезда — у моего — стоял тёмный микроавтобус с заля-

панными номерами. Двигатель работал. За рулём кто-то сидел, но смотрел он на подъездную
дверь, а не на меня.

Я повернул в другую сторону и пошёл к арке. Не быстро. Не медленно. Двадцать шагов.
Десять. В арке пахло сыростью и кошками, и никогда ещё этот запах не казался мне таким
родным.

На улице я позволил себе выдохнуть. Мимо шли люди с зонтами, ехал трамвай, в окне
пекарни девушка раскладывала булки. Обычная среда. Никто из них не знал, что у меня больше
нет квартиры, посредника, профессии и, судя по всему, имени — ни одного из четырёх.

План был простой, я составил его три года назад вместе с рюкзаком. Вокзал, пригородная
электричка, дальше на перекладных. Наличных хватит недели на три.

И тут в рюкзаке завибрировал одноразовый телефон.
Я остановился посреди тротуара. Меня толкнули, обругали, обошли.
Этот телефон я купил за наличные в переходе, в другом городе. Он ни разу не включался

в сеть рядом со мной. Его номера не знал никто. Не «почти никто», не «только свои» — никто,
включая меня самого: я его не запоминал.

Я достал его. Пальцы слушались плохо.
Одно сообщение. Номер отправителя не определён.
«Не на вокзал, Тор».



В.  Панов.  «Хакер в Зоне: Ветры Припяти»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/valentin-panov-34097449/khaker-v-zone-vetry-pripiati-74593784/

	Часть первая. Периметр
	Глава 1. Нулевой день

	Конец ознакомительного фрагмента.

