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Аннотация
Хакер по прозвищу Тор не ворует — он открывает двери.

За хорошие деньги и без лишних вопросов. Но последний заказ
оказался ловушкой: через открытую им дверь кто-то вошёл, и
теперь на Торе висит чужое убийство, а по следу идут и полиция,
и люди, у которых денег больше, чем у полиции.

Бежать некуда, кроме Зоны.
Чернобыльская Зона отчуждения — единственное место,

куда не дотянется ни один ордер. Аномалии, мутанты,
Выбросы и сталкерская сеть, в которой после каждого Выброса
начинают писать мёртвые. Для бывшего спецназовца, восемь лет
просидевшего за клавиатурой, это противник, к которому его
никто не готовил. Но Зона — тоже система. А у любой системы
есть дыры и те, кто её написал.

Чем дальше Тор уходит от Периметра, тем яснее понимает:
его сюда не загнали. Его позвали. Кто-то ждёт его у саркофага
Станции — и кто-то очень не хочет, чтобы он туда дошёл.

Динамичный сталкерский боевик с детективной линией.
Первая книга цикла.
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Часть первая. Периметр
 
 

Глава 1. Нулевой день
 

Деньги пришли в четыре семнадцать утра.
Я люблю это время. Город уже перестал притворяться, что

спит, но ещё не начал притворяться, что работает. Внизу,
четырнадцатью этажами ниже, мусоровоз гремел баками, на
кухне остывал третий кофе, а на экране висела строчка с
суммой, на которую можно было год жить у тёплого моря и
ни разу не открыть ноутбук.

Я, конечно, собирался открыть. Но приятно знать, что мо-
жешь этого не делать.

Строчку я рассматривал секунд десять. Потом закрыл ок-
но и занялся тем, чем занимаюсь после каждого заказа: убор-
кой. Это скучная часть профессии, про неё не снимают кино.
В кино человек в капюшоне лупит по клавишам, по экрану
бегут зелёные буквы, и через сорок секунд он говорит: «Я



 
 
 

внутри». В жизни ты три недели готовишься, двадцать ми-
нут работаешь, а потом полночи подметаешь за собой, как
официант после чужой свадьбы.

Меня зовут Тор. В паспорте написано другое, но паспор-
тов у меня четыре, и ни одному из них я не верю. Прозвище
прилипло ещё в школе, и скандинавский бог с молотком тут
ни при чём. Есть такая сеть, где тебя заворачивают слой за
слоем, как луковицу, и на выходе уже никто не скажет, отку-
да ты пришёл. Я в ней тогда жил. Наружу выходил только в
зал, на рукопашку: мать считала, что мальчику нужен спорт,
а тренер — что мальчику нужно меньше умничать.

Потом была армия, и прозвище стало позывным. В груп-
пе специального назначения связисту с именем бога-громо-
вержца обрадовались как родному. Молоток, правда, так и
не выдали.

Сразу о главном, чтобы не было иллюзий. Я не ворую. Не
шантажирую, не опустошаю чужие счета, не торгую чужими
фотографиями. Не потому что святой, а потому что это дру-
гая специальность, и люди в ней живут недолго и некрасиво.
Я открываю двери. Кому-то нужно попасть туда, куда его не
звали, — на сервер, в базу, в систему, которая решает, кого
впускать, а кого нет. Он платит. Я делаю так, чтобы в нуж-
ный час дверь оказалась не заперта. Что он вынесет, меня не
касается.

Правило у меня одно: не спрашивать, зачем клиенту
дверь.



 
 
 

Хорошее правило. Восемь лет кормило.
Последний заказ пришёл через Диспетчера. Вживую я его

не видел, голоса не слышал, и это меня полностью устраива-
ло: за четыре года он ни разу не задержал оплату и ни разу
не подсунул мне дурака. В нашем деле таких посредников
берегут, как хорошего стоматолога.

Заказ был простой до обидного. Логистическая контора
«Северный терминал»: возит грузы для серьёзных людей и
держит пропускную систему на трёх десятках объектов —
склады, офисы, пара охраняемых жилых комплексов. Кли-
енту требовалось, чтобы в ночь со вторника на среду одна
машина и один пропуск считались там своими. Одна маши-
на, один пропуск, одна ночь. Утром всё возвращается как
было, и никто ничего не замечает.

Я тогда подумал: кто-то хочет вывезти со склада то, что по
бумагам вывозить нельзя. Обычная история. Серые грузы,
откаты, чьи-то разборки с таможней. Скука.

Я ещё подумал, что за такую скуку платят слишком хоро-
шо.

И не стал думать дальше. Правило.
К половине шестого я закончил уборку, выключил маши-

ну, вынул из неё всё, что положено вынимать, и разложил
по местам. Рабочую квартиру я снимал на чужое имя и на
месяц; оставалось девять дней, и я рассчитывал провести их
так, как положено человеку с такой строчкой на счету. То
есть спать.



 
 
 

Я лёг и провалился сразу, без снов.
Разбудил меня телефон. Не рабочий — тот молчит, пока

я сам его не спрошу, — а обычный, гражданский, который
знает прогноз погоды и курс валют. Он коротко зажужжал на
подоконнике. Десять сорок. За окном висело серое октябрь-
ское небо, по стеклу ползла вода.

Я бы не стал смотреть. Но он зажужжал ещё раз.
Новостная лента. Из тех заголовков, которые суют всем

подряд, потому что в них есть слово «убийство».
«Аудитор Периметральной администрации найден мёрт-

вым».
Я прочитал заголовок и ничего не почувствовал. Пери-

метр — это далеко. Это Зона, колючка, блокпосты, между-
народные комиссии и бюджеты, которые пилят такие люди,
с которыми я стараюсь не пересекаться даже в сети. Какое
мне дело до аудитора.

Потом я прочитал текст.
Олег Сарычев, сорок шесть лет, старший аудитор, готовил

доклад для наблюдательного совета. Ночью покинул охраня-
емый жилой комплекс на служебной машине. Машина въе-
хала на территорию и выехала по действующему пропуску,
охрана ничего не заподозрила. Тело нашли утром в лесопо-
лосе за кольцевой. Комплекс обслуживает частная компа-
ния, название в интересах следствия не раскрывается.

Мне его раскрывать было не нужно.
Одна машина. Один пропуск. Одна ночь.



 
 
 

Я сел на кровати. Очень хотелось найти объяснение, в ко-
тором я ни при чём, и голова услужливо подсунула сразу три.
Совпадение. Другой комплекс. Другая контора, мало ли в го-
роде охраняемых домов. Я даже успел в одно из них пове-
рить — секунды на полторы.

Потом встал и пошёл проверять.
Первым делом — Диспетчер. У нас был канал на случай,

если что-то пошло не так. За четыре года я не воспользо-
вался им ни разу. Сейчас я отправил туда одно слово и стал
ждать.

Канал не ответил. Не «абонент занят», не «прочитано».
Канала не было. На том месте, где четыре года жил мой по-
средник, осталась ровная пустота, как на стене, с которой
сняли картину.

Вот тут мне стало холодно.
Диспетчер не исчезает просто так. Диспетчер исчезает,

когда заказ был последним — и не для него.
Я включил запасную машину, которую держу для чтения,

а не для работы, и посмотрел на «Северный терминал» сна-
ружи, как смотрел бы любой любопытный прохожий. Внутрь
не полез — туда сейчас смотрело слишком много людей в
погонах. Но мне и не понадобилось.

Понимаете, после себя я подметаю хорошо. Это не хва-
стовство, это техника безопасности. После меня в системе
остаётся то, что было до меня, и ни крошкой больше.

А там было больше.



 
 
 

Там лежали следы. Чёткие, жирные, как отпечатки боти-
нок на свежем бетоне. Время входа, цепочка адресов, обрыв-
ки инструментов. Кто-то прошёл за мной и аккуратно, со
знанием дела, разложил всё, что я убрал. Нет, не так. Он раз-
ложил то, что выглядело в точности как моё: мой порядок
действий, мои привычки, даже мою манеру называть времен-
ные файлы, за которую меня когда-то дразнили.

Следователю не придётся напрягаться. Ему оставили до-
рожку из хлебных крошек шириной с проспект, и вела она
не к Диспетчеру, не к клиенту и не к тем, кто сидел в маши-
не. Она вела сюда. На четырнадцатый этаж.

И ещё одно. Я это заметил сразу, но думать об этом не
стал — отложил, как откладывают письмо из налоговой.

Почерк был знакомый.
Не мой. Похожий на мой, как бывают похожи почерки у

людей, которые учились писать за одной партой. Я знал, чей
он. Точнее, знал, чей он мог бы быть, если бы человек, о ко-
тором я подумал, не пропал два года назад.

Я тогда не понял. Или не захотел понять. Времени на это
всё равно не оставалось.

Потому что загудел лифт.
В доме двадцать этажей, лифт гудит каждые три минуты,

и в любой другой день я бы его не услышал. Но над дверью
моей квартиры, в коробке от дешёвого датчика дыма, сидит
камера размером с пуговицу. Я ставлю такую везде, где но-
чую дольше двух раз. Привычка. Кода говорила — паранойя.



 
 
 

Кода много чего говорила.
Я вывел картинку на экран.
Лифт открылся. Вышли четверо.
Про полицию я кое-что знаю, профессия обязывает. По-

лиция приходит в форме или хотя бы с лицами людей, кото-
рые имеют право. Полиция шумит на лестнице, расставляет
своих у пожарного выхода и, главное, звонит в дверь. Иногда
очень громко, иногда ногой, но звонит.

Эти не шумели.
Четверо мужчин в гражданском, одинаково никаких: тём-

ные куртки, спортивные сумки, такие лица забываешь, ещё
не отвернувшись. Двое встали по бокам от моей двери,
вплотную к стене. Третий присел у замка и достал из сумки
что-то, чего я не разглядел. Четвёртый остался у лифта, при-
держивая створку ногой. Ни слова, ни жеста. Они делали это
не в первый раз. Я знал, как это называется и где этому учат.
Сам когда-то стоял вот так у чужой двери, только с другой
стороны от замка.

Тот, что у замка, поднял голову и посмотрел в датчик ды-
ма. Прямо в объектив.

И закрыл его ладонью.
Экран погас.
Дальше работала не голова. Восемь лет я просидел за кла-

виатурой, но есть вещи, которые вбивают один раз и навсе-
гда: сначала уходишь, потом думаешь. У каждой норы дол-
жен быть второй выход, это я усвоил раньше, чем научился



 
 
 

открывать чужие двери. Рюкзак стоял в шкафу в прихожей:
документы, наличные, одноразовый телефон, смена белья.
Собран три года назад, пересобирается раз в полгода, ни ра-
зу не понадобился. Я схватил его, сунул ноги в ботинки не
зашнуровывая, сдёрнул с вешалки куртку.

От двери шёл звук. Тихий, деловитый, металлический.
Ноутбук остался на столе. Жалеть было не о чем: всё, что

в нём стоило жалеть, умерло бы раньше, чем его донесли бы
до специалиста. Телефон с новостями я оставил на подокон-
нике, пусть рассказывает им про погоду.

Балкон. Четырнадцатый этаж, мокрый бетон, ветер в ли-
цо. Справа, за перегородкой из крашеного железа, соседский
балкон. Сосед уехал на заработки ещё летом, его квартира
стояла пустая, и ключ от неё лежал у меня в рюкзаке с того
дня, как я сюда въехал. Я же говорю: привычка.

Про перегородку я знал три вещи. Что она держится на
четырёх болтах. Что два я выкрутил в первый же вечер. И
что вниз смотреть нельзя.

Я посмотрел вниз.
Двор, детская площадка, мокрые крыши машин. Очень

маленькие.
За спиной, в квартире, щёлкнул замок.
Перегородку я отогнул плечом, протиснулся, ободрав

куртку, и оказался среди чужих лыж и банок с краской. Бал-
конная дверь, тёмная комната, запах пыли и нежилого жи-
лья. Через стену слышались шаги — быстрые, мягкие, в



 
 
 

несколько пар ног. Голосов не было.
Соседская квартира выходила в другой подъезд. Ради это-

го я её и выбирал.
Лестница. Четырнадцать этажей вниз пешком, потому что

лифт — это коробка, в которой тебя привозят куда надо не
тебе. Шёл через ступеньку, на поворотах придерживаясь за
перила, и дыхание держалось ровно. От армии у меня оста-
лось немного: шрам на голени, нелюбовь к вертолётам и при-
вычка бегать по утрам, которую я так и не сумел бросить.
Сейчас я был ей благодарен. На втором этаже остановился,
завязал шнурки и заставил себя досчитать до десяти.

Из подъезда нужно выйти спокойно. Человек, который бе-
жит, запоминается. Человек с рюкзаком, который идёт под
дождём, втянув голову в плечи, — это просто человек с рюк-
заком.

Я вышел.
Двор был пуст. У соседнего подъезда — у моего — стоял

тёмный микроавтобус с заляпанными номерами. Двигатель
работал. За рулём кто-то сидел, но смотрел он на подъездную
дверь, а не на меня.

Я повернул в другую сторону и пошёл к арке. Не быстро.
Не медленно. Двадцать шагов. Десять. В арке пахло сыро-
стью и кошками, и никогда ещё этот запах не казался мне
таким родным.

На улице я позволил себе выдохнуть. Мимо шли люди с
зонтами, ехал трамвай, в окне пекарни девушка расклады-



 
 
 

вала булки. Обычная среда. Никто из них не знал, что у ме-
ня больше нет квартиры, посредника, профессии и, судя по
всему, имени — ни одного из четырёх.

План был простой, я составил его три года назад вместе
с рюкзаком. Вокзал, пригородная электричка, дальше на пе-
рекладных. Наличных хватит недели на три.

И тут в рюкзаке завибрировал одноразовый телефон.
Я остановился посреди тротуара. Меня толкнули, обруга-

ли, обошли.
Этот телефон я купил за наличные в переходе, в другом

городе. Он ни разу не включался в сеть рядом со мной. Его
номера не знал никто. Не «почти никто», не «только свои»
— никто, включая меня самого: я его не запоминал.

Я достал его. Пальцы слушались плохо.
Одно сообщение. Номер отправителя не определён.
«Не на вокзал, Тор».
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