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Аннотация
На заводе две вечные проблемы: всё ломается и все звонят

Петровичу.
В пятьдесят два года он умеет по звуку определить

неисправность, по голосу — найти виноватого, а по лицу
начальника — понять, кто останется без выходных. Только одного
не умеет: доживать этот четверг до конца.

После аварии Петрович открывает глаза в собственной
кровати. На часах 06:12. Тот же день. Те же звонки. Тот же завод,
на котором его снова ждёт смерть.

Ладно. Если неисправность повторяется, её можно найти.
Петрович меняет порядок работ, ловит людей на вранье и лезет

туда, куда давно никто не заглядывал. Вот только привычного
опыта всё чаще не хватает. А завод словно находит новый способ
закончить его смену.

Кто сказал, что второй шанс будет лучше первого?
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Алексей Векшин
Петрович, вы опять умерли

 
Глава 1. Обычная смена

 
Будильник зазвонил в 06:12.
Алексей Петрович Викторов вытащил руку из-под одеяла

и попал большим пальцем не в ту кнопку. Вместо того чтобы
замолчать, телефон предложил ему отложить подъём на де-
вять минут. Петрович посмотрел на экран, отменил отсроч-
ку и сел на кровати.

Девять минут в его работе были неприлично большим
сроком. За девять минут можно было согласовать остановку
агрегата. Или не согласовать и потом полгода разбираться,
почему.

За окном завыла автомобильная сигнализация.
— Да выключи ты её! — крикнули снизу.
Сигнализация смолкла, снова пискнула и окончательно

затихла.
— Доброе утро, — сказал Петрович.
В спальне никто не ответил. На второй половине кровати

лежала рубашка, которую следовало убрать в шкаф ещё вче-
ра. Петрович поднял её, посмотрел на мятый рукав и пове-
сил на спинку стула. Теперь рубашка хотя бы находилась в



 
 
 

движении к шкафу.
Будильник он собирался переставить лет десять. Когда-то

семь минут запаса помогали объехать очередь перед старым
мостом. Мост отремонтировали, очередь исчезла, а шесть
двенадцать осталось. Время, которое однажды сработало,
Петрович без необходимости не менял.

На экране висело сообщение от Лены.
«Пап, вечером позвони. Только не забудь, пожалуйста».
Отправлено вчера в 22:46.
Он в это время ещё был на заводе. Не потому, что слу-

чилась авария. Меняли привод на четвёртом участке, и он
решил дождаться пробного пуска. Потом выяснилось, что
электрики ждут наладчика, наладчик ждёт мастера, а мастер
ушёл искать человека, который должен был снять огражде-
ние. Все ждали правильно, по своим инструкциям. Привод
стоял.

Лене Петрович не ответил. Решил позвонить из машины,
а в машине вспомнил, что надо предупредить утреннюю сме-
ну. Домой приехал после одиннадцати.

Сейчас он отметил сообщение непрочитанным. Так оно
снова стало просьбой, с которой ещё можно было что-то сде-
лать.

На кухне пахло вчерашним чаем. На подоконнике стоял
горшок с растением, оставленным Ириной при переезде. Она
говорила, что оно почти не требует ухода. Растение выгляде-
ло так, будто придерживалось другого мнения.



 
 
 

Петрович налил воду в чайник, открыл холодильник, за-
крыл. Во второй раз обнаружил то же самое: сыр, два яй-
ца, банку горчицы и контейнер, происхождение которого не
помнил. Яйца были понятнее контейнера.

Во дворе дворник тащил по асфальту пластиковую лопа-
ту. Снега не было три недели, зато у бордюров оставался
мокрый песок. Лопата цеплялась за каждую щель с одинако-
вым звуком. У подъезда женщина в зелёной куртке выгули-
вала маленькую белую собаку. Собака остановилась у клум-
бы, женщина натянула поводок и подняла голову к окнам,
будто надеялась найти там помощь.

Петрович поставил сковороду на плиту.
Телефон зазвонил в 06:27.
На экране было написано: «Сомов смена».
— Да, Костя.
— Алексей Петрович, извините, что рано. По шестому

опять давление гуляет.
— Насколько?
— Две десятых от обычного. Возвращается, потом опять.
— На местном манометре?
— Тоже. Только там мелко, не очень видно.
Петрович выключил плиту. Одно яйцо уже успело схва-

титься по краям, второе ещё растекалось по сковороде.
— Температура опор?
— Без изменений.
— Вибрация?



 
 
 

— По экрану норма.
— Я спросил про вибрацию, а не про экран.
Сомов помолчал.
— К машине подходил. Ничего такого. Только не нравит-

ся она мне сегодня.
— Это уже нормальная диагностика. Кто у агрегата?
— Жилин. И подрядчики на площадке, возле старого

шкафа. Но они не по машине.
— У подрядчиков наряд есть?
— Мастер смотрел.
— Сам тоже посмотри. Не увеличивайте нагрузку. В жур-

нал запиши время колебаний и кому доложил. Через сорок
минут буду.

— Останавливать?
Петрович посмотрел на сковороду.
Остановка шестого означала перевод потребителей на ре-

зерв, звонок диспетчеру, звонок начальнику производства и
ответ на вопрос, почему машину, которую неделю назад при-
няли после ремонта, снова надо выводить из работы. Это не
было причиной оставлять её в работе. Но и две десятых сами
по себе не были причиной отключать половину площадки.

— Пока по штатной схеме. Если будет посторонний звук,
рост температуры или вибрации — выводите, меня не ждите.

— Понял.
Петрович переложил оба яйца на хлеб, съел стоя и обжёг

нёбо. На сообщении от Лены задержался ещё раз.



 
 
 

Вечером. Сегодня обязательно.
* * *
У старого моста стояла пустая маршрутка с открытым ка-

потом. Петрович объехал её по соседней полосе. Водитель
стоял у бордюра, разговаривал по телефону и пинал перед-
нее колесо. Это был древний способ ремонта, не утративший
популярности.

Город ещё не проснулся целиком. Горели окна булочной,
у больницы женщина в белом халате курила поверх синей
куртки. На перекрёстке коммунальная машина поливала во-
дой чистую часть дороги, оставляя грязную сухой. Петрович
подумал, что на заводе такую операцию назвали бы локаль-
ной оптимизацией.

За последними жилыми домами начинались склады, по-
том железнодорожные пути, а за ними — АО «Северный
промышленный комплекс».

Название придумали в двухтысячных. До этого предпри-
ятие называли комбинатом. Что именно в новом названии
стало комплексным, Петрович так и не понял. Выпускали те
же технические смолы и промежуточные продукты для дру-
гих заводов. Пар, вода, воздух, электричество и неисправно-
сти по-прежнему требовались круглосуточно.

Старые кирпичные корпуса стояли в глубине, новые ан-
гары ближе к дороге. Над всей площадкой шли эстакады.
Из окна машины видны были серебристая теплоизоляция,
тёмные балки, куски труб, на которых изоляция закончилась



 
 
 

раньше бюджета.
Завод строили в семидесятых, достраивали в восьмидеся-

тых, спасали в девяностых и модернизировали так долго, что
некоторые результаты модернизации уже успели устареть.

На плане всё помещалось в ровные прямоугольники.
Петрович знал: если на плане две трубы, на месте может

быть четыре. Одна заглушена, вторая ушла к другому по-
требителю, третья принадлежит службе, ликвидированной в
2003 году. Четвёртую обязательно увидишь, когда начнёшь
разбирать первые три.

У проходной Виктор поднял шлагбаум только после то-
го, как Петрович приложил пропуск. Раньше они обходились
кивком, но месяц назад Громов устроил разбор. Объяснил,
что узнаваемое лицо не заменяет запись о входе. В этом он
был прав. Поэтому ему долго этого не прощали.

— Доброе утро, Алексей Петрович.
— Если оно доброе, зачем я сюда приехал?
Виктор улыбнулся, глянул на часы и похлопал по карма-

нам.
— Логично.
Когда Петрович уже выходил из машины на внутренней

стоянке, охранник догнал его у калитки.
— Вы потом, если в город поедете, на выезде скажите. Же-

на документы на машину привезёт, я дома забыл. Сейчас по-
звонила.

— Мне их забрать?



 
 
 

— Нет, я сам. Просто на пять минут отойду, Палыч будет.
Чтобы вы не удивлялись.

Петрович кивнул. Виктор всегда заранее оправдывался
за отсутствие, даже когда отсутствие было согласовано. На
предприятии это считалось признаком воспитания.

В раздевалке висела вчерашняя куртка с пятном на рука-
ве. Петрович переоделся, проверил фонарь и поставил ра-
бочий телефон на зарядку, пока застёгивал ботинки. На сте-
не висело новое объявление: заявки на ремонт требовалось
оформлять исключительно через электронную систему.

Под объявлением кто-то карандашом написал: «Если ра-
ботает».

Начальник аварийно-технической службы должен был эту
надпись осудить. Петрович обнаружил, что не может опре-
делить автора по почерку. Это огорчило его сильнее самой
надписи.

Семёныч, старший механик, вынырнул из соседнего ряда
шкафчиков.

— Петрович, сигарета есть?
— Ты двадцать лет не куришь.
— А ты всё помнишь.
— Зачем тебе сигарета?
— Проверяю, бросил ли ты.
— Работай уже.
Семёныч улыбнулся, но уходить не стал.
— По четвёртому приводу вчера нормально?



 
 
 

— По приводу — да. По людям — не очень. Сегодня
ограждение доделать.

— Мастер обещал.
— Пусть обещание прикрутит четырьмя болтами.
* * *
В диспетчерской было тепло, пахло кофе и перегретым

пластиком. Два оператора заканчивали передачу смены. На
центральном мониторе пульсировали зелёные линии. Зелё-
ный цвет на заводе любили: он позволял начальству прохо-
дить мимо.

Максим Орлов сидел за боковым столом. Рядом с ноутбу-
ком лежали блокнот, тестер и остывший бумажный стакан. В
отличие от многих молодых инженеров, Максим иногда пи-
сал от руки. Петрович считал это обнадёживающим.

— Доброе утро, — сказал Максим. — Сомов вас уже под-
нял?

— Нет, я для удовольствия так рано приезжаю.
— По шестому посмотрел. В допуске.
Максим развернул экран. Ему было двадцать девять, и он

ещё верил, что хорошо оформленный график снимает поло-
вину вопросов. Петровичу было пятьдесят два. Он знал: хо-
роший график иногда просто аккуратно изображает то, чего
не происходит.

— Температура стабильная, — продолжил Максим. — По
штатному датчику вибрации превышений нет. Давление дей-
ствительно ходит, но нагрузка тоже немного меняется.



 
 
 

— Сомов говорит, слышно.
— Что слышно?
— Вот пойдём, узнаем.
— Я бы сначала архив выгрузил.
— Выгрузи. Потом пойдём.
Максим щёлкнул мышью. На экране появилась ночь це-

ликом.
Петрович наклонился ближе.
— Здесь что?
— Где?
— В восемь минут первого.
— Изменение масштаба.
— Увеличь.
Максим увеличил. Между двумя участками линии обра-

зовался белый зазор.
— Нет значения три секунды, — признал он. — Доставка

в архив. Бывает.
— Только на этом сигнале?
— Сейчас.
Он открыл соседние тренды. Температура и давление шли

непрерывно. На сигнале состояния вспомогательной секции
оказался такой же короткий пропуск.

— Они через один старый шлюз, — сказал Максим. —
Можно проверить связь.

— Проверяй.
— Это не означает, что датчик врал.



 
 
 

— Я ещё ничего не сказал.
Максим посмотрел на него и закрыл рот. Петрович знал

этот взгляд. Молодой инженер пытался решить, есть ли
смысл спорить сегодня или лучше накопить аргументы до
завтра.

Сомов вошёл с бумажным журналом.
— Записал, как вы говорили.
— Кто с ночи у машины?
— Жилин. От него и пошло.
— После ремонта что меняли?
— Всё по ведомости. Подшипники, уплотнения, центров-

ку делали. Приёмка есть.
— Я про после приёмки.
Сомов отрицательно качнул головой.
— По механике — ничего.
На словах «по механике» Максим слегка повернул голову.
— А по автоматике? — спросил Петрович.
— Подрядчик систему обслуживания доделывал. Отдель-

но от управления. По согласованной заявке.
— Кто?
— «ТПС-41». Новые подрядчики.
Это название Петрович слышал всю неделю. У них было

три разных договора и одни и те же люди, которые по перво-
му договору обещали закончить второй, если завод подпи-
шет третий.

— Где ответственный?



 
 
 

— Савельев должен приехать к девяти, — сказал Сомов.
— Пусть после девяти никуда не торопится.
Оператор протянул Петровичу журнал замечаний. На

предпоследней странице стояла подпись о приёмке компрес-
сора после ремонта. Под ней — три строки пробного пуска
и отметка о выходе на режим.

— Здесь всё хорошо, — сказал оператор.
— Я вижу, что здесь хорошо. Меня интересует там.
Он вернул журнал. Максим подвинул блокнот.
— Я на приёмке был. По автоматике замечаний не оста-

лось. Тот короткий сбой мы отдельно проверим, но у маши-
ны свой канал защиты. Архив и защита — не одно и то же.

— Знаю.
— Тогда не надо делать вид, что всё на экране придумано.
Оператор опустил голову. Сомов вдруг заинтересовался

собственной записью. Молодой инженер редко отвечал так
прямо.

Петрович посмотрел на него.
— Ты что-то ещё хочешь сказать?
— Хочу. Когда вы говорите «по экрану», люди слышат,

что данные не нужны. Они нужны. Просто надо понимать
ограничения.

Петрович держал журнал и не отдавал его несколько се-
кунд.

Максим стоял ровно. Не извинялся, не пытался превра-
тить реплику в шутку. На предыдущем месте работы за та-



 
 
 

кой разговор его могли бы убрать с площадки. Здесь он, ви-
димо, решил, что правота стоит риска.

— Хорошо, — сказал Петрович. — Ограничения пока-
жешь. А я покажу тебе звук.

Максим кивнул.
Петрович отдал журнал и уже у двери вспомнил, как лет

двадцать назад сам объяснял начальнику цеха, что трещи-
на не станет меньше, если убрать её из дефектной ведомо-
сти. Начальник тогда назвал его неопытным. Формально был
прав: опыта у Петровича ещё действительно не хватало. Вот
только трещине это не помешало.

Он не рассказал Максиму. Молодой инженер без того до-
статочно хорошо держался.

Сомов догнал их в коридоре.
— По замене людей вопрос. Рябова на ночь оставить или

Павлова вызвать?
— Павлов на больничном.
— Его вчера выписали.
— Значит, Рябова. Пусть Павлов один день дома побудет.
— Рябов после шестнадцати договаривался уйти.
Петрович хотел спросить, с кем договаривался. Слово уже

было готово. Потом вспомнил сообщение на телефоне.
— Из-за чего?
— Ребёнка к врачу. Жена не может.
— Тогда до четырёх он. Потом Семёныч подменит.
— Семёныч скажет, что у него тоже ребёнок.



 
 
 

— Его ребёнку тридцать четыре.
— Он это аргументом не считает.
Петрович усмехнулся.
— Скажи, что договорился со мной. И на завтра не ставьте

ему раннюю.
Сомов отстал. Максим шёл рядом молча.
— Что? — спросил Петрович.
— Ничего.
— Вот и хорошо.
Ему хотелось, чтобы молодой инженер заметил: началь-

ник службы умеет не только запрещать. Но просить об этом
было бы уже совсем неприлично.

* * *
У лестницы в шестой блок стояли двое монтажников.

Один держал бухту кабеля, второй спорил с Жилиным. Жи-
лин был коренастый, с надломленным носом и привычкой
отвечать медленно. Это делало его особенно неудобным со-
беседником для торопливых подрядчиков.

— У нас разрешение, — говорил монтажник.
— На работы. А не на хождение куда понравится.
— Мы уже вчера проходили.
— Вчера я дома был.
Петрович остановился на нижней ступеньке.
— Что делаете?
Монтажник протянул наряд. Петрович прочитал место

работ, перечень оборудования и фамилию допускающего.



 
 
 

Всё было заполнено. Даже подписи. Это не гарантировало
безопасности, но уменьшало количество фантазии в разго-
воре.

— Вы у шкафа связи. Почему наверх?
— Проверить трассу.
— Кто показал?
— Здесь рядом.
— «Рядом» в наряде нет. Жилин, проводи. Если надо ме-

нять место работ — через мастера.
Когда монтажники ушли, Максим негромко сказал:
— Можно было просто объяснить.
— Я объяснил.
— Они теперь будут ждать мастера час.
— Если им приходится ждать мастера, чтобы найти соб-

ственный кабель, час не самая большая проблема.
Максим ничего не ответил.
Петрович заметил это и раздражился заранее. Сейчас мо-

лодой инженер наверняка думал, чтостарший опять мешает
работать. После аварии все почему-то думали иначе.

Шестой компрессор считался новым. Ему было одинна-
дцать лет. Для этой площадки возраст вполне молодой.

Агрегат подавал воздух в общую сеть потребителей. Труба
уходила к ресиверам и дальше на эстакаду, в сторону техно-
логических корпусов. Рядом стоял резервный компрессор,
выкрашенный в чуть другой оттенок синего. Цвет менялся
от закупки к закупке быстрее, чем оборудование.



 
 
 

Жилин встретил их у ограждения.
— Вот сейчас, — сказал он. — Послушайте.
Петрович постоял молча.
Он не обладал особенным слухом. Просто слышал эту ма-

шину тысячи раз. Знал её гул на малой нагрузке, звук при
переходе на другую, знал, как постукивает плохо закреплён-
ный воздуховод в мороз. Сегодня привычный шум был ров-
нее, но под ним появлялся короткий неровный толчок, будто
кто-то изнутри раз в несколько секунд задевал металл.

— Давно?
— К пяти начало. Раньше не было.
Максим посмотрел на экран переносного устройства.
— Датчик этого не видит.
— Значит, смотрим другим, — сказал Петрович.
Жилин показал местный прибор температуры. Стрелка

находилась в обычном диапазоне. Петрович не стал тянуть
руку к движущемуся оборудованию. Остановился за ограж-
дением и посмотрел на неподвижную опору, на её крепле-
ние, на пыль вдоль основания.

Возле одного болта пыль лежала неровной светлой полос-
кой.

Такого могло быть десять причин. Включая то, что кто-
нибудь плохо протёр пол. Но вместе со звуком это уже давало
вопрос, которого не было на экране.

— Переносной виброметр есть?
— На четвёртом, — ответил Жилин.



 
 
 

— Принеси.
Максим шагнул ближе к ограждению.
— Я пока сниму сырые значения. Может быть, архив

усредняет и сглаживает.
Петрович хотел сказать: «Не может, а наверняка». Не ска-

зал. Усреднение было полезной вещью, пока человек пом-
нил, что именно усреднялось.

Сомов позвонил из диспетчерской. Начальник производ-
ства хотел знать, собираются ли они выводить шестой, пото-
му что резерв требовался ещё одному участку.

— Я собираюсь понять, что с шестым, — сказал Петро-
вич.

— Ему так и сказать?
— Добавь «Алексей Петрович сказал». Обычно помогает.
Он прошёл вдоль площадки к шкафам. Новый серый

шкаф соседствовал со старым зелёным, который давно сле-
довало убрать. На зелёном висела бумажная наклейка по-
следнего обхода. Ниже, почти под дверной ручкой, находил-
ся маленький аналоговый прибор с пожелтевшей шкалой.

КД-17.
Стрелка дрожала возле тридцати семи.
Петрович наклонился. Шкала была без единиц. Под стек-

лом у края виднелась тонкая коричневая полоска, словно ту-
да когда-то затекла вода и высохла.

— Максим, это что?
Тот подошёл.



 
 
 

— Старый контрольный прибор.
— Что контролирует?
— Не наш. В системе его нет.
— Удобный ответ.
Максим присел, посмотрел на нижнюю часть шкафа.
— Линия вниз уходит. Может быть, контроль изоляции

старого участка. Здесь много оставленного.
— КД?
— Без паспорта не расшифрую.
Петрович посмотрел на табличку ещё раз.
Он не помнил этого прибора. Не самого старого шкафа

— шкаф стоял здесь давно, за него периодически спорили
электрики и автоматчики. Не помнил именно шкалы. Воз-
можно, раньше её закрывала папка с журналом. Возможно,
он проходил мимо и не смотрел.

Это было неприятно. После практики он вернулся сюда
насовсем в девяносто пятом — двадцать девять лет назад.
Он не обязан был знать каждую железку. Но привык думать,
что обязан.

Позади щёлкнула дверь на лестницу.
На площадку поднялся Сергей Андреевич Лебедев.
Главный инженер шёл без торопливости, не тратя сил на

изображение срочности. Ему было под шестьдесят. Седые
волосы он стриг коротко, рабочую куртку носил застёгнутой
до верха. Сейчас в руках у него была распечатка заявок.

— Что решили?



 
 
 

— Пока ничего. Слушаем машину.
— Производство уже слушает тебя.
— Пусть подождёт.
Лебедев посмотрел на агрегат, потом на старый шкаф.
На долю секунды задержался глазами ниже ручки.
— Здесь подрядчики были? — спросил он.
— У шкафа связи, — ответил Максим. — Их кабель от-

дельно.
— Проследите, чтобы отдельно и остался.
Петрович поднял голову.
— Сергей Андреевич, что за КД-17?
Лебедев перевёл взгляд на него.
— Старое вспомогательное. Сейчас не до него.
— Я спросил, за что отвечает.
— Поднимем паспорт. Займись шестым.
Телефон у главного инженера зазвонил. Он отошёл к лест-

нице. Петрович проводил его взглядом.
Максим уже вернулся к данным. На переносном экране

всплыла ещё одна таблица.
— Есть короткие пики, — сказал он. — Но это надо срав-

нить с переносным измерением. Штатный канал мог...
Металлический удар оборвал фразу.
Не громкий. Отдельный, совершенно чужой звук.
Петрович повернулся к машине.
Жилин, вернувшийся с прибором, стоял у лестницы.
— Слышали?



 
 
 

— Выводим, — сказал Петрович.
Сомов был уже на площадке. Он посмотрел на местную

панель.
— В режиме всё.
— Костя. Остановка.
— Диспетчер переключение потребителей не подтвердил.
— Сообщи: нештатный механический звук. Шестой ава-

рийно выводим. Людей от агрегата убрать.
Сомов поднял рацию. Максим быстро собрал устройство

и шагнул за колонну, но остановился, услышав второй удар.
На этот раз звук сопровождался низким скрежетом.
Петрович был ближе всех к посту аварийного останова.

Он потянулся к кнопке через закрытый кожух поста, боль-
шим пальцем нащупал крышку. До неё оставалось меньше
шага.

Он ещё видел всё по отдельности.
Красную кнопку.
Максима, который развернулся к нему.
Сомова с рацией у рта.
Стрелку КД-17, ушедшую вправо так резко, что её движе-

ние показалось скачком.
Свет под потолком погас.
Остановленная нажатием кнопки машина всё равно не

могла остановиться сразу. Петрович это знал. У вращения
было собственное время, не зависевшее от того, насколько
срочно человеку требовалось его отменить.



 
 
 

Кожух дёрнулся. У трубы за агрегатом что-то разошлось,
и воздух ударил в площадку.

Петрович не услышал взрыва целиком. Сначала пришёл
толчок в грудь, потом ноги перестали держать пол. Бетон-
ная колонна оказалась перед лицом раньше, чем он успел за-
крыть его рукой.

Он подумал не о смерти.
Успел ли Максим уйти.
Потом не было ни площадки, ни света, ни следующей

мысли.



 
 
 

 
Глава 2. 06:12

 
Будильник зазвонил в 06:12.
Петрович не открывал глаза. Звук шёл откуда-то справа,

хотя телефон должен был остаться в нагрудном кармане. Он
пытался набрать воздух и ждал, что грудь не даст. Грудь под-
нялась свободно. Ещё раз.

Под затылком была подушка.
Он открыл глаза.
Потолок спальни. Бледное пятно возле люстры, оставлен-

ное соседями сверху три года назад. Рубашка на второй по-
ловине кровати.

За окном завыла сигнализация.
— Да выключи ты её!
Петрович сел так резко, что свело шею.
Телефон продолжал звонить. Он выключил будильник,

перевернул аппарат и посмотрел на заднюю крышку. Трещи-
ны не было. Рабочий телефон лежал на комоде. Куртка ви-
села в прихожей.

Он провёл рукой по груди.
Ничего.
На лице, которое должно было удариться о бетон, не было

даже царапины.
Петрович встал. Пол был прохладный. Правое колено

щёлкнуло, как щёлкало каждое утро. Его удивило, что такое



 
 
 

мелкое неудобство сохранилось, когда от всего остального
не осталось следа.

В ванной он включил свет и подошёл к зеркалу.
Лицо обычное. Помятое после сна, щетина, на переносице

след от очков, в которых вчера читал заявку. Вчера — это
когда?

На экране телефона стояло: четверг, 18 апреля.
В диспетчерской на журнале была та же дата. Он помнил,

как Сомов написал восемнадцатое, сперва вывел единицу,
потом долго пытался сделать аккуратную восьмёрку.

Ночной кошмар.
Это было разумно. Слишком разумно для того, как хоро-

шо Петрович помнил красную кнопку и лица людей перед
ударом.

Он открыл сообщения.
«Пап, вечером позвони. Только не забудь, пожалуйста».
Сообщение прочитано. Вчера утром — или во сне — он

отметил его непрочитанным.
Во дворе пластиковая лопата проехала по асфальту.
Петрович подошёл к окну.
Женщина в зелёной куртке вышла из-за угла. Белая со-

бака остановилась у клумбы. Поводок натянулся. Женщина
подняла голову к окнам.

Он отступил от подоконника.
— Нет, — сказал он.
Слово прозвучало слишком громко в пустой кухне.



 
 
 

Петрович включил чайник, хотя пить не собирался. По-
ставил перед собой две чашки, убрал одну. Несколько раз
посмотрел на часы. В 06:26 телефон был у него в руке.

В 06:27 позвонил Сомов.
Петрович дал пройти двум гудкам.
— Алексей Петрович, извините, что рано. По шестому

опять давление гуляет.
Петрович закрыл глаза.
— Две десятых?
— Да.
Сомов помолчал.
— Вам Жилин позвонил?
— Температура опор без изменений?
— Пока да.
— Вибрация по экрану норма?
— Да. Только...
— Не нравится машина?
На другом конце стало тихо. Петрович слышал какой-то

гул и короткий щелчок.
— Алексей Петрович, я не пойму. Мы уже говорили?
— Костя, шестой готовьте к выводу. Нагрузку не повы-

шать. Людей от него уберите. Я сейчас приеду.
— Есть основание?
— Есть. Скажи диспетчеру: приеду и оформлю. Подряд-

чиков к шкафам пока не пускать.
— Понял.



 
 
 

Он отключился.
Лена ещё спала. Петрович открыл её номер, закрыл. Что

он собирался спросить? Не умер ли он вчера на работе? Дочь
знала ответ лучше него, и этот ответ ничего бы не объяснил.

Он набрал на экране: «Сегодня позвоню».
Не отправил. Ещё одно обещание выглядело неприлично.
В коридоре висела аптечка. Ирина когда-то расставила ле-

карства по небольшим коробкам: простуда, желудок, давле-
ние. Петрович продолжал пополнять их по тому же правилу,
хотя некоторые упаковки давно требовали проверки.

Он достал тонометр.
Манжета никак не хотела ложиться ровно. Пришлось

снять рубашку, сесть, подождать, как было написано в ин-
струкции. Он не смог подождать и нажал кнопку почти сра-
зу.

Прибор выдал повышенное значение.
Он отсидел несколько минут и измерил снова. Цифры

снизились. Собака всё ещё стояла у клумбы. Сомов только
что произнёс те же слова. Давление не объясняло этого.

В телефоне нашёл номер поликлиники. Приём начинался
в восемь. До этого, наверное, можно было вызвать скорую,
сказать про удар в грудь и потерю сознания. Врач спросит,
когда был удар. Что ему отвечать?

Вчера, которого ещё не было?
Петрович убрал манжету.
Если он начнёт объясняться сейчас, шестой продолжит



 
 
 

работать. Сначала машина. Потом здоровье. Порядок был
привычный, почти успокаивающий. Именно так он объяснял
себе любую задержку у врача последние десять лет.

Возле аптечки на полке лежала старая фотография. Ле-
на в школьной форме держала букет, Ирина стояла рядом.
Петрович фотографировал их сам и потому на снимке от-
сутствовал. Он помнил, как спешил тогда после линейки на
работу.

Дату линейки не вспомнил.
Сегодняшние секунды до аварии помнил безошибочно.
* * *
У старого моста снова стояла маршрутка.
Водитель пинал переднее колесо.
Петрович затормозил раньше, чем требовалось. Машина

сзади недовольно просигналила. Он посмотрел в зеркало,
перестроился и проехал мимо. Маршрутка осталась на ме-
сте. Капот открыт. Водитель приложил телефон к другому
уху.

Петрович помнил этот жест.
На следующем перекрёстке коммунальная машина поли-

вала чистую полосу. Женщина у больницы прижимала сига-
рету к краю металлической урны.

Он всё время искал различие. Не потому, что разница
могла помочь. Хотелось увидеть хоть что-нибудь, чего не бы-
ло в памяти.

У проходной Виктор поднял шлагбаум.



 
 
 

— Доброе утро, Алексей Петрович.
Петрович приложил пропуск, въехал и сразу поставил ма-

шину за будкой. Вышел.
— Витя, тебе жена сейчас позвонит.
Охранник посмотрел на него.
— Что?
— Документы на машину дома забыл.
Виктор машинально похлопал по карманам.
— Она вам звонила?
Петрович не ответил.
Телефон в будке заиграл мелодию.
Охранник поднял аппарат. Посмотрел на экран, затем

снова на Петровича.
— Да, Свет. Нет, не надо, я...
Петрович пошёл к раздевалке.
За спиной Виктор объяснял жене про документы. Петро-

вич уже не верил в сон.
В раздевалке Семёныч выглянул из своего ряда.
— Петрович, сигарета...
— Есть у Жилина. Ты всё равно не куришь.
Семёныч замер.
— А что ты такой?
— Какой?
— Будто тебя переехали.
Петрович застегнул куртку не с первого раза.
— Почти.



 
 
 

* * *
В диспетчерской передавали смену. Максим сидел за бо-

ковым столом, рядом с блокнотом и бумажным стаканом.
Живой.
Петрович остановился у двери.
Максим поднял голову.
— Доброе утро. Сомов вас уже...
— Где шестой?
— В работе. Костя сказал, вы велели готовить к остановке.

Я сейчас данные...
— Готовить закончили. Останавливаем.
Оператор у центрального пульта обернулся.
— Алексей Петрович, производство не подтвердило. У

них потребитель в режиме.
— Переводите на резерв по своей схеме. Нужен Лебедев.

Сейчас.
— Он на селекторе.
— Я тоже на работе.
Максим встал и подошёл ближе. На его лице не было ни

испуга, ни радости от того, что жив. Он просто видел раз-
дражённого начальника аварийной службы, который с утра
мешал спокойно закончить передачу.

— Что вы обнаружили?
Петрович посмотрел на часы. 08:43. До удара оставалось

пятьдесят пять минут. Он точно помнил время на местном
пульте: 09:38. На работе часы показывали секунды. Именно



 
 
 

секунды вчера оказались бесполезными.
— Разрушение в опорном узле. Через пятьдесят пять ми-

нут машина не должна вращаться.
— Вы её уже смотрели?
— Максим, у нас два варианта. Сначала спорить, потом

останавливать. Или остановить и спорить сколько хочешь.
— Вы не можете по воспоминанию о звуке утверждать,

что там разрушение.
Петрович схватил молодого инженера за рукав. Не силь-

но, но оба заметили.
Он отпустил.
— Могу ошибиться. Давайте сделаем так, чтобы я полу-

чил за это выговор, а не чтобы кто-то умер.
Максим посмотрел на его руку, потом на лицо.
— Хорошо. Я позову Сергея Андреевича.
Главный инженер пришёл через семь минут. Не с распе-

чаткой. Без куртки, в рубашке с закатанными рукавами.
Вот различие, подумал Петрович. Хотелось его получить,

теперь получил. И это ничего не решило.
— Объясни, — сказал Лебедев.
— На шестом механический дефект после ремонта. Его

не видно на штатном тренде. Выводим и смотрим.
— Сомов говорит, параметры в норме.
— Сомов ещё говорит, что машину слышно. Вчера...
Петрович остановился.
— На прошлой смене её так не слышали.



 
 
 

— Сколько нужно на перевод?
Оператор назвал время.
Лебедев посмотрел на Максима.
— Сырые значения есть?
— Сейчас выгружаю. В архиве короткие пики сглажены.

Но без переносного измерения...
— У Жилина прибор с четвёртого. Пусть снимает, — ска-

зал Петрович.
Максим поднял голову.
— Откуда вы знаете, что он его принёс?
— Потому что сам велел.
Он не велел. В этом утре — ещё нет.
Лебедев устало потёр глаза.
— Останавливаем. Костя, запись в журнал. Производству

я объясню. Алексей, если ничего не найдём, объяснять даль-
ше будешь ты.

— Напишу.
— Дорогая объяснительная получится.
— Зато без похорон.
Лебедев задержал взгляд на нём, но спрашивать не стал.
Команды пошли по связи. Потребителей переводили, ре-

зерв набирал нагрузку. Сомов стоял у пульта, отвечал масте-
ру участка и каждый раз проверял полученное подтвержде-
ние. Петровичу хотелось ускорить всё руками. Встать между
людьми и заставить их двигаться быстрее.

Он сел на край свободного стула.



 
 
 

Это было труднее, чем нажать кнопку.
В 09:01 шестой начали выводить.
По громкой связи назвали номер машины и предупредили

смену. Голос звучал совершенно буднично. Петрович ожи-
дал, что само произнесение этих слов изменит площадку,
как если бы можно было отменить удар объявлением. Но в
окне ничего не менялось. Люди шли по дороге, над эстака-
дой стоял слабый пар, монтажник внизу нес кабель на плече.

Телефон зазвонил.
Начальник производства.
— Алексей Петрович, чем обоснована остановка?
— Возможным механическим дефектом.
— Возможным или подтверждённым?
— Через час будет подтверждённым. Или я ошибся.
— Мы сейчас теряем выпуск.
— Знаю.
— Кто компенсирует?
Петрович посмотрел на Максима. Тот стоял у пульта, про-

сматривая список готовности.
— Сначала убедимся, что есть кому считать.
— Алексей Петрович, это неконструктивно.
Он хотел объяснить про колонну. Про секунду, в которую

человек видит лица и уже ничего не успевает. Хотел заста-
вить начальника производства представить то же самое, хотя
бы мысленно. Тогда вопрос о компенсации показался бы ему
таким же нелепым.



 
 
 

Но у начальника была собственная работа. Выпуск, дого-
воры, простаивающие люди. Он ещё не видел повреждение,
а услышал только человека, который отказывается отвечать
по существу.

— Основание оформим, — сказал Петрович. — Вывод
согласовал Лебедев. Дальше я вам доложу.

Он отключился раньше, чем получил ответ.
Сомов посмотрел на него.
— Зря вы так. Он сейчас к Сергею Андреевичу.
— Пусть.
— Он всегда так.
— Сегодня можно.
Петрович положил телефон на стол. В другой день он счи-

тал бы этот разговор неприятным, но обычным. Сейчас ощу-
щал почти физическую невозможность объяснить людям,
что их нормальные вопросы относятся к миру, который для
него уже закончился.

Максим подошёл и подвинул аппарат подальше от края.
— Уроните.
Петрович посмотрел на него.
— Спасибо.
Молодой инженер будто не знал, куда деть это слово. Кив-

нул и вернулся к пульту.
В 09:07 подтвердили остановку. Давление на обслуживае-

мой секции оставалось. Дальше требовались изоляция, про-
верка и допуск к осмотру. Петрович смотрел, как мастер от-



 
 
 

крывает журнал, и представлял, сколько лишних секунд уй-
дёт на каждую строку.

— Он уже не вращается, — негромко сказал Максим.
— Я вижу.
— Тогда перестаньте смотреть на часы.
Петрович повернулся к нему.
— Не командуй.
— Я не командую. Вас от этого только больше трясёт.
Петрович опустил глаза на свою руку.
Пальцы действительно дрожали.
* * *
У остановленной машины было непривычно тихо. Остал-

ся гул вентиляции, шум резерва за стеной и стук инструмен-
тов в ящике.

Жилин отгородил место работ. Мастер проверил готов-
ность, оформил допуск, и только после этого механики нача-
ли снимать защитный кожух. Не тот большой, возле которо-
го вчера разошёлся воздух, а небольшой, открывавший до-
ступ к опоре.

Максим фотографировал показания и отметки времени.
Петрович стоял рядом с Сомовым. Старались не мешать. По-
лучалось плохо.

Механик с четвёртого, худой парень по фамилии Рябов,
выпрямился над узлом.

— Константин Павлович. Посмотрите.
Сомов наклонился, посветил фонарём.



 
 
 

— Вот зараза.
На доступном участке обоймы была видна тонкая неров-

ная линия. У края металл потемнел. Один из роликов оста-
вил отметину там, где её быть не должно.

Это не давало полной картины. Для неё требовались раз-
борка и дефектация. Но продолжать работу было нельзя.

Жилин тихо выругался.
— Неделю назад принимали.
— Неделю назад её ещё можно было принимать, — отве-

тил Петрович. — Снимите всё как есть. Ничего не мойте до
осмотра.

— Брак?
— Сначала посмотрим.
Он сказал это автоматически. Себя узнал по ответу и на-

конец смог вдохнуть глубже.
Максим долго смотрел на повреждение. Потом на Петро-

вича.
— На тренде этого точно не было.
— Теперь есть основание.
— Основание было уже у вас.
— Жилин звук слышал.
— Звук и срок в пятьдесят пять минут — разные вещи.
Петрович поправил ворот куртки.
— Срок я мог придумать, чтобы вы шевелились.
— Вы не так придумываете.
Максим отвёл его на два шага от механиков.



 
 
 

— Посмотрите на меня.
— Я смотрю.
— Вам кто-нибудь угрожал?
Петрович моргнул.
Такой мысли ещё не было. Подрядчики, договоры, по-

вреждение после ремонта — можно связать всё это совсем
обычной ниткой.

— Нет.
— Потому что это тоже причина срочно остановить ма-

шину. И нормальная причина не говорить при всех.
— Никто мне не угрожал.
Максим потер переносицу.
— Тогда я не понимаю, что происходит. Вы пришли испу-

ганный. Знали, что найдём. Время назвали. Я не хочу лезть
в чужие дела. Но это уже и мои дела тоже.

Петрович посмотрел за его плечо. Жилин с Рябовым го-
товили второй ящик для снятых деталей. В первой памяти
Максим стоял возле машины и разворачивался как раз перед
ударом. Теперь он стоял живой и спрашивал, почему чужой
страх касается его работы.

Сказать правду было почти возможно.
«Я видел, как здесь всё разлетелось. Потом проснулся до-

ма. Вы ничего не помните, а я помню».
Петрович представил собственный голос и то, как изме-

нится лицо собеседника.
Максим перестанет спрашивать про данные. Позовёт Со-



 
 
 

мова. Лебедев отведёт его в сторону, и все будут гово-
рить осторожно, маленькими словами. Решение об останов-
ке удастся защитить дефектом. Остальное — ничем.

— Я сам пока не понимаю, — сказал Петрович.
Максим помолчал.
— Это хотя бы ответ.
— Тебе лучше уехать сегодня пораньше.
— Почему?
— Ночь за архивами сидел. Отдохни.
— Я сегодня только утром пришёл.
Петрович почувствовал, как проваливается очередная

опора разговора.
— Тогда просто не задерживайся.
— Хорошо, — сказал Максим. — Но вы тоже.
Это прозвучало без вызова. Почти спокойно. От этого бы-

ло хуже.
Петрович достал телефон и открыл вызовы. Вчерашний

разговор с Сомовым, как и ожидалось, был в списке. Сего-
дняшний тоже. Тот, в котором они обнаружили повреждение
и уехали к складу, отсутствовал. Ещё не состоялся.

Он поднял глаза на Максима.
Можно было попросить показать вызовы у него. Посмот-

реть, осталась ли хоть какая-нибудь запись об аварии. Это
выглядело бы странно, но не хуже остального.

— Ты мне ночью звонил?
— Нет.



 
 
 

— А кто-нибудь по шестому?
— Нет. Сомов под утро написал в сменной группе. Я дома

увидел. Приехал раньше.
— Покажи.
Максим открыл сообщение. Там было всё, что Петрович

уже знал: колебание давления, необходимость посмотреть
архив. Время отправки совпадало с сегодняшним, не с его
памятью о смерти.

Под сообщением стояли две галочки.
Петрович долго смотрел на них.
Если память одна у него, доказательства надо добывать

заново. Каждый раз. Фотография, которую сейчас делает Со-
мов, исчезнет. Запись в журнале, разговор, повреждённая
деталь, выговор Лебедева — всё исчезнет. Даже если он сам
сумеет не забыть.

Но сейчас он ещё не знал, исчезнет ли. Пока всего одно
возвращение. Слово «каждый» опережало факты.

Он вернул телефон.
— Всё?
— Да.
— Что вы искали?
— Проверял время.
— Оно здесь правильное.
Петрович кивнул. Правильное время стало самой нена-

дёжной вещью на площадке.
КД-17 находился в двух шагах за ограждением. Стрелка



 
 
 

стояла чуть выше тридцати семи. Петрович хотел подойти,
но передумал. Прибор мог быть чем угодно. У него сейчас
был остановленный компрессор и живые люди. Этого хвата-
ло.

Лебедев вернулся на площадку, посмотрел повреждение и
не стал напоминать об объяснительной. Только распорядил-
ся сохранить документацию ремонта и вызвать представите-
ля поставщика.

— Хорошо, что не дотянули, — сказал он.
Петрович кивнул.
В 09:38 ничего не произошло.
Он заметил эту минуту, хотя обещал себе не смотреть на

часы. Свет горел. Максим разговаривал по телефону. Сомов
поставил подпись в журнале. Где-то внизу монтажник потре-
бовал вернуть бухту кабеля.

Петрович засмеялся.
Совсем коротко. Один раз.
Сомов поднял голову.
— Что?
— Ничего.
— Может, в медпункт зайдёте? Вы белый какой-то.
— Я всегда такой.
— Не всегда.
Петрович отмахнулся, но без раздражения.
Не сон. Что бы ни случилось с ним утром, он изменил

событие. Не повторил путь к красной кнопке. Не позволил



 
 
 

машине разнести площадку.
Значит, случившееся можно было исправить.
Он даже нашёл объяснение, за которое удалось ухватить-

ся. Ему приснилась авария, совпавшая с настоящим дефек-
том. Слышал машину раньше, запомнил тревожные призна-
ки, мозг собрал их во сне. Удивительно, но не невозможно.
Остальные совпадения объяснялись привычками.

Петрович понимал, как натянута эта версия. И всё же с
ней можно было ехать домой.

Он достал телефон и отправил Лене: «Вечером позвоню.
Обязательно».

Лена ответила почти сразу.
«Скриншот сделала».
Петрович улыбнулся.
* * *
В 10:08 Сомов спросил, нужен ли ещё резервный подшип-

ник со склада. Для разбора остановленной машины подшип-
ник не требовался, но если тянуть, склад отправит машину
с деталями на другой участок.

— Забирайте, — сказал Петрович. — Я с вами пройду.
Посмотрю маркировку.

— Рябов сам проверит.
— Он уже один проверил неделю назад.
Это было несправедливо. Он понял по лицу Сомова. Ря-

бов не выбирал поставщика, не принимал подшипник и не
подписывал качество металла. Но реплика уже прозвучала.



 
 
 

Петрович мог исправить её. Не исправил.
Из компрессорного корпуса они вышли через боковую

дверь, к грузовой площадке. Там работал мостовой кран, пе-
ремещая оснастку в соседний пролёт. Под перемещаемым
грузом проход был ограждён. Сомов свернул к служебной
дорожке.

Петрович задержался у двери. Достал телефон: начальник
снабжения прислал фотографию шильдика.

Сверху раздался лязг.
Он поднял голову.
Кран двигался не над дорожкой. До него было несколько

метров и ограждение. Но груз ударился о край конструкции,
пошёл боком. Что-то оторвалось от него и понеслось вниз,
наружу обозначенной зоны.

Сомов закричал.
Петрович сделал шаг назад. Носок ботинка задел порог.

Он потерял ровно столько времени, сколько нужно, чтобы не
успеть.

На часах было 10:16.
Такого он не помнил.
Именно это успел подумать, прежде чем металл заслонил

свет.
* * *
Будильник зазвонил в 06:12.
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