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Аннотация
«Что, если превращение в барана — не проклятие, а охрана?

Что, если путь обратно лежит не через розы, а через правду,
которую десятилетиями прятали в папках? И что, если самое
страшное в совхозе Красный Буран — вовсе не магия, а обычная
комиссия по возврату обликов?»
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Глава 1
 

Есть на свете люди, которым судьба с самого начала шеп-
чет: «Осторожнее, брат». И есть люди, которым судьба кри-
чит это через мегафон, влезает с тем же мегафоном в ок-
но, а они всё равно надевают шляпу набекрень и шагают на-
встречу беде, как на концерт. Я, Володя Червонцев, принад-
лежал к третьей, самой презренной породе: к тем, кто услы-
шал и мегафон, и шёпот, пожал плечами и решил, что раз
мне досталось такое внимание — значит, я особенный.

Так я и думал до весны тысяча девятьсот пятьдесят вось-
мого года, до которой у меня были имя, две руки, две ноги
и одна квартира в хорошем районе с окнами на трамвайное
депо. А после той весны у меня остались только бараны мыс-
ли, шёрстка и очень хорошее чувство запаха, о чём подроб-
нее — не торопитесь, я ещё сам к тому не готов.

Но всё по порядку, как учит хороший рассказчик и как не
учит плохая жизнь.

Родился я, надо полагать, как все — с криком, с намылен-
ными ручками и полной уверенностью, что мир вращается
вокруг моего пуповинного узла. Отец мой был бухгалтером
— а что значит быть бухгалтером в стране победившего счё-
та, объяснять не надо: он складывал чужие цифры до тех пор,



 
 
 

пока сам не превратился в цифру. Мать держала дачу, петуха
по имени Платон и нехорошую привычку к молочному ки-
селю. И дачу запомните: она нас ещё сведёт. Хуже того —
она меня и сведёт, но об этом позже.

Вырос я, выучился, устроился в заготовительную контору
и к тридцати годам достиг всего, о чём мечтал порядочный
человек моего круга: отдельной комнаты, шевелюры, кото-
рая ещё держалась без боя, и репутации человека, который
может забить стрелку, обвести вокруг пальца и при этом не
забыть снять блестящие ботинки в дождь. Красавцем я не
был, но уверенность заменяла мне лицо. Уверенности же я
имел столько, что могли бы хоронить в ней покойников.

А теперь — герой мой, слушай, что я тебе скажу. Не об
этом я. Слушай, что рассказчик скажет: если у тебя в жизни
появилось слово «лёгкий», обведи его кружком и держись от
него подальше. Всё моё падение началось с одного лёгкого.
Не с легкомыслия — с легковой машины.

Её звали — нет, её никто не звал, машину не зовут по
имени, зовут человека, — короче, звали меня Червонцев, а
машину везли из города, из гаража начальника управления,
и была она «Победа», чёрная, будто ночь, в которую её не
припарковать, и лысая до хрома. И человек, который её вёз,
то есть я, должен был довезти её до дачи одной приличной
женщины, чьё имя я менять не стану, потому что даже бара-
ну положена скромность.
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