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Рыцарь Генриф просыпается утром и не помнит ничего. Ни своего прошлого,
ни того, как здесь оказался и кто он. Он пытается позвать на помощь и
понимает, что у него нет голоса.Скоро он узнаёт ещё одно: людей в мире
больше нет. Опустели дома, дороги заросли травой, и только туман у
подножия горы будто прислушивается к каждому шагу.Но Генриф не один.
Рядом верный пёс, болтливая лиса, ворчливый конь, дерзкий ворон и тихая
лань. Звери, которые почему-то знают его лучше, чем он сам.Вместе им
предстоит пройти через лес, пропасть и туман - туда, где в горе спит тот, кто
слышит всё.Добрая и щемящая сказка о дружбе, мужестве и о том, что самые
важные слова не всегда звучат вслух.
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Рыцаря разбудила тишина.
Он открыл глаза и долго смотрел в потолок, где по тёмным балкам пробегали солнеч-

ные зайчики. Комната была маленькой: узкая кровать, сундук, на стойке у стены доспехи. На
спинке стула висел выцветший синий плащ с вышитым серебряным оленем.

Рыцарь сел.
Где я?
Он огляделся. Всё вокруг было чужим и в то же время каким-то знакомым, как слово,

которое вертится на языке, но никак не вспоминается.
Как я здесь оказался?
Он попытался вспомнить и не смог. Вчерашний день был пуст. И позавчерашний. И все

дни до него. Он искал в памяти хоть что-нибудь: лицо, голос, название места, — но там была
только тишина, такая же, как вокруг.

Кто я?
В медном тазу у окна стояла вода. Он наклонился над ней, и оттуда на него взглянул

незнакомец: усталые серо-голубые глаза, зеленая щетина, тонкий шрам над бровью. Рыцарь
коснулся шрама пальцами. Отражение сделало то же самое.

Значит, это я. Но я себя не знаю.
Он надел доспехи. Руки справились сами, быстро и привычно, будто помнили то, что

забыла голова. Последним он взял меч. На рукояти была повязана синяя лента, и почему-то
от неё слегка защемило в груди.

Кто-то мне её подарил. Кто?
Ответа не было.
---
Коридор был пуст. На стенах горели факелы, и горели ярко, будто их зажгли совсем

недавно. Где-то капала вода. Больше не было ни звука.
Здесь кто-то был. Совсем недавно. Куда же все подевались?
В большом зале стоял длинный стол, накрытый к завтраку. Над мисками с кашей подни-

мался пар. В одном кубке вино было налито до краёв, в другом только наполовину, а кувшин
лежал на боку, и по скатерти расползалось тёмное пятно. Один стул был отодвинут, словно
кто-то только что встал, чтобы открыть дверь.

Рыцарь остановился на пороге и ждал.
Сейчас кто-нибудь войдёт. Слуга поднимет кувшин. Хозяин вернётся к своему стулу.
Никто не вошёл.
Люди не бросают горячую кашу просто так. Что здесь случилось?
---
Из-за низкой двери тянуло теплом и запахом хлеба. Рыцарь пошёл на запах и оказался

на кухне.
В печи догорали угли. На широком столе лежали румяные караваи, такие свежие, что

корка ещё потрескивала, остывая. Рядом лежал ком теста, брошенный на полпути, и в муке
отпечаталась чья-то ладонь.

Рыцарь шагнул к столу, и тут что-то метнулось у него из-под ног.
Мыши. Три серые мыши, которые хозяйничали на столе, кинулись врассыпную. Послед-

няя, самая маленькая, изо всех сил тащила в зубах кусок хлебной корки почти с неё размером.
Она свалилась со стола, перекувырнулась, но добычу не выпустила и юркнула в щель под печ-
кой. Оттуда донеслось сердитое попискивание.

Рыцарь посмотрел на каравай. С одного края он был обкусан, неровно, мелкими зубками.
Он чуть было не улыбнулся. А потом улыбка пропала.
Мыши едят хлеб прямо со стола. Никто их не гонит. Будто здесь давно никого нет.
Но хлеб был тёплым. Его испекли сегодня утром. Час назад, может, меньше.
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Кто-то стоял здесь и месил тесто. Кто-то оставил эту ладонь в муке. И вдруг исчез.
Куда? Почему?

Он отломил горбушку с другого края и положил у щели под печкой. Мышам.
---
Во дворе ветер покачивал бельё на верёвке: две рубахи были развешаны, третья свисала

из корзины. У колодца стояло ведро. Цепь была вытянута наполовину, и ворот тихо поскри-
пывал. Посреди двора, в траве, лежал деревянный меч, детский, с зарубками на лезвии.

Рыцарь поднял его и долго держал в руках.
Здесь жил ребёнок. Он играл здесь утром. Где он теперь?
Он аккуратно прислонил меч к стене, чтобы хозяин смог найти его, когда вернётся.
Если вернётся.
---
Последней была конюшня. Все стойла были пусты, кроме одного. Там стоял старый серый

конь в яблоках. Он был взнуздан, но оседлан только наполовину: седло лежало на спине, а
подпруга свисала до земли.

Рыцарь остановился. Впервые за это утро у него стало тепло на душе.
Живой. Хоть кто-то живой.
Конь показался ему знакомым: и серые яблоки на боках, и белая проточина на морде, и

то, как он недовольно прядал ушами. Рыцарь не помнил его, но руки, кажется, помнили. Они
сами потянулись к подпруге.

Конь повернул голову и смерил его недовольным взглядом.
— Долго спишь, Генриф, — проворчал он. — Солнце уже высоко, а он всё дрыхнет.
Рыцарь отшатнулся так резко, что налетел спиной на столб. Рука сама легла на рукоять

меча.
Он говорит. Конь говорит.
Сердце заколотилось в груди. Рыцарь оглянулся, ища того, кто это сказал: конюха, маль-

чишку-шутника, кого угодно. В конюшне никого не было. Только он и конь.
Я сошёл с ума. Я ничего не помню, а теперь ещё и слышу то, чего не бывает.
— Ты чего шарахаешься? — удивился конь. — Будто коня никогда не видал. В мои годы

рыцари так себя не вели…
Он вдруг осёкся. Уши его дёрнулись.
— Генриф, — медленно повторил конь, будто пробуя слово на вкус. — Генриф… Откуда

я это взял?
Он растерянно переступил копытами.
— Никакого Генрифа я не знаю.
Рыцарь стоял у столба и не мог пошевелиться.
Генриф. Это имя. Моё имя?
Оно не пробудило в нём воспоминаний. Но и чужим не показалось. Оно подошло ему,

как старый плащ, как доспехи, которые руки надели сами.
Долго они смотрели друг на друга: рыцарь, который боялся коня, и конь, который,

кажется, боялся самого себя.
Наконец рыцарь медленно убрал руку с меча. Шаг за шагом он подошёл ближе, накло-

нился и затянул подпругу. Ремень лёг в пряжку легко и привычно. Рыцарь осторожно, будто
в первый раз, погладил коня по шее.

Конь помедлил и ткнулся мордой ему в плечо.
— Ладно уж, — проворчал он. — Генриф так Генриф. Надо же тебя как-то звать.
Рыцарь, которого теперь звали Генрифом, вывел коня за ворота. Перед ним лежала

дорога: пустая, поросшая по краям одуванчиками, уходящая за холмы.
Гд
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