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Аннотация
Рыцарь Генриф просыпается утром и не помнит ничего. Ни

своего прошлого, ни того, как здесь оказался и кто он. Он
пытается позвать на помощь и понимает, что у него нет голоса.

Скоро он узнаёт ещё одно: людей в мире больше нет. Опустели
дома, дороги заросли травой, и только туман у подножия горы
будто прислушивается к каждому шагу.

Но Генриф не один. Рядом верный пёс, болтливая лиса,
ворчливый конь, дерзкий ворон и тихая лань. Звери, которые
почему-то знают его лучше, чем он сам.

Вместе им предстоит пройти через лес, пропасть и туман -
туда, где в горе спит тот, кто слышит всё.

Добрая и щемящая сказка о дружбе, мужестве и о том, что
самые важные слова не всегда звучат вслух.
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Рыцаря разбудила тишина.
Он открыл глаза и долго смотрел в потолок, где по тём-

ным балкам пробегали солнечные зайчики. Комната была
маленькой: узкая кровать, сундук, на стойке у стены доспе-
хи. На спинке стула висел выцветший синий плащ с выши-
тым серебряным оленем.

Рыцарь сел.
Где я?
Он огляделся. Всё вокруг было чужим и в то же время

каким-то знакомым, как слово, которое вертится на языке,
но никак не вспоминается.

Как я здесь оказался?
Он попытался вспомнить и не смог. Вчерашний день был

пуст. И позавчерашний. И все дни до него. Он искал в памя-
ти хоть что-нибудь: лицо, голос, название места, — но там
была только тишина, такая же, как вокруг.

Кто я?
В медном тазу у окна стояла вода. Он наклонился над ней,

и оттуда на него взглянул незнакомец: усталые серо-голубые
глаза, зеленая щетина, тонкий шрам над бровью. Рыцарь кос-
нулся шрама пальцами. Отражение сделало то же самое.

Значит, это я. Но я себя не знаю.
Он надел доспехи. Руки справились сами, быстро и при-

вычно, будто помнили то, что забыла голова. Последним он



 
 
 

взял меч. На рукояти была повязана синяя лента, и поче-
му-то от неё слегка защемило в груди.

Кто-то мне её подарил. Кто?
Ответа не было.
---
Коридор был пуст. На стенах горели факелы, и горели

ярко, будто их зажгли совсем недавно. Где-то капала вода.
Больше не было ни звука.

Здесь кто-то был. Совсем недавно. Куда же все подева-
лись?

В большом зале стоял длинный стол, накрытый к завтра-
ку. Над мисками с кашей поднимался пар. В одном кубке
вино было налито до краёв, в другом только наполовину, а
кувшин лежал на боку, и по скатерти расползалось тёмное
пятно. Один стул был отодвинут, словно кто-то только что
встал, чтобы открыть дверь.

Рыцарь остановился на пороге и ждал.
Сейчас кто-нибудь войдёт. Слуга поднимет кувшин. Хо-

зяин вернётся к своему стулу.
Никто не вошёл.
Люди не бросают горячую кашу просто так. Что здесь

случилось?
---
Из-за низкой двери тянуло теплом и запахом хлеба. Ры-

царь пошёл на запах и оказался на кухне.
В печи догорали угли. На широком столе лежали румяные



 
 
 

караваи, такие свежие, что корка ещё потрескивала, осты-
вая. Рядом лежал ком теста, брошенный на полпути, и в му-
ке отпечаталась чья-то ладонь.

Рыцарь шагнул к столу, и тут что-то метнулось у него из-
под ног.

Мыши. Три серые мыши, которые хозяйничали на сто-
ле, кинулись врассыпную. Последняя, самая маленькая, изо
всех сил тащила в зубах кусок хлебной корки почти с неё
размером. Она свалилась со стола, перекувырнулась, но до-
бычу не выпустила и юркнула в щель под печкой. Оттуда до-
неслось сердитое попискивание.

Рыцарь посмотрел на каравай. С одного края он был об-
кусан, неровно, мелкими зубками.

Он чуть было не улыбнулся. А потом улыбка пропала.
Мыши едят хлеб прямо со стола. Никто их не гонит. Буд-

то здесь давно никого нет.
Но хлеб был тёплым. Его испекли сегодня утром. Час на-

зад, может, меньше.
Кто-то стоял здесь и месил тесто. Кто-то оставил эту

ладонь в муке. И вдруг исчез. Куда? Почему?
Он отломил горбушку с другого края и положил у щели

под печкой. Мышам.
---
Во дворе ветер покачивал бельё на верёвке: две рубахи

были развешаны, третья свисала из корзины. У колодца сто-
яло ведро. Цепь была вытянута наполовину, и ворот тихо по-



 
 
 

скрипывал. Посреди двора, в траве, лежал деревянный меч,
детский, с зарубками на лезвии.

Рыцарь поднял его и долго держал в руках.
Здесь жил ребёнок. Он играл здесь утром. Где он теперь?
Он аккуратно прислонил меч к стене, чтобы хозяин смог

найти его, когда вернётся.
Если вернётся.
---
Последней была конюшня. Все стойла были пусты, кро-

ме одного. Там стоял старый серый конь в яблоках. Он был
взнуздан, но оседлан только наполовину: седло лежало на
спине, а подпруга свисала до земли.

Рыцарь остановился. Впервые за это утро у него стало теп-
ло на душе.

Живой. Хоть кто-то живой.
Конь показался ему знакомым: и серые яблоки на боках,

и белая проточина на морде, и то, как он недовольно прядал
ушами. Рыцарь не помнил его, но руки, кажется, помнили.
Они сами потянулись к подпруге.

Конь повернул голову и смерил его недовольным взгля-
дом.

— Долго спишь, Генриф, — проворчал он. — Солнце уже
высоко, а он всё дрыхнет.

Рыцарь отшатнулся так резко, что налетел спиной на
столб. Рука сама легла на рукоять меча.

Он говорит. Конь говорит.



 
 
 

Сердце заколотилось в груди. Рыцарь оглянулся, ища то-
го, кто это сказал: конюха, мальчишку-шутника, кого угод-
но. В конюшне никого не было. Только он и конь.

Я сошёл с ума. Я ничего не помню, а теперь ещё и слышу
то, чего не бывает.

— Ты чего шарахаешься? — удивился конь. — Будто коня
никогда не видал. В мои годы рыцари так себя не вели…

Он вдруг осёкся. Уши его дёрнулись.
— Генриф, — медленно повторил конь, будто пробуя сло-

во на вкус. — Генриф… Откуда я это взял?
Он растерянно переступил копытами.
— Никакого Генрифа я не знаю.
Рыцарь стоял у столба и не мог пошевелиться.
Генриф. Это имя. Моё имя?
Оно не пробудило в нём воспоминаний. Но и чужим не

показалось. Оно подошло ему, как старый плащ, как доспе-
хи, которые руки надели сами.

Долго они смотрели друг на друга: рыцарь, который боял-
ся коня, и конь, который, кажется, боялся самого себя.

Наконец рыцарь медленно убрал руку с меча. Шаг за ша-
гом он подошёл ближе, наклонился и затянул подпругу. Ре-
мень лёг в пряжку легко и привычно. Рыцарь осторожно,
будто в первый раз, погладил коня по шее.

Конь помедлил и ткнулся мордой ему в плечо.
— Ладно уж, — проворчал он. — Генриф так Генриф.

Надо же тебя как-то звать.



 
 
 

Рыцарь, которого теперь звали Генрифом, вывел коня за
ворота. Перед ним лежала дорога: пустая, поросшая по кра-
ям одуванчиками, уходящая за холмы.

Гд
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