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Аннотация
Это история о том, как два лётчика, выполняя секретное

задание над Крымом, проходят путь от утреннего соловья
до знойного Сиваша. От Ласточкиного гнезда до горящего
угольного склада. От красоты, которая захватывает дух, до
абсурда, который заставляет смеяться. Повесть, написанная с
любовью к авиации, тонким юмором и настоящей человеческой
теплотой, покажет вам Крым таким, каким его не увидишь с
туристического автобуса. Здесь есть всё: адреналин, опасность,
дружба, ирония и неожиданная развязка, которая превращает
серьёзное приключение в забавную легенду. Для тех, кто скучает
по небу и верит, что даже в самой сложной ситуации можно найти
повод для улыбки.



 
 
 

Сергей Охтинский
Ласточкино гнездо

 
Глава 1

 
Знаете, есть у летчиков одна негласная примета: если на

предварительном инструктаже кто-то ляпнет фразу «ну, всё,
штатное задание», — жди беды. Формально задача есть за-
дача, но в авиации, как в хорошем детективе, «спокойно»
означает только одно — ты чего-то не досмотрел. И вот, си-
дя в прохладном полумраке класса предполетной подготов-
ки, я смотрел на карту, разложенную передо мной, и чув-
ствовал, как где-то под ложечкой начинает зарождаться тот
самый предательский холодок. Называется он по-разному: у
кого-то — интуиция, у меня — старый язвенный гастрит,
вылеченный еще в училище, но чуйка — она и есть чуйка.

Мы готовились к вылету в Крым. И, боже мой, если вы
никогда не видели Крым с высоты птичьего полета, особенно
на рассвете, когда солнце только-только начинает золотить
гребни волн, вы многое потеряли. Для нас, пилотов, этот по-
луостров — не просто точка на карте. Это эталон контрастов,
наглядное пособие по географии и аттракцион для вестибу-
лярного аппарата одновременно.

Представьте себе: стартуешь ты, скажем, с аэродрома в



 
 
 

Запорожье. Внизу — бескрайнее желто-зеленое одеяло по-
лей, скучное, как трехдневный отчет о летной работе. Мо-
нотонность такая, что даже автопилот начинает задумчиво
помаргивать лампочками. Но как только пересекаешь услов-
ную границу, переваливаешь за Перекоп, — мир перевора-
чивается. Начинается тот самый миг, когда понимаешь, по-
чему Остап Бендер, будучи человеком сугубо сухопутным,
так рвался в Крым. Не ради же шахмат, в самом деле. Он
рвался именно сюда — к этому «блюдечку с голубой каёмоч-
кой», куда природа, словно скупой художник, высыпала все
краски из палитры и, довольная, отошла в сторону.

В классе стоял тот особенный гул, что бывает только пе-
ред большим вылетом. Гул этот не слуховой, а скорее виб-
рационный — от смеха, шарканья ботинок, шелеста плот-
ной глянцевой бумаги карт и напряженного сопения. Кто-то,
как я, склонялся над заветными листами, кто-то уже вовсю
орудовал резиновым клеем, склеивая планшеты в длинные
многометровые полотнища. Это вам не погулять по бульва-
ру: чтобы охватить весь наш маршрут от самой Турции до
Керченского пролива, нужно собрать воедино листов пять-
шесть топографической мелочевки. Работа эта, скажу я вам,
ювелирная. Один неровный сгиб — и при ветре в сорок мет-
ров секунду карта может сложиться в гармошку или, того ху-
же, оторваться и улететь в форточку. Видели мы такие «са-
молетики» из карт.

— Мужики, — пробасил Шмель (мы его так прозвали за



 
 
 

характерный гнусавый голос, хотя под кабиной он был ти-
ше воды), — кто знает, есть ли там сейчас сезон медуз? Я в
прошлом году в Алуште ногу обжег, до сих пор вспоминаю
с умилением.

— Ты лучше вспомни, как мы над Феодосией проходили,
— хмыкнул его напарник Сыч, мужчина с лысиной, застав-
лявшей его шлем сидеть криво. — Там же облака такие, что
подумаешь — Европа кончилась, начинаются острова сокро-
вищ. А по факту — курортники в трусах загорают и на тебя
кулаками грозят, что дымом испортил им пленочный фото-
аппарат «Зенит».

Пока ребята обменивались байками, мы скрупулёзно, как
заправские бухгалтеры перед налоговой проверкой, высчи-
тывали курсы, расход топлива, контрольные точки и, самое
страшное, — ветер. Ветром в нашей работе можно либо лю-
боваться, глядя на облака, либо бешено ненавидеть, пере-
считывая остатки керосина в баках. Сегодня задача стояла
особенная: «творческая» и «интересная», как любил выра-
жаться наш начальник штаба. Мы должны были проверить
боевую готовность войск ПВО полуострова. Это означало,
что мы идем не как «свои», а как «чужие». Со стороны Тур-
ции. Имитация нападения, мать её.

Обычный полет — это предсказуемый экспресс. Взлет,
набор, эшелон, разговор с диспетчером, снижение. Скука
смертная. А это — «Ласточкино гнездо» для сумасшедших.
Предельно малая высота — это когда высотомер показывает



 
 
 

цифры, близкие к нулю, и ты видишь не просто линию го-
ризонта, а цветочки на клумбах чьей-то дачи. Когда проле-
таешь над лесом, кажется, что еще чуть-чуть, и пропеллер
скосит макушки сосен, словно газонокосилка траву.

И самое пикантное — работа с отключенными средства-
ми госопознавания. В эфире мы — «невидимки». Слышим
всех, а нас — никто. «Свой-чужой» молчит. Ощущение,
честно говоря, странное. Как будто вы идете ночью по тем-
ной улице, сняв с себя всю одежду, и кричите: «А ну, попро-
буйте меня узнать!». Безрассудно и глупо, но адреналин бьет
в голову с такой силой, что хочется еще.

Помню, как в первый раз нас возили на экскурсию к ра-
кетчикам. Мы тогда были молодыми и зелеными, как ябло-
ки в саду. Сидим в бункере, смотрим на их локаторы, а они
нам показывают на экране точку. Точка движется. И гово-
рят: «Вот, это теплоход «Грузия», идет в Одессу, вон, слева
— рыболовный сейнер, а справа — это ваша пара, которая
должна была пройти незаметно десять минут назад. Видите?
У вас еще истребители на форсаже хвосты подпаливают, как
спички. Вы у нас, ребята, как на ладони».

После того визита отношение к «играм в жмурки» у меня
кардинально изменилось. Стало казаться, что даже когда я
вырубаю транспондер и прижимаю машину к самой воде, на
командном пункте какой-нибудь капитан с чашкой остывше-
го кофе уже наводит на меня ракету, с интересом погляды-
вая на секундомер. И нет у меня гарантии, что кто-то там, в



 
 
 

штабе, не забыл отменить учения или не перепутал кабинет,
и вместо учебного сигнала не махнет рукой боевому расчету.

Расчеты были сделаны, карты склеены и испещрены ка-
рандашными линиями — синими для маршрута, красными
для зон поражения. Мы, наша четверка, сидели за одним сто-
лом и шумно обсуждали детали. Мы — пара. Я — ведущий,
и мой напарник, капитан Морозов, по прозвищу «Заморо-
зок» (не потому, что мерзлявый, а потому что был в Сибири
и любил рассказывать, как сажал МиГи на бетон, покрытый
ледяной коркой). Нам предстояло красивое пике — пройти
над самой водой у Севастополя, чтобы отработать уход на
южный берег. Потом мы расходились: основная группа ва-
лила на Джанкой, к степям, а мы должны были «подсветить»
юг, прочесать побережье от Ялты до самой Керчи.

В голове, в предвкушении этого полета, уже рисова-
лись картины, которые заставляли сердце биться чаще. Это
непередаваемое ощущение скорости, когда на высоте два-
дцать-тридцать метров мир проносится мимо с такой быст-
ротой, что каждая секунда напоминает ускоренный фильм.
Когда волны набегают на берег, и ты видишь их структуру,
пенные гребешки. Когда солнце отражается от белых стен
«Ласточкиного гнезда» так ярко, что кабина на секунду пре-
вращается в прожектор. Когда, проходя над ялтинским пля-
жем, можно различить не просто «точки», а лица отдыха-
ющих, которые либо восторженно машут тебе вслед, либо
яростно тычут пальцем в небо, вспоминая все известные им



 
 
 

авиационные термины.
Крым с борта самолета — это как женщина с удивитель-

ной внешностью. Она может быть суровой и неприступной,
когда смотришь на обрывистые скалы Ай-Петри, похожие на
окаменевших великанов. Она может быть нежной и ласко-
вой, когда внизу расстилаются золотые пляжи. И она может
быть загадочной, как хозяйка Медной горы, когда над сте-
пями Джанкоя дрожит марево, превращая обычную пыль в
призрачные миражи.

Часы пробили (точнее, на стене в углу что-то слабо щелк-
нуло, обозначая окончание рабочего дня). Муравейник за-
тих. Гул голосов стих, сменившись усталым, но удовлетво-
ренным ворчанием. Кто-то, позвякивая ключами от маши-
ны, уже строил планы на вечер, кто-то с надеждой загляды-
вал в столовую, принюхиваясь к запаху котлет.

Я же сложил карту в планшет, чувствуя, как пальцы слег-
ка дрожат. Дрожь эта была не от страха. Это был ритм, пред-
вкушение, мелодия завтрашнего рассвета. Я вышел из клас-
са, и уже на пороге меня догнал Заморозок.

— Слышь, командир, — сказал он, поправляя ремень. —
Как думаешь, в этот раз на локаторах нас хотя бы на пять
секунд потеряют?

Я хмыкнул, взглянул на вечернее небо, начинающее затя-
гиваться легкой дымкой.

— Увидим, Заморозок, — ответил я. — Главное, чтобы
не на пять секунд, а навсегда. В том смысле, что если уж нас



 
 
 

потеряют, то пусть забудут так, чтобы не найти. А то «найти»
они всегда успеют.

Заморозок засмеялся, хлопнул меня по плечу и ушел в
сторону общежития. А я остался стоять на крыльце, вдыхая
воздух, который пах горькой полынью, бензином и неизвест-
ностью. Завтра был день, который обещал стать либо одним
из самых красивых, либо самым нервным днем в моей жиз-
ни. И я знал, что готов заплатить эту цену за право снова
увидеть то самое «блюдце с голубой каёмочкой», но с высо-
ты птичьего полета и на грани возможностей моей машины.
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