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Аннотация
Я не помню, кто я.
Он помнит всё.
И он не хочет, чтобы я вспомнила.
Он ждёт, когда я сломаюсь.
Я не знаю, сколько ещё выдержу.
Он рядом. Следит. Ждёт.
Пока не решит, что пора закончить.
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Глава 1

 
Я стою посреди кухни и смотрю в стену. Мать стоит на-

против меня.
Настолько близко, что я чувствую её запах. Цитрусовые

духи перемешиваются с запахом чего-то жареного. Я смотрю
сквозь неё и считаю секунды.

Раз.
Два.
Три.
На второй минуте я перестала её слышать.
Она продолжает кричать. Губы быстро двигаются, её лицо

красное, на шее видно, как вздувается вена. Я вижу, как она
размахивает рукой, на её пальце блестит обручальное коль-
цо. На этот раз я смотрю ей прямо в лицо, её голос уже не
раздражает меня. Ее крики давно стали для меня фоном. Как
шум телевизора, которое забыли выключить. С ней всегда
так - повод не важен, важно то, что она уже была на взводе.

Когда ты живёшь с таким человеком, как Мередит, ты
привыкаешь.

Со временем ты перестаёшь различать слова, лишь голос



 
 
 

и ты просто учишься ждать. Я стояла и молча слушала, когда
это закончится. Отчим сидит в кресле сбоку и просто смот-
рит в телефон.

Экран освещает его бледное лицо. Видимо, ему это надо-
ело также, как и мне, но он молчит, делая вид, что ничего
не происходит. Будто это самый обычный день. Его пальцы
скользят по экрану вверх и вниз. Как ему удаётся делать вид,
что его это не касается?

Хотя нет, плевать на них.
Мне надоело слушать этот бред. Я хочу тишины. Не той,

когда она на секунду замолкает и смотрит на меня в ожи-
дании ответа. А настоящей, чтобы никого, ни звука. Чтобы
просто ничего…
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