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Аннотация
Отец потерял дочь в младенчестве — и спустя время в его доме

появилась девочка, которую ему выдали за родную наследницу.
Он растил самозванку, искренне веря, что это его дочь. А
настоящая наследница, ничего не зная о своём происхождении,
волей судьбы попала в услужение к собственной бабушке.
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Глава 1

 
Мороз сковывал лес так, что даже тишина казалась твёр-

дой, будто её можно было расколоть ударом топора. Зимняя
дорога, припорошённая свежим снегом, петляла между ство-
лами вековых елей, и по ней, взметая снежные вихри, мча-
лись сани. Полозья врезались в затвердевший наст, издавая
сухой, трескучий звук, похожий на ломающиеся кости льда.
Воздух был настолько колючим, что каждый вдох обжигал
лёгкие, а пар от дыхания застывал в воздухе, превращаясь в
крошечные кристаллы.

Лошади неслись что есть мочи. Их бока тяжело вздыма-
лись, из ноздрей валил густой пар, смешиваясь с морозным
туманом. Гривы, покрытые инеем, топорщились, словно за-
стывшие волны, а мышцы перекатывались под кожей в отча-
янном усилии. Они чувствовали запах опасности — тот са-
мый, что крался следом, сливаясь с темнотой леса.

Ямщик, закутанный в тяжёлый тулуп, низко наклонил-
ся вперёд, вцепившись в вожжи так, что побелели костяш-
ки пальцев. Его лицо, обветренное и жёсткое, было искаже-
но напряжением. Он то и дело выкрикивал короткие, рез-



 
 
 

кие слова, подгоняя лошадей, щёлкал кнутом — не столько
чтобы причинить боль, сколько чтобы поддержать в живот-
ных тот бешеный ритм, который сейчас был их единствен-
ным шансом. Меховая шапка сползла набок, открывая по-
красневшие от ветра уши, но он не замечал холода — всё его
внимание было приковано к дороге и к тому, что оставалось
позади.

А позади, среди чёрных стволов деревьев, мелькали серые
тени. Стая голодных волков преследовала сани. Их глаза све-
тились в темноте, как угли, вспыхивающие в пепле. Они не
выли — пока не выли. Это было страшнее всякого воя: мол-
чаливое, расчётливое преследование. Волки бежали ровно,
экономя силы, зная, что добыча не сможет мчаться вечно.
Расстояние между ними и санями медленно, но верно сокра-
щалось.

В самих санях сидели трое. Богато одетый молодой муж-
чина — на нём была соболиная шуба, расшитая серебряной
нитью, а поверх неё накинут тяжёлый меховой плащ. Рядом с
ним, вжавшись в угол и прижимая к груди младенца, сидела
женщина-кормилица. Её лицо было бледным, почти серым
от ужаса, а пальцы судорожно сжимали одеяльце ребёнка.
Младенец, укутанный в несколько слоёв тёплой ткани, тихо
всхлипывал, будто чувствуя напряжение взрослых.

Все ощущали дыхание неминуемой гибели за спиной. Это
чувство было почти осязаемым — оно висело в воздухе, сме-
шиваясь с запахом снега и лошадиного пота. Каждый пони-



 
 
 

мал: если лошади устанут, если дорога станет непроходимой,
если полозья застрянут в сугробе — тогда тишина леса на-
полнится совсем другим звуком: торжествующим воем стаи.

Дорога пошла под уклон, и сани рванулись вперёд ещё
быстрее. Лошади, почувствовав уклон, на мгновение приба-
вили ходу, но тут же споткнулись о скрытый под снегом ко-
рень. Сани накренились, заскрежетали полозья, и кормили-
ца вцепилась в борт, чтобы не вылететь. Младенец громко
заплакал, и этот звук, резкий и пронзительный, словно под-
стегнул волков. Один из них, самый крупный, вырвался впе-
рёд и метнулся к задним полозьям, щёлкнув зубами в опас-
ной близости от деревянного борта.

Молодой мужчина резко выпрямился, его лицо искази-
лось решимостью.

— Гони! — рявкнул он ямщику, голос его прозвучал твёр-
до, почти холодно, будто он уже принял какое-то страшное
решение. — Гони что есть сил! Нам нужна фора!

Ямщик кивнул, не оборачиваясь, и снова щёлкнул кну-
том. Лошади рванули вперёд, снег брызнул фонтаном, и на
мгновение показалось, что волки потеряли след в вихре сне-
жинок. Но уже через несколько секунд серые тени снова по-
явились — теперь они шли параллельно дороге, выжидая
удобный момент для броска.

Волки подбирались всё ближе. Ещё один хищник метнул-
ся вперёд, прыгнув в сторону саней. Его когти царапнули де-
ревянную обшивку, и кормилица закричала, закрывая мла-



 
 
 

денца собой. Молодой мужчина выхватил из-за пояса ре-
вольвер, прицелился и выстрелил. Грохот выстрела разорвал
морозную тишину, эхом прокатившись по лесу. Волк отпря-
нул, скуля, и стая на мгновение замерла, но лишь на мгнове-
ние — голод был сильнее страха.

— Стой! — рявкнул молодой мужчина, когда впереди по-
казалось огромное, вековое дерево с раскидистыми ветвями.
— Стой, живо!

Ямщик дёрнул вожжи, сани занесло на скользкой дороге,
они резко остановились, подняв облако снега. Молодой муж-
чина не стал ждать, пока всё утихнет. Он выскочил из са-
ней, схватил младенца вместе с одеяльцем и побежал к дере-
ву. Его движения были резкими, почти механическими, буд-
то он отключил все чувства, оставив только холодную реши-
мость. Добежав до ствола, он закутал младенца в свою шубу
— ту самую, соболиную, расшитую серебром, — и, цепляясь
за выступающие корни и сучья, начал подниматься. Он при-
вязывал ребёнка к толстой ветке как можно выше, исполь-
зуя ремни от своей одежды, затягивая узлы так крепко, как
только мог.

Кормилица, увидев это, закричала:
— Нет! Не оставляйте её! Мы должны быть вместе!
Но молодой мужчина уже спускался вниз, его лицо было

каменным, лишённым всяких эмоций.
— Так у неё будет шанс, — коротко бросил он, не глядя

на неё, и бросился обратно к саням.



 
 
 

Когда он вернулся, волки уже окружили повозку плотным
кольцом. Их глаза горели в темноте, а зубы щёлкали в опас-
ной близости. Молодой мужчина сделал ещё два выстрела,
и стая отпрянула, но не отступила — они лишь отступили
на несколько шагов, выжидая. Он запрыгнул в сани, схватил
вожжи из рук оцепеневшего ямщика и рявкнул:

— Вперёд! Что есть сил!
Лошади рванули с места, сани снова помчались по засне-

женной дороге, оставляя за собой вихрь снега и крики кор-
милицы. Но все в повозке понимали: уйти от погони не по-
лучится. Стая снова взяла след, и теперь их бег был не спа-
сением, а лишь отсрочкой неизбежного.

Лес становился гуще, ветви елей нависали над дорогой,
царапая воздух своими чёрными лапами. Тени сливались в
сплошную стену, и только лунный свет, пробиваясь сквозь
редкие просветы, выхватывал из темноты то сверкающий
бок лошади, то снежную пыль, взлетающую из‑под полозьев,
то очередной серый силуэт, мелькающий среди деревьев.

Молодой мужчина сидел прямо, сжимая револьвер с
оставшимися патронами так крепко, что пальцы побелели.
Его взгляд был устремлён вперёд, но в глубине глаз читалось
горькое понимание: он сделал всё, что мог. Теперь остава-
лось лишь надеяться, что его жертва не будет напрасной, и
что где‑то высоко, среди ветвей старого дерева, младенец,
укутанный в соболиную шубу, останется в безопасности.



 
 
 

 
Глава 2

 
Снег лежал повсюду — на ветвях, на пнях, на повален-

ных стволах, — будто лес накрыли тяжёлым белым покрыва-
лом, глушившим все звуки. После метели тишина стояла та-
кая звенящая, что даже собственное дыхание казалось Аким
слишком громким, нарушающим древний покой заснежен-
ного царства. Следы зверей занесло, и охотник уже несколь-
ко часов бродил по лесу, надеясь хоть на зайца, хоть на глу-
харя, но удача отвернулась от него. Руки в грубых рукавицах
ныли от холода, ноги вязли в сугробах, а в груди разраста-
лась привычная, но оттого не менее горькая усталость.

Аким остановился, оперся на посох и тяжело выдохнул.
Пар взвился перед лицом и тут же растаял в ледяном возду-
хе. Он огляделся: деревья стояли неподвижно, словно стра-
жи, укутанные в снежные плащи; небо было серым, низким,
будто давило на плечи. Пора было возвращаться. Добычи не
будет. Он уже развернулся, чтобы пойти по своим же следам
обратно, как вдруг тишину прорезал звук, от которого у него
похолодело внутри. Это был детский плач — тонкий, дро-
жащий, едва слышный сквозь снежный покров. Аким замер,
вглядываясь в белизну, и прислушался. Сердце забилось ча-
ще, но он тут же осадил себя: не может быть. Откуда в диком
лесу взяться младенцу? Скорее всего, это ветер воет в рас-
щелинах старых елей, или белка царапнула кору, или… или



 
 
 

ему просто померещилось от усталости и холода.
Но крик повторился — на этот раз чуть громче, пронзи-

тельнее, полный отчаяния и холода. Аким вздрогнул. Это не
ветер. Не зверь. Это точно был человеческий голос — голос
ребёнка.

«Леший куражится», — пронеслось у него в голове, и
по спине пробежал неприятный холодок. Старики в дерев-
не шептались, что лесной хозяин иногда морочит охотников,
заманивает в глушь, сбивает с тропы. Может, и сейчас это
какая-то хитрая уловка, чтобы заставить его бродить по лесу
до темноты, пока силы совсем не иссякнут. Но крик прозву-
чал снова — и в нём было столько беспомощности, столько
настоящего страдания, что суеверный страх отступил перед
чем-то более сильным: перед состраданием.

Аким двинулся на звук, осторожно ступая, раздвигая тя-
жёлые, опущенные книзу ветви. Снег осыпался с них белы-
ми хлопьями, падая Акиму за воротник, но он не замечал
холода. Он шёл всё дальше, прислушиваясь, стараясь не по-
терять направление. И вдруг среди белизны мелькнуло что-
то тёмное, неестественно выделявшееся на фоне снега.

Подойдя ближе, он увидел высокое дерево — старый, мо-
гучий кедр с толстым стволом и крепкими ветвями. К одной
из них, на высоте человеческого роста, был привязан свёр-
ток. Аким подошёл вплотную, поднял голову и замер. Это
была меховая шуба, туго скрученная и закреплённая поясом
так, чтобы не упасть. И из этого свёртка доносился слабый,



 
 
 

но отчётливый плач.
Сердце Акима сжалось. Он не верил своим глазам. Кто

мог оставить ребёнка здесь, в глухом лесу, посреди зимы?
Это было не просто жестоко — это было бессмысленно, чу-
довищно. Но раздумывать было некогда: малыш явно за-
мёрз, его дыхание было прерывистым, а крик — всё слабее.

Аким торопливо принялся распутывать узлы. Кожапояса
задубела на морозе, пальцы в рукавицах плохо слушались, и
он, не выдержав, стянул их, чувствуя, как ледяной воздух об-
жигает кожу. Пальцы быстро покраснели, но он не обращал
внимания — он развязывал узел за узлом, пока свёрток не
освободился и не повис, удерживаемый только его руками.

Осторожно, боясь навредить, Аким снял ребёнка с дерева
и прижал к себе. Малыш был почти неподвижен, лишь слабо
всхлипывал, и от этого звука у охотника сжалось сердце. Он
развернул шубу — под ней оказался младенец, завёрнутый в
несколько слоёв ткани, но и этого было недостаточно: ребё-
нок дрожал, его кожа была ледяной.

Аким тут же закутал его обратно, прижимая к груди, пы-
таясь согреть собственным теплом. Он понимал: искать ро-
дителей или ждать, что за малышом кто-то придёт, не было
никакой возможности. Лес не прощает промедления. Если
оставить его здесь хоть на час, он не выживет. Да и кто во-
обще мог бросить младенца в лесу? Те, кто это сделал, вряд
ли вернутся.

Не раздумывая больше, Аким надел рукавицы, бережно



 
 
 

устроил ребёнка у себя на груди, прикрыв его полой тулу-
па, и решительно зашагал в сторону деревни. Каждый шаг
давался тяжело — сугробы были глубокими, а усталость да-
вала о себе знать, но теперь у него была цель, ради которой
стоило терпеть. Он должен был успеть. Должен был донести
малыша до тепла, до света, до дома.

Тишина леса снова сомкнулась вокруг него, но теперь она
не казалась зловещей. Она стала фоном для тихого, едва
слышного дыхания ребёнка, который доверчиво прижался к
его груди, и для тяжёлого, но уверенного шага охотника, ре-
шившего стать для него спасением.

В небольшой, укутанной снегом деревне, стоявшей в сто-
роне от больших дорог, в самой крепкой избе, на широкой
лавке метался в бреду молодой господин. Его нашли местные
жители ещё на закате — еле живого, израненного, с застыв-
шими на одежде пятнами крови. Рядом, в сугробе, лежали
тела ямщика и кормилицы: они не пережили ни погони, ни
лютого холода.

Сначала мужчину просто отогрели, растерли, напоили го-
рячим отваром, но стоило ему прийти в себя хоть на миг,
как он начинал бормотать, а потом и выкрикивать одно и то
же: про сани, про волков, про то, как он привязал младенца
высоко к дереву — к старому кедру, чтобы спасти хоть его.
Слова его путались, перескакивали с одного на другое, голос
то срывался на хрип, то становился пронзительным, будто он



 
 
 

пытался прокричать сквозь туман боли то, что было важнее
всего.

Старики, собравшиеся в избе, переглядывались, качали
головами. Кто-то шептал, что это бред воспалённого созна-
ния — человек потерял слишком много крови, его мучит
жар, вот и мерещится всякое. Другие, те, кто покрепче духом
и помягче сердцем, слушали внимательно, не перебивая, и в
их взглядах мелькала тревога: а вдруг это правда? Вдруг где-
то там, в глуши, действительно остался ребёнок, привязан-
ный к дереву, и сейчас он один на один с холодом и лесом?

Староста, суровый мужчина с седой бородой, долго мол-
чал, постукивая пальцами по столу, пока за окнами сгуща-
лась темнота. Потом тяжело поднялся, подошёл к больному,
наклонился и тихо, но твёрдо спросил:

— Скажи толком: где это дерево? Какой приметный знак?
Далеко ли от дороги?

Молодой господин приоткрыл глаза, взгляд его был мут-
ным, но в нём мелькнуло узнавание. Он сжал край одеяла,
будто цеплялся за реальность, и прохрипел:

— Кедр… огромный… с раздвоенным стволом… будто
две спины рядом… я шёл от дороги шагов двести… может,
больше… там ещё поваленная сосна лежала поперёк тро-
пы… я её обошёл…

Он снова обмяк, голова откинулась на подушку, и по лицу
пробежала судорога — жар снова накрывал его волной. Ста-
роста кивнул, будто принял решение, и повернулся к трём



 
 
 

молодым парням, стоявшим у двери.
— Собирайтесь. Возьмите факелы, верёвки, топоры. Если

там и правда ребёнок, его надо снять и принести сюда. Если
нет — вернётесь и скажете, что леса пусты. Но сидеть сложа
руки нельзя.

Парни молча накинули тулупы, подпоясались, провери-
ли, крепко ли держатся ножи в ножнах. Один из них, самый
младший, тихо спросил:

— А если это только бред? Если он ничего не привязывал,
а просто мерещится ему?

Староста посмотрел на него строго, но без злобы:
— Если бред — вернётесь ни с чем. Но если хоть капля

правды в его словах, и мы не пойдём — это будет на нашей
совести. А с такой ношей жить тяжелее, чем с любым лесом.

И они вышли. Дверь хлопнула, отрезав тёплый свет из-
бы от холодной тьмы, и трое смельчаков двинулись по до-
роге, туда, откуда привезли израненного господина. Факелы
вспыхнули оранжевыми языками, разгоняя темноту, и их от-
светы плясали на снежных сугробах, будто пытались выхва-
тить из мрака хоть какую-то подсказку.

Путь был неблизким, а дорога после метели стала ковар-
ной: снег скрывал ямы, корни, поваленные деревья. Парни
шли осторожно, прислушиваясь к каждому звуку, вглядыва-
ясь в очертания деревьев. Они искали тот самый кедр с раз-
двоенным стволом, искали поваленную сосну, о которой го-
ворил больной. Но лес будто играл с ними: все деревья каза-



 
 
 

лись похожими, все сугробы — одинаково глубокими, а ти-
шина была такой плотной, что даже треск ветки под сапогом
отдавался в ушах, как гром.

Они дошли до места, которое, по их расчётам, могло быть
тем самым: здесь дорога делала поворот, здесь лежал тол-
стый ствол сосны, наполовину занесённый снегом. Рядом
возвышался крупный кедр, но его ствол не был раздвоен —
он рос ровно, гордо, словно сторож этого уголка леса. Пар-
ни обошли его кругом, посветили факелами вверх, в густую
крону, но не увидели ни верёвок, ни свёртка, ни чего-либо,
что могло бы напоминать оставленный здесь груз.

Один из них поднялся на сугроб, чтобы лучше рассмот-
реть ветви, другой обошёл дерево с другой стороны, тре-
тий посветил в глубину леса, будто надеясь увидеть хоть ка-
кой-то след. Но вокруг была только белизна, тишина и холод.

— Ничего нет, — проговорил наконец старший из них,
опуская факел. — Ни следа, ни намёка. Либо он ошибся, ли-
бо…

Он не договорил, но остальные поняли: либо место было
другим, либо всё это действительно был бред горячечного
сознания.

Они постояли ещё немного, словно надеясь, что лес сам
раскроет свою тайну, но он оставался безмолвным. Потом,
тяжело вздохнув, повернулись и пошли обратно, к свету де-
ревни, к теплу, к людям. Их шаги глухо звучали на заснежен-
ной дороге, а тени от факелов метались по сугробам, будто



 
 
 

пытаясь догнать что-то ускользающее.
Когда они вернулись и рассказали старосте, что ничего не

нашли, в избе повисла тяжёлая тишина. Старики перегля-
нулись, кто-то тихо перекрестился, кто-то покачал головой.
Молодой господин по-прежнему метался в бреду, иногда вы-
крикивая обрывки фраз, и теперь эти слова звучали уже не
как просьба о помощи, а как отголосок кошмара, который
никто не мог ни подтвердить, ни опровергнуть.
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