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Аннотация
Роман устроил себе жизнь без лишних хлопот: готовая

еда, автоматические платежи, развлечения по рекомендации.
Свободного времени становится больше, а вспомнить
собственные желания всё труднее. Сломанный отцовский стул
и просьба дочери запускают перемены, которых не было в его
планах. Ремонт, чужие отказы, забытые обещания и маленькая
мастерская заставляют его заново учиться участию. Законченная
повесть о цене удобства, внимании к близким и праве самому
выбирать, на что потратить свою жизнь.
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Игорь Скакун
Удобная жизнь

 
Аннотация

 
Повесть о свободном времени
Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью «МИР»
Роман устроил себе жизнь без лишних хлопот: готовая

еда, автоматические платежи, развлечения по рекоменда-
ции. Свободного времени становится больше, а вспомнить
собственные желания всё труднее. Сломанный отцовский
стул и просьба дочери запускают перемены, которых не было
в его планах. Ремонт, чужие отказы, забытые обещания и ма-
ленькая мастерская заставляют его заново учиться участию.
Законченная повесть о цене удобства, внимании к близким
и праве самому выбирать, на что потратить свою жизнь.



 
 
 

 
Пролог

Свободный вечер
 

В пятницу Роман вернулся домой в шесть минут восьмо-
го. Свет в прихожей включился раньше, чем он успел снять
обувь. Из кухни потянуло тёплым хлебом: духовка закончи-
ла разогревать ужин по сигналу телефона.

Роман любил эту короткую последовательность. Ключ
больше не приходилось искать, куртку принимал простор-
ный шкаф, температура была правильной. Он положил те-
лефон на зарядку, умылся и сел за стол. Никаких кастрюль,
которые надо отмывать. Никакого решения о том, что при-
готовить.

В приложении жилого комплекса появился зелёный кру-
жок и надпись: «Вы освободили сегодня 2 часа 17 минут».

Он коснулся кружка. Доставка продуктов — сорок минут.
Автоматическая оплата счетов — двадцать. Готовый ужин
— пятьдесят пять. Получение посылки консьержем — два-
дцать две. Роман не понимал, почему посылка оценивалась
именно так, но общая цифра ему нравилась. В ней было ак-
куратное доказательство того, что жизнь устроена разумно.

Когда-то он ел на ходу, стоял в очередях, забывал оплачи-
вать электричество. После развода решил: хватит. Если мож-
но убрать из быта раздражение, надо убрать. Он работал до-



 
 
 

статочно, чтобы позволить себе тишину.
Под тарелкой лежал буклет про новую подписку. «Пусть

всё происходит само». Роман помнил, как засмеялся, ко-
гда впервые увидел эти слова. Теперь они казались простым
описанием услуги.

Он включил сериал. На середине второй серии заказал де-
серт. Во время третьей ответил на рабочее сообщение. На
четвёртой уже не мог вспомнить имя убитого, хотя его, ка-
жется, произносили весь вечер.

В половине двенадцатого телевизор предложил следую-
щую серию. Роман нажал «продолжить» и тут же поставил
на паузу. Зелёный кружок в телефоне всё ещё обещал ему
два часа семнадцать минут.

За окном гасли чужие кухни. В отражении стекла он уви-
дел себя: мужчина в хорошей футболке сидит перед двумя
светящимися прямоугольниками. На столе осталась ложка с
засохшим кремом.

Роман попытался вспомнить, чего хотел в начале вечера.
Отдохнуть — это он помнил. А после?

Ответа не было. Он решил, что устал.
В субботу должно было стать легче.



 
 
 

 
Глава 1

Стул на трёх ножках
 

Даша пришла в субботу с рюкзаком и листом ватмана,
свёрнутым в трубку. На лестничной площадке она обняла
отца одной рукой; другой держала телефон, по которому кто-
то ещё продолжал говорить.

— Я потом, — сказала она в трубку. — Я уже здесь.
Роман заказал пиццу заранее. Даша сняла кроссовки, про-

шла на кухню и открыла холодильник.
— Ты голодная? Через десять минут привезут.
— Просто смотрю.
В холодильнике стояли одинаковые контейнеры, бутылки

воды, соус и три яблока в прозрачном пакете. Даша закрыла
дверцу и положила ватман на стол.

В школе им задали придумать место, которого не хватает в
их районе. Она нарисовала длинное помещение с большими
окнами: столы, растения, полки, какой-то уголок за ширмой.

— Это кафе?
— Нет. Можно прийти и что-нибудь делать. Не обязатель-

но покупать.
Роман приблизил лист к себе.
— Тогда кто будет платить аренду?
Даша пожала плечами.



 
 
 

— Я ещё не считала. Можно я сначала покажу?
Он убрал руку с рисунка.
Она объяснила: здесь чинят вещи, здесь лепят, здесь си-

дят, если дома тесно. За ширмой — тихое место. Роман хо-
тел предложить приложение для бронирования столов, но
вовремя заметил, что дочь только разогналась и говорит всё
быстрее. Он слушал.

— А вот это папин стул, — сказала она, ткнув каранда-
шом в угол листа.

Роман оглянулся. Старый деревянный стул стоял у окна
под горшком с фикусом. Его отец сделал этот стул ещё для
первой квартиры. Когда Роман переезжал, он взял его маши-
нально, вместе с коробкой фотографий. Позже несколько раз
собирался выбросить, но стул был удобен для цветка.

— Дедушкин, — поправил он.
— Я знаю. Но сейчас твой.
Даша передвинула горшок на подоконник и села на стул,

чтобы расправить край ватмана. Раздался сухой треск. Она
успела схватиться за стол, стул повернулся, и одна ножка лег-
ла на пол отдельно.

— Не ушиблась?
— Нет.
Роман поднял сломанную ножку. Из неё торчал деревян-

ный шип, гладкий с одной стороны, разлохмаченный с дру-
гой. На полу лежало несколько бурых крошек.

— Ну вот. Давно надо было заменить.



 
 
 

Он достал телефон. Доставка нового стула предлагалась
уже на следующий день. Снимок подходящей модели запол-
нил экран.

— Этот нормальный?
Даша смотрела не на телефон, а на ножку в его руке.
— Может, починим?
— Это дешевле купить.
— Я не про дешевле.
Роман почувствовал раздражение. Он старался устроить

хороший день, а теперь должен был оправдываться из-за кус-
ка дерева.

— Даш, без инструмента это всё равно не сделать.
— У дедушки был инструмент.
— У дедушки много чего было.
Она свернула рисунок. Он понял, что ответ прозвучал

грубее, чем хотел, но уже позвонили в дверь. Пока курьер
вытаскивал коробки из сумки, Даша унесла стул на балкон.

Пиццу они ели под музыку. Роман рассказал про новый
проект на работе, Даша — про преподавателя истории. Всё
вроде бы поправилось. Но после обеда она не предложила
прогуляться, как раньше, и в четыре сказала, что поедет к
матери.

— Мы же собирались в кино.
— Я забыла про встречу с ребятами.
Он оплатил ей такси. У дверей она обняла его уже обеими

руками.



 
 
 

— Пап, я не специально сломала.
— Да брось. Это же стул.
Когда дверь закрылась, он подумал, что должен был ска-

зать иначе. Стул здесь был ни при чём.
В приложении спрашивали, подтвердить ли заказ новой

мебели. Роман отменил корзину и вышел на балкон. Ножка
лежала на сиденье. Он вставил её в гнездо, придержал, по-
ставил стул на пол. Он выглядел целым. Роман чуть нажал
на спинку, и ножка снова вывалилась.

В кармане завибрировал телефон. Предлагалось поручить
вывоз старой вещи сервису.

Роман положил телефон экраном вниз.
В нижнем ящике шкафа нашлась отвёртка с расколотой

ручкой, маленький разводной ключ и пачка батареек. Этого
явно не хватало. Он стоял над открытым ящиком и впервые
за долгое время не знал, какую кнопку нажать.

Вечером он позвонил матери.
— Мам, папины инструменты ещё у тебя?
— В кладовке. А что?
— Стул сломался.
Мать помолчала.
— Какой?
— Тот, с поперечиной. Который у окна стоял.
— Он уже тогда рассыхался. Отец говорил, зимой надо

будет перебрать. Не успел.
Роман провёл пальцем по тёмному следу на сиденье. Рань-



 
 
 

ше он считал его грязью. Теперь вспомнил паяльник и вос-
кресенье, когда отец чинил радио, подложив под него стул
вместо стола.

— Я завтра заеду.
— За инструментом?
— И за инструментом тоже.



 
 
 

 
Глава 2

Коробка
 

Мать приготовила слишком много. На плите стояла ка-
стрюля, на столе — пирог, у окна оттаивала банка смороди-
ны. Роман начал было объяснять, что ему не нужно столько
еды, и замолчал, когда увидел две чашки.

— Ты же обычно ненадолго, — сказала мать. — Я и не
знала, успеем ли чай.

Он остался. Они ели пирог, разговаривали о её соседке,
которую Роман постоянно путал с другой соседкой, о мок-
ром потолке над ванной и о новых очках. Мать два раза по-
вторила, сколько стоили линзы. Он ни разу не посмотрел на
телефон.

Коробка с инструментом была металлической, тяжёлой,
с защёлками, которые не хотели открываться одновремен-
но. Отец обмотал ручку изоляционной лентой; местами лен-
та затвердела и стала похожа на кору.

Внутри пахло маслом. Роман вытащил рубанок, три ста-
мески, струбцину и свёрло с выщербленным краем. На дне
лежал обрывок школьной тетради. Отец записывал разме-
ры, когда делал стул: короткие цифры, почти неразборчивые
буквы, прямоугольник с диагоналями.

— Это пригодится? — спросила мать.



 
 
 

— Не знаю.
Он честно не знал. Всё выглядело знакомым, но знако-

мость не превращалась в умение. Когда отец звал его в гараж,
Роман часто отвечал: потом. Потом началась работа, потом
родилась Даша, потом было удобно вызвать мастера.

Мать принесла ещё одну струбцину из шкафа.
— У Леонида спроси. Он в вашем доме живёт, во втором

подъезде. Мы с его женой вместе работали.
— У него мастерская?
— Была. Сейчас, кажется, на пенсии. Ты позвони сначала.

Не ходи как на пожар.
Роман записал номер и почувствовал облегчение: появил-

ся человек, которому можно поручить решение. Уже в ма-
шине набрал сообщение: «Здравствуйте. Нужно отремонти-
ровать деревянный стул. Сколько стоит?»

Ответ пришёл через полчаса: «Не чиню на заказ».
Он написал «Понял, спасибо» и включил навигатор, хотя

дорогу домой знал наизусть.
У дома шёл дождь. На выходе из парковки Роман увидел

соседку с пятого этажа. Она стояла под козырьком, держась
за ходунки. Рядом лежал пакет, ручка которого порвалась.
Апельсины покатились к ливневой решётке.

Он поднял пакет.
— Вам помочь?
— Если не трудно. Только фрукты не давите.
Они добрались до лифта медленно. Роман всё время хотел



 
 
 

идти быстрее и замечал это в собственном колене, которое
начинало следующий шаг раньше, чем соседка заканчивала
предыдущий.

— Вера Павловна, — сказала она. — Вы в триста двена-
дцатой?

— В триста десятой.
— А. Свет с балкона вижу. Я напротив.
Он жил здесь четвёртый год и не знал, что кто-то замечает

его свет.
Лифт привёз их на пятый. У двери Вера Павловна достала

ключи и попросила поставить покупки на тумбу.
— Чаю не предлагаю, у меня сегодня беспорядок.
— Не надо, спасибо.
— Вот и хорошо. А то люди иногда считают, что раз по-

могли, теперь обязаны разговаривать до вечера.
Роман улыбнулся. У неё был голос человека, привыкшего

объявлять время отправления поездов: спокойный, отчётли-
вый, без просьбы о снисхождении.

Дома он раскрыл коробку отца. Посмотрел два видео о
ремонте стульев. В первом всё укладывалось в сорок секунд,
во втором мастер с лёгкостью отделял сиденье, не повредив
ни одного соединения.

Роман попробовал повторить. Стамеска соскользнула и
оставила длинную светлую царапину. Он отдёрнул руку, по-
ругался и сел на пол.

Прошло двадцать минут. Ни одного результата. Если бы



 
 
 

он работал с таблицей, давно бы отменил операцию и вер-
нулся к последней сохранённой версии. У дерева последней
сохранённой версии не было.

Он сфотографировал соединение и отправил Леониду:
«Не прошу чинить. Покажите, пожалуйста, с чего начать. Я
сам».

Ответ появился не сразу.
«В среду после шести. Принесите стул. Инструмент тоже.

На кухне опилки не разводите».
Роман перечитал сообщение. В среду после шести у него

была тренировка, которую он уже три недели переносил, и
доставка продуктов. Продукты он перенёс на четверг. Тре-
нировку отменил.

Роман отключил рекламу ужина и посмотрел на царапину.
За вечер она стала его единственным результатом.



 
 
 

 
Глава 3

Не быстро
 

Леонид встретил его у служебной двери первого этажа.
Невысокий, с седой щетиной и влажным полотенцем через
плечо. Вместо приветствия посмотрел на стул.

— Вы его уже разбирали?
— Немного.
— Вижу.
Комната за дверью раньше была кладовой. Вдоль одной

стены стояли полки с инструментом, вдоль другой — вер-
стак. С потолка свисали два светильника. В углу висели чу-
жие куртки, под ними лежал рулон линолеума.

— Мне дали пользоваться, пока не мешаю, — объяснил
Леонид. — За аренду плачу. Не думайте, что тут кружок доб-
рых дел.

Он перевернул стул и долго смотрел на гнездо. Роман
ждал диагноза.

— Расшатано. Здесь ещё трещина. Клей покупать надо.
— Какой?
Леонид написал название на коробке от лампочки и про-

тянул ему.
— А сейчас что?
— Сейчас очищать. Вот этим. Понемногу. Видите старый



 
 
 

клей?
Работа оказалась унизительно простой и трудной одно-

временно. Роман сидел, соскребал клей и каждые две мину-
ты спрашивал, достаточно ли. Леонид сперва отвечал, потом
поставил возле него лампу.

— Посмотрите сами. Там есть что снимать?
Роман наклонился. Внутри гнезда оставалась блестящая

полоска.
— Есть.
— Тогда снимайте.
Минут через сорок затекла спина. Он достал телефон про-

верить время и обнаружил семь рабочих сообщений. Дирек-
тор спрашивал, почему не сходится процент возвратов по
новой поставке. Роман начал набирать ответ.
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